第1章 暴雨夜的囚笼 微信lyx775153909加好友截图此处加了不回复勿扰，小号勿扰，删广转发死绝 钙片打包30个35元 bg动漫高h里番合集50个45元 26海棠1-6月合集打包65元 26po合集1-6打包65 26废文打包1-6打包65 父子文1500本55元 2011-2024打包16g75元 1vn合集打包300本35元 2025总攻1800p48元打包 2025主攻合集1400p打包45元 bl催眠打包190p35元 bl清水种田文打包100本30 bl快穿300p打包35 bl虫族300p打包38 骨科300p35 视频👨‍❤️‍👨🆔maxandyos35💰 3️⃣6️⃣短篇（也没有很短，好多都是4、5分钟，还是很够看的[馋嘴]） 🌸双jj合集1️⃣3️⃣2️⃣本35💰 🌸花废香香的NTR合集159本[相爱][相爱][相爱]30 🌸花废上的🦴科大合集1080本[相爱][相爱][相爱]38💰 1V2/双胞胎工/夹心🍪合集149本28💰 花废好看的霜星合集1️⃣5️⃣3️⃣p35💰 花市🌸共那个妻合集7️⃣9️⃣本30💰[ 两颗✨条那个J合集1️⃣3️⃣2️⃣本35💰 最新韩漫130本55💰单本十 SANA暗黑精灵1-26打包35💰 最新bl催眠合集50p35💰 双性大奶合集20本20💰 💛bl病娇文合集390P38💰 bgpopo合集 📖1⃣️骨科400本po合集 35💰 2⃣️父女170本po合集 30💰 3⃣️母子70本po合集 25💰 4⃣️公/媳100本po合集 28💰 5⃣️姐夫96本po合集 26💰 6⃣️快穿130本po合集 28💰 7⃣️高干170本po合集 30💰 8⃣️校园300本po合集 35💰 8⃣️青梅竹马70本po合集 23💰 9⃣️出/轨350本po合集 35💰 1⃣️0⃣️糙/汉170本po合集 28💰 1⃣️1⃣️ntr 70本po合集 25💰 1⃣️2⃣️追妻火葬场100本po合集 27💰 1⃣️3⃣️先婚后爱100本po合集 27💰 1⃣️4⃣️女配110本po合集 28💰 1⃣️5⃣️女扮男装52本po合集 20💰 1⃣️6⃣️强/制爱 强取/豪夺350本po合集 35💰 1⃣️7⃣️男师女生110本po合集 28💰 1⃣️9⃣️催/眠75本po合集 25💰 2⃣️0⃣️ S/M SP300本po合集 33💰 2⃣️1⃣️P友转正100本po合集 28💰 2⃣️2⃣️故事集 短篇300本po合集 30💰 2⃣️3⃣️哨向36本po合集 25💰 2⃣️4⃣️年代90本po合集 26💰 2⃣️5⃣️真假千金36本po合集 20💰 2️⃣6️⃣重生po260本po合集 28💰 2️⃣7️⃣逆ntr 女绿60本po合集 25💰 2️⃣8️⃣abo120本po合集 28💰 2️⃣9️⃣修仙 仙侠230本po合集 30💰 3️⃣0️⃣末世137本po合集 25💰 3️⃣1️⃣外国人男主 35本po合集 20💰 3️⃣2️⃣女老师vs男学生40本po合集 20 3️⃣3️⃣病娇文学 200本po合集 28💰 3️⃣4️⃣韩娱35本po合集 20 3️⃣5️⃣ 种田60本po合集 23💰 3️⃣6️⃣弯掰直60本po合集 23💰 3️⃣7️⃣白切黑60本po合集 23💰 3️⃣8️⃣双重生35本po合集20💰 3️⃣9️⃣女嬤黑泥嬤女文60本po合集25💰 4️⃣0️⃣np 1500本po合集 40💰 4️⃣1️⃣暗黑 260本po合集30💰 4️⃣2️⃣产🥛90本po合集28💰 4️⃣3️⃣电竞 40本po合集20💰 44鲜网古早h文合集打包1000p45💰 截图此处加好友微信lyx775153909 删广转发死绝 　　第一章 暴雨夜的囚笼 　　滨海市的雨季总是来得毫无征兆，像是一场蓄谋已久的围猎。 　　前一秒还是霓虹闪烁的干燥街头，下一秒暴雨便倾盆而下，噼里啪啦地砸在柏油路面上，激起一层白茫茫的水雾，将整座城市笼罩在潮湿与窒息之中。 　　谢以安关掉便利店的自动门，挂上“暂停营业”的牌子，转身去收拾货架。 　　这家名为“停云”的小书店开在老城区的巷弄深处，店面不大，只有三十平米左右。空气中常年弥漫着一股旧纸张发酵后的香草味，混合着角落里那台老式除湿机运作的嗡嗡声。 　　他看了一眼墙上的挂钟，指针指向了晚上十一点。 　　窗外的雨声越来越大，像是要把这座城市淹没。谢以安拿起抹布，开始擦拭收银台旁那盆半死不活的绿萝。他的动作很慢，很细致，仿佛在做一件极其重要的工作。 　　就在他准备拉下卷帘门的时候，两道刺眼的光束突然穿透雨幕，直射进店内。 　　谢以安的手猛地一抖，抹布掉进了水桶里。 　　那是一辆黑色的迈巴赫S级，车身漆黑如墨，像是一头蛰伏的野兽，无声无息地滑到了店门口。车轮碾过积水，发出沉闷的声响，最后稳稳地停在路灯昏黄的光晕下。 　　车门打开，一个高大的男人迈腿下车。 　　他没有打伞，任由暴雨淋在身上。但他似乎毫不在意，大步流星地走到屋檐下，才甩了甩头发上的水珠。 　　谢以安隔着玻璃门，死死地盯着那个身影。 　　周渡。 　　七年不见，他变得更加锋利了。 　　没有了记忆中那副斯文败类的金丝眼镜，周渡那张脸完全暴露在了灯光下。眉骨高挺，眼窝深邃，那双眼睛漆黑如墨，带着一种不加掩饰的侵略性，仿佛能透过玻璃，直接看到谢以安灵魂深处的恐惧。 　　他穿着一件黑色的风衣，里面是纯黑的衬衫，领口敞开，露出滚动的喉结。整个人散发着一种危险而颓废的气息。 　　谢以安下意识地后退一步，手按在了卷帘门的开关上。 　　但他还没来得及按下，卷帘门突然发出“咔哒”一声轻响——那是从外面被强行拉上去的声音。 　　周渡站在门口，手里把玩着一把银色的钥匙。 　　谢以安瞳孔骤缩。 　　那是备用钥匙。 　　当年他为了方便进货，特意配了一把放在门口那个不起眼的消防栓箱子里，只有他和负责送货的小哥知道。 　　“这把钥匙，是你三年前换锁的时候，顺手扔在消防栓箱子里的。”周渡晃了晃手里的金属片，嘴角勾起一抹冷笑，“那时候我就在想，谢以安这么谨慎的人，怎么会犯这种低级错误。原来，你是为了那个送货的小哥留的。” 　　谢以安的脸瞬间惨白。 　　三年前，他确实换过锁，也确实把备用钥匙藏在了那里。但他不知道，周渡的人一直都在暗处看着。 　　“你……”谢以安的声音干涩得像吞了沙砾。 　　周渡没有说话，只是迈过门槛，带着一身湿冷的雨气，大步走了进来。 　　他熟门熟路地绕过门口的雨伞架——那个架子原本在左边，五年前谢以安把它移到了右边。周渡没有丝毫停顿，仿佛他无数次在脑海中演练过走进这家店的路线，精准地避开了那个障碍。 　　“欢迎光临。”谢以安强迫自己镇定下来，背靠着柜台，“只是太晚了，店要打烊了。” 　　“打烊了？” 　　周渡停在书架前，修长的手指轻轻划过那一排排书脊。他的动作很轻，带着一种诡异的亲昵，仿佛是在抚摸情人的脊背。 　　“这本《百年孤独》，你把它放在了第三层最左边。”周渡抽出一本书，头也不回地说道，“七年前，你最喜欢在第三层最右边找书。看来这几年，你的习惯变了。” 　　谢以安浑身僵硬。 　　他怎么会知道？ 　　他怎么会知道书架的层高？怎么会知道书摆放的位置？ 　　“周总大驾光临，我这小店蓬荜生辉。”谢以安垂下眼帘，避开那灼人的视线，“只是这里只有书，没有周总需要的东西。” 　　“没有？” 　　周渡转过身，随手将那本书扔在地上。 　　“啪”的一声，书脊断裂的声音在寂静的店里格外刺耳。 　　他一步步走向谢以安。 　　谢以安下意识地后退，腰却抵在了冰冷的书架上。退无可退。 　　周渡停在他面前，两人之间的距离不足十公分。谢以安能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着雨水的潮湿气息，极具侵略性。 　　“谢以安，”周渡的声音低沉磁性，带着一丝不易察觉的颤抖，“这七年，我找得你好苦。” 　　谢以安猛地抬起头，眼中满是震惊。 　　“七年前你消失得太彻底，我找遍了全世界，连根头发丝都没找到。”周渡伸出手，粗糙的指腹摩挲着谢以安苍白的脸颊，“但是，这七年来，我一直盯着这家店。” 　　谢以安的心脏猛地收缩。 　　“这家店的注册人叫‘林安’，一个查无此人的假身份。”周渡的眼神变得幽深，“但我有一种直觉，这个假身份背后的人，就是你。” 　　谢以安如遭雷击。 　　“为了验证这个直觉，这七年里，我让人暗中护着这家店。”周渡的声音低沉，“凡是想欺负这家店的人，都被我处理了。凡是想收购这块地皮的人，都被我赶走了。你以为你在老城区能安安稳稳地开七年店，是靠运气？” 　　谢以安的手指紧紧抓着柜台边缘，指节泛白。 　　原来……原来这七年的平静，也是周渡给的？ 　　“这半年来，我每天晚上都坐在车里，看着你这盏灯亮到十一点。”周渡继续说道，语气里带着一丝疯狂，“我知道你在里面，我知道你就是谢以安。我只是在等，等你自己露出马脚，或者……等我攒够勇气冲进来。” 　　“你……你一直在监视我？”谢以安的声音颤抖起来。 　　“是保护。”周渡纠正道，眼神瞬间沉了下来，“我宁愿守着一个假名字过七年，也不愿意让你再从我眼皮子底下溜走。” 　　“我不需要你的保护！”谢以安激动地喊道，眼眶瞬间红了，“周渡，我们已经不是一个世界的人了！你是高高在上的周总，而我只是个……” 　　“只是个什么？” 　　周渡猛地捏住他的下巴，强迫他抬起头。 　　那双没有眼镜遮挡的眼睛，此刻充满了血丝和疯狂。 　　“谢以安，你凭什么替我决定什么是对我好？七年前你一声不吭地消失，让我找了你整整七年。现在一句‘为了你好’，就想把这七年一笔勾销？” 　　“我有我的苦衷……”谢以安咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。 　　“苦衷？”周渡像是听到了什么天大的笑话，“什么苦衷能让你狠心抛下我？是嫌我穷？还是嫌我没前途？” 　　“不是！是因为……” 　　谢以安张了张嘴，却说不出口。 　　因为你的父亲找到我，说如果我不离开你，他就会毁了你。他说你是周家的继承人，不能和我这种孤儿混在一起。他说如果我敢告诉你，他就会让我在这个城市消失。 　　这些话，他怎么说得出口？ 　　“是因为什么？”周渡逼问道，“你说啊！” 　　谢以安闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落：“是因为我不爱你了。” 　　周渡的身体猛地一僵。 　　空气仿佛在这一刻凝固了。 　　“你说什么？”他的声音沙哑得可怕。 　　“我说，我不爱你了。”谢以安重复了一遍，心如刀绞，“周渡，我们已经结束了。你走吧，以后不要再来了。” 　　周渡盯着他看了很久，突然笑了起来。 　　那笑声里带着一丝悲凉，一丝绝望，更多的是一种被激怒后的疯狂。 　　“不爱了？” 　　周渡松开手，猛地伸手抓住了谢以安的手腕，将他整个人按在书架上。 　　“既然不爱了，那我们就做点别的事。” 　　“什么……” 　　谢以安的话还没说完，就被周渡狠狠地吻住了。 　　这个吻不带一丝温柔，带着惩罚，带着这七年的思念与怨恨，像是要将谢以安拆吃入腹。 　　周渡的手熟练地探入他的衣摆，指尖冰凉，激得谢以安浑身一颤。 　　“周渡！这里是书店！”谢以安惊恐地挣扎着，“会有人看到的！” 　　“看到又怎样？”周渡松开他的唇，眼神里满是疯狂的占有欲，“这七年来，我无数次想冲进来把你带走。今天，我终于不用再忍了。” 　　他一把抱起谢以安，无视他的挣扎，大步走向书店后面的阁楼——那是谢以安居住的地方。 　　他果然知道。 　　他知道书架后面藏着通往阁楼的狭窄楼梯，知道楼梯的第三阶木板有些松动，知道阁楼的门锁早就坏了。 　　这一路，他走得轻车熟路，仿佛这是他走了无数遍的路。 　　阁楼的陈设很简单，一张床，一张桌子，满屋子的书。 　　周渡将谢以安扔在床上，随即欺身而上。 　　“周渡！你疯了！”谢以安惊恐地想要后退，却被周渡抓住了脚踝。 　　“我是疯了。”周渡扯开领带，动作粗暴地解开衬衫扣子，“从你离开的那天起，我就疯了。” 　　那一夜，对于谢以安来说，是一场漫长的凌迟。 　　窗外的雷声轰鸣，掩盖了屋内所有的求饶与哭泣。周渡像是一头不知疲倦的野兽，一次次地索取，一次次地在他身上留下属于自己的印记。 　　他不仅是在占有谢以安的身体，更是在宣泄这七年来的痛苦与不甘。 　　谢以安从一开始的挣扎，到后来的麻木，最后只能无力地抓着床单，眼角流干了泪水。 　　他看着头顶昏暗的天花板，眼神空洞。 　　原来，这就是重逢。 　　没有温情的叙旧，只有赤裸裸的报复。 　　不知过了多久，风暴终于停歇。 　　周渡翻身下床，走进浴室冲澡。 　　谢以安蜷缩在被子里，浑身酸痛得像是要散架。他感觉那里传来一阵阵撕裂般的疼痛，那是过度使用的证明。 　　浴室的水声停了。 　　周渡穿着一件浴袍走了出来。他擦着湿漉漉的头发，眼神已经恢复了往日的冷漠，仿佛刚才那个疯狂的男人根本不是他。 　　他走到床边，居高临下地看着谢以安。 　　“洗干净自己。”周渡的声音冷得像冰，“明天我会让人来接你。” 　　谢以安没有说话，只是默默地拉过被子，盖住自己满是淤青的身体。 　　“还有，”周渡从口袋里掏出一张房卡，扔在床上，“这是我在市中心的公寓地址。以后，你就住那儿。至于这家破店，我会让人处理掉。” 　　说完，他转身离开。 　　谢以安听着楼下引擎声远去，终于忍不住，将脸埋进枕头里，无声地痛哭起来。 　　他知道，周渡说到做到。 　　这场战争，才刚刚开始。 　　而他，已经输得一败涂地。 第2章 金丝雀 　　第二章 金丝雀 　　谢以安是被手机震醒的。 　　一条短信，屏幕上只有一行字：“九点半，车到。” 　　没头没尾，没有署名。但那个号码他闭着眼睛都认得。 　　窗外的雨早停了，阳光从阁楼天窗漏下来，在旧床单上画出一块歪歪扭扭的光斑。谢以安盯着那块光斑看了十几秒，才慢慢撑着身子坐起来。 　　浑身像被拆过一遍。 　　他低头看了一眼。锁骨上几个青紫色的印子，手腕上也有，有的已经发乌，有的泛着淡淡的黄边。床单皱成一团，空气里还有股说不清的味道。 　　他闭了闭眼，掀开被子下床。 　　阁楼的浴室很小，花洒水压也不够，热水等了半分钟才来。谢以安站在水下，让水流冲着后颈，脑子里乱糟糟的。 　　跑？往哪跑？七年前他换了城市、换了名字、换了身份，把自己藏得严严实实，不还是被找到了。而且周渡说得对，这家书店能安安稳稳开七年，不是他运气好，是有人在暗处替他挡了所有麻烦。 　　一边挡，一边等。 　　等了七年，等到昨晚推门进来。 　　谢以安关掉水，拿毛巾擦身体。擦到腰的时候停了一下——这几年瘦了太多，胯骨突出来两块硬骨头，以前买的裤子现在都得用皮带勒紧。周渡昨晚抱着他的时候，手掌反复摸过那两块骨头，嘴里含混地说了句“怎么瘦成这样”。 　　他以为那是心疼。 　　但紧接着就被翻了过去，按在枕头上，动作比之前更狠。 　　谢以安不想再想了。 　　他穿好衣服，一件黑色薄毛衣，高领的，正好把脖子上的痕迹全遮住。牛仔裤的腰围空了一截，他把皮带往里多扣了两个眼。 　　下楼之前，他从书架最里面摸出一个小白药瓶，倒出两粒干吞了。药片卡在喉咙里，苦得他皱了皱眉。 　　楼下已经有人在等了。 　　不是昨晚那个平头男人，是个四十来岁的中年女人，穿着深蓝色工作服，头发盘得一丝不苟。她站在书店门口，身边停着一辆黑色商务车，车窗贴了深色膜，看不清里面。 　　“谢先生，周总让我来接您。”女人说话客客气气，脸上带着职业性的微笑，“您叫我王姐就行。” 　　谢以安看了一眼书店的门。卷帘门已经被拉下来了，上面贴着一张白色封条，盖着某物业公司的红章。 　　动作真快。 　　“我的东西——” 　　“周总说了，书店里的东西会全部打包送到新家，一样都不会少。”王姐侧身拉开车门，“您现在先跟我过去，看看还缺什么，我再去置办。” 　　谢以安站着没动。 　　他盯着那扇贴着封条的卷帘门，沉默了几秒。这个店他开了七年，书架的位置换了三次，门口的雨伞架从左边挪到右边，收银台旁边那盆绿萝是他从花市两块钱买回来的，养到现在快拖到地上了。 　　全没了。 　　他深吸一口气，弯腰上了车。 　　车里很干净，皮座椅散发着一股淡淡的皮革味。后座扶手上放着一个保温袋，王姐上车后把保温袋打开，里面是一碗白粥和两个小菜。 　　“周总交代的，说您胃不好，早上必须先吃点东西。”王姐把粥递过来，“趁热喝。” 　　谢以安接过来，没说话，小口小口地喝。 　　车子从老城区开出去，沿着滨江路一直往南。滨海市最贵的地段在江湾CBD，那边的房价普通人打三辈子工也买不起一个厕所。谢以安看着窗外的高楼越来越多，街道越来越宽，路上的车越来越贵，心里越来越凉。 　　他不是没住过这种地方。七年前周渡就住在江湾CBD，那房子冷冰冰的，像样品间，住久了会生病。 　　车子驶入一个叫“江湾壹号”的小区，门口的保安显然认识这辆车，直接抬杆放行。小区里面安静得不像话，绿化带修剪得像效果图，三栋高层住宅楼呈品字形排列，楼与楼之间隔着人工湖和喷泉。 　　电梯专户专用，刷卡直接到二十八楼。 　　门一开就是玄关。王姐先走出去，换了一双客用拖鞋，然后从鞋柜里拿出一双新的棉拖鞋放在谢以安脚边：“周总昨天让人买的，您试试合不合脚。” 　　谢以安低头看了一眼。灰色的，毛茸茸的，和他以前在家里穿的那双一模一样。 　　他换上拖鞋，走进公寓。 　　这套房子是复式结构，光客厅就有五六十平，落地窗外是整面江景，滨江的游船和对岸的写字楼尽收眼底。装修是灰白色调，家具很少，但每一样都透着一股“我很贵但你猜不到多少钱”的气质。 　　谢以安站在客厅中间，环顾四周。目光停在一个地方——靠窗的位置放着一张画桌，桌上整整齐齐摆着颜料、画笔、调色盘，旁边立着两个画架。颜料是温莎·牛顿的专业级，画笔是达芬奇的，都是他以前最爱用的牌子。 　　他走过去，伸手摸了摸那一排颜料管。新的，没拆封。 　　“周总昨晚半夜打电话让人准备的。”王姐站在他身后，叹了口气，“大半夜的，也不知道从哪找来的这些东西。我跟了周总三年，头一回见他这么上心。” 　　谢以安没接话。他转身走向厨房，拉开冰箱门。里面塞得满满当当，蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋，还有几盒他以前爱喝的酸奶——某个牌子的红枣味，不算贵，但很难买。 　　“周总列了单子的。”王姐凑过来，掏出手机给他看，“写了快两页，什么能吃什么不能吃，几点吃点心，都写得清清楚楚。还特意备注了，‘所有菜里不能放姜’。” 　　王姐说着，偷偷看了谢以安一眼，犹豫了一下又补了一句：“谢先生，我跟您说句实话。周总脾气是不太好，但我从没见他这么细心地张罗过谁。今天一早他出门的时候，在门口站了一会儿，回头跟我说了一句话。” 　　“什么话？”谢以安声音很淡。 　　“他说，‘他要是哭了，你就假装没看见。’”王姐说完，自己先红了眼眶，“我当时还不明白什么意思，现在看您这模样……唉。” 　　谢以安的手指在冰箱门把手上停了一下，然后松开。 　　他关掉冰箱，走向二楼。 　　二楼有三个房间。主卧最大，床品是深灰色的，枕头旁边放着一套叠好的睡衣。衣帽间的灯是感应的，他走进去，灯就亮了。 　　左边挂着一排外套，从薄到厚，颜色全是黑、灰、藏蓝。右边是衬衫和T恤，叠得整整齐齐。最下面的抽屉拉开，内裤和袜子码得方方正正，全是深色纯棉的。 　　谢以安拿出一条内裤看了看尺码——S。他低头看了看自己的腰，又看了看抽屉里另一半M码的内裤。两个尺码。以前的他和现在的他。 　　都准备了。 　　他关上衣帽间的灯，走出来，在走廊尽头看到了第三个房间。门开着，里面空荡荡的，只有一张桌子和一把椅子，墙角堆着几卷画纸。这个房间正对着江面，光线最好。 　　谢以安站在门口，盯着那几卷画纸。他抬起右手，手指微微蜷了一下，又放下。 　　他没走进去，转身下了楼。 　　手机震了一下。周渡发来的消息：“到了？” 　　谢以安盯着那个问号，没有回复。 　　过了十秒，又一条：“房子还满意吗？缺什么跟王姐说。” 　　还是没有回复。 　　第三条：“谢以安，回我消息。” 　　语气已经不太好了。谢以安打了两个字：“到了。”发送。 　　对面秒回：“画室还缺什么？” 　　谢以安看着“画室”两个字，手指在屏幕上停了一会儿。他想说“我不画画了”，但打了又删，删了又打，最后只回了一句：“不缺。” 　　“中午我回去吃饭。” 　　谢以安愣了一下，还没来得及回复，第四条就过来了。 　　“别想着跑。你知道我找得到你。” 　　他锁了屏，把手机揣回兜里。 　　楼下传来王姐炒菜的声音，油烟机的嗡嗡声混着锅铲碰撞的叮当声，让这套冷冰冰的房子终于有了一点活人气。 　　谢以安坐在客厅沙发上，陷进柔软的靠垫里，眼睛盯着天花板。天花板上有一盏极简风格的吊灯，黑色的金属线条，白色灯罩。 　　他看着那盏灯，忽然想起昨晚周渡在阁楼里说的那句话：“你以为你在老城区能安安稳稳开七年店，是靠运气？” 　　不是运气。是周渡。他挡了七年，也找了七年。不是没找到，是一直在等。等谢以安自己露出马脚，或者等自己攒够勇气推门进来。 　　最后他没等到，也没攒够。他是被逼疯的——谢以安昨晚差一点就要把那盆绿萝搬到门口浇水，那个动作会让他的脸正对着路灯，被路边的摄像头拍个正着。 　　周渡等不了了。所以暴雨夜，他推门进来了。 　　谢以安闭上眼睛，手伸进口袋。 　　空的。 　　他猛地睁开眼，翻遍了所有口袋——没有。他又翻了沙发垫子，翻了茶几下面，都没有。 　　心跳开始加速。 　　药瓶呢？ 　　他仔细回想。昨晚睡觉前明明放在枕头底下，早上起来吃了两粒之后就揣进了外套口袋。后来换衣服——换衣服的时候，他把外套脱在了阁楼的床上。 　　药瓶还在那件外套口袋里。 　　而那件外套，现在应该还在书店阁楼的床上。 　　谢以安的手心开始冒汗，指尖冰凉。那瓶药没有任何标签，白色药片装在透明塑料瓶里，看上去和维生素没什么区别。但瓶盖内侧他用圆珠笔写过一个小小的“E”，那是他自己做的记号。 　　如果周渡的人去收拾书店，发现了那瓶药—— 　　他会打开看。他会看到那个“E”。他会拿去化验。 　　然后一切就完了。 　　谢以安深吸一口气，试图让自己冷静下来。也许周渡不会注意到那个小瓶子。也许收拾东西的人会当成垃圾扔掉。也许—— 　　他不敢赌。 　　就在这时，大门传来解锁的声音。 　　周渡回来了。 　　他穿着一件黑色大衣，里面是深灰色西装，没打领带，衬衫领口解开两颗扣子。头发被风吹得有点乱，但那张脸还是好看得过分——眉骨高，眼窝深，薄唇微微抿着，像是一直在生气的样子。 　　他换了鞋走进来，目光第一时间落在谢以安身上。 　　“坐着干什么？”声音比昨晚平和了一些，但依然带着那种不容置疑的压迫感，“吃饭了没有？” 　　“还没。”谢以安站起来，尽量让自己看起来正常，但手心全是汗，他悄悄在裤子上蹭了蹭，“王姐在做。” 　　周渡走过来，在他面前站定。两个人离得很近，谢以安能闻到他身上淡淡的烟草味和冷风的气息。 　　周渡低头看他，目光从他的脸慢慢移到脖子。高领毛衣遮住了痕迹，但遮不住他吞咽时喉结的滚动。 　　“瘦了。”周渡忽然说。 　　谢以安没说话。 　　“以前穿这件毛衣，肩膀那里是紧的。”周渡伸出手，指尖点了点他的肩头，“现在空了。” 　　谢以安微微侧身，避开他的手：“吃饭吧。” 　　他走向餐厅，脚步很快。周渡跟在他身后，皮鞋踩在地板上的声音不紧不慢。 　　王姐已经把菜端上桌了。清蒸鲈鱼、西红柿炒蛋、一碟青菜、一碗冬瓜排骨汤。谢以安坐下来，拿起筷子夹了一块鱼肉。 　　周渡坐在他对面，没有动筷子，就这么看着他吃。 　　“你盯着我干什么？”谢以安头都没抬。 　　“看看你。” 　　“有什么好看的。” 　　“七年没看了，补回来。” 　　谢以安夹菜的手顿了一下，然后继续吃，假装没听见。 　　吃到一半，周渡忽然开口：“书店里的东西下午送过来。到时候你看看有没有少的。” 　　“嗯。” 　　“那瓶药我已经让人去验了。” 　　谢以安猛地抬起头，筷子“啪嗒”掉在桌上，弹了一下滚到地上。 　　整个餐厅安静了一瞬。 　　王姐从厨房探出头看了一眼，又缩了回去。 　　周渡靠在椅背上，眼神淡淡的，但瞳孔微微缩了一下——他看见了谢以安的反应。 　　“你、你说什么？”谢以安的声音有点发紧。 　　“你口袋里的维生素。”周渡一字一顿，“我早上走的时候从你外套里拿的。” 　　谢以安的脸白得像纸。 　　“你翻我东西？” 　　“你浑身上下哪样东西不是我的？”周渡的语气没有起伏，但那双眼睛紧紧盯着他，像要把他的灵魂都看穿，“一瓶维生素而已，你紧张什么？” 　　谢以安弯腰去捡地上的筷子，借着这个动作避开周渡的视线。他的手指在发抖，捡了两次才把筷子捏住。 　　他直起身，把筷子放在桌上，拿起汤碗喝了一口汤。汤很烫，烫得舌尖发麻，但他没吭声，因为那股痛感让他清醒了一点。 　　“我没有紧张。”他说，声音稳了一些，“我只是觉得你不尊重我。” 　　“尊重？”周渡重复了一遍这个词，忽然笑了。那笑容很短，一闪而过，“谢以安，你在我面前谈尊重？” 　　谢以安放下汤碗，抬起头直视他：“那我应该谈什么？认命？” 　　空气安静下来。安静得能听见墙上时钟的滴答声。 　　周渡的目光沉了下去，嘴角的笑意彻底没了。他站起身，绕过餐桌，走到谢以安面前，弯腰，双手撑在椅子的扶手上，把人困在中间。 　　他的脸离得很近，近到呼吸都交缠在一起。谢以安能看清他睫毛的弧度，能看清他眼底那片深不见底的黑。 　　“你认不认命，是你的事。”周渡的声音低下去，有点哑，像忍着什么，“但你跑不掉了，这是我的事。” 　　谢以安盯着他的眼睛。那里面有自己的倒影——苍白、狼狈、无处可逃。 　　他没有说话，也没有躲。 　　两个人就这么对视着。谁也不肯先移开目光。 　　最后还是王姐从厨房端着一盘水果走出来，看到这架势，盘子碰在门框上发出一声脆响，她吓得“哎呀”一声，赶紧又缩了回去。 　　僵局被打破了。 　　周渡直起身，退后一步。他低头看着谢以安，目光在他脸上停了两秒，忽然伸手，用拇指擦了一下谢以安的下唇。 　　“汤烫也不知道吹凉。”他说，语气里带着一丝说不清是责备还是心疼的东西。 　　谢以安整个人僵住了。那个触碰太轻，太短，但指腹的温度像烙铁一样烫在他嘴唇上。 　　周渡收回手，转身走向玄关，拿起车钥匙。 　　“吃完了上楼休息。”他头也不回地说，“下午我还有个会，晚上回来吃饭。” 　　门关上了。 　　但谢以安没看到的是——周渡走出门后，没有立刻进电梯。他靠在走廊的墙上，闭着眼睛，右手攥着车钥匙，指节泛白。他在那里站了十几秒，才深吸一口气，按下电梯按钮。 　　谢以安一个人坐在餐桌前。面前的鱼凉了，汤也凉了。 　　他慢慢伸出手，拿起那盘水果——切好的苹果，每一块都大小均匀，皮削得干干净净。 　　周渡以前从来不会削苹果。七年前有次谢以安想吃苹果，周渡拿着水果刀削了半天，削出来的苹果像被狗啃过一样，皮连着肉，肉连着皮，最后谢以安笑着抢过刀自己削。 　　现在他削得这么好。 　　谢以安拿起一块苹果放进嘴里，嚼了很久才咽下去。 　　他掏出手机，翻了翻通讯录。没有几个联系人，送货小哥、房东、偶尔来买书的几个老顾客。他盯着那个没备注的号码——周渡的，他背得出来。 　　手指悬在屏幕上方，停了一会儿，最终还是锁了屏。 　　楼上那间空荡荡的房间还等着他。画室。周渡说要给他一间画室。 　　可是他早就不会画画了。右手的手腕内侧，有一条细长的疤，是七年前留下的。平时被袖子遮住，没人看得见。但每次拿起画笔，那条疤就会隐隐作痛——不是真的疼，是心里那道坎过不去。 　　谢以安站起来，把碗筷收进厨房。王姐要抢着洗，他摇了摇头，自己拧开水龙头，一个一个地洗。 　　水流冲在手背上，凉丝丝的。他洗得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。 　　王姐站在旁边，看着他洗了五分钟的碗，终于忍不住轻声说了一句：“谢先生，周总他不是坏人。” 　　谢以安没有回头。 　　“我知道。”他说。 　　他知道周渡不是坏人。他只是太疯了。疯到分不清爱和占有，疯到以为把人锁在身边就能留住过去。 　　可过去就是过去。七年前的那个谢以安，早就死了。 　　谢以安关上水龙头，甩了甩手上的水。 　　他走回客厅，坐在沙发上，打开电视。电视里在播什么他根本没看进去，脑子里只转着一个念头。 　　那瓶药。 　　如果周渡拿去化验了—— 　　结果出来之后，他该怎么办？ 第3章 试探 　　第三章 试探 　　周渡说晚上回来吃饭，但谢以安等到七点半，人还没到。 　　王姐已经把菜热了两遍，清蒸鲈鱼的肚子蒸破了，鱼肉从裂口处翻出来，白惨惨的。西红柿炒蛋也热得过了头，鸡蛋老得像橡皮。 　　“谢先生，要不您先吃吧？”王姐站在餐桌边，有点不安，“周总可能有事耽搁了。” 　　谢以安看了一眼手机，没有新消息。 　　“再等等。” 　　他也不知道自己为什么要等。可能是想知道那瓶药的结果，也可能只是习惯了——七年前和周渡在一起的时候，他就经常等。等周渡下班，等周渡开完会，等周渡从应酬上脱身。 　　那时候周渡总是迟到，但每次都会到。推门进来的时候带着一身酒气或者烟味，把脸埋在他颈窝里，闷闷地说一句“想你了”。 　　现在呢？ 　　谢以安靠在沙发上，电视开着，音量调得很低，播什么他根本没看进去。他的手不自觉地摸到右手腕，隔着毛衣袖子，指尖按在那条疤上。 　　七年了。疤还在。不长不短，刚好一根手指的宽度，微微凸起，摸上去比周围的皮肤硬一些。 　　他正出神，大门响了。 　　周渡推门进来，大衣没穿，只穿着一件白衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着一个纸袋。他的领口皱巴巴的，头发也乱了几缕，看起来像是从什么地方急匆匆赶回来的。 　　王姐赶紧去盛汤。周渡换了鞋走进来，看了一眼沙发上的谢以安，脚步顿了一下，然后径直走向餐厅。 　　“吃饭。”他说，语气比中午更沉。 　　谢以安站起来，跟着走过去。 　　两个人面对面坐着。桌上摆了四菜一汤，王姐又炒了一个青菜，怕菜不够。周渡拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，放进谢以安碗里。 　　“凉了，将就吃。” 　　谢以安低头看着那块鱼肉，没动。 　　“你不吃？”周渡抬眼看他。 　　“你吃了吗？” 　　周渡筷子顿了一下，似乎没想到谢以安会问这个。他今天一整个下午都在等化验结果，跑了两家医院，又去了一个私人实验室，连口水都没喝。 　　“不饿。” 　　谢以安没再说什么，夹起那块鱼肉吃了。 　　饭吃到一半，周渡忽然开口：“你那个药——” 　　谢以安握着筷子的手紧了紧。 　　“——还没出结果。”周渡看着他，“实验室说要两天。” 　　谢以安没抬头，声音很平：“我说了是维生素。” 　　“那你紧张什么？” 　　“我没紧张。” 　　周渡放下筷子，靠在椅背上，盯着他看了几秒。他的目光从谢以安的脸慢慢移到他的右手，又移到他的脖子，像是在找什么东西。 　　“你右手怎么了？”周渡忽然问。 　　谢以安的手微微一缩，把袖子往下拽了拽。 　　“没什么。” 　　“吃饭用左手？” 　　谢以安低头看了一眼自己的手。他确实在用左手拿筷子，动作不太利索，夹菜的时候掉了几次。这不是刻意的，是习惯——七年前伤了右手之后，他就慢慢学会了用左手。 　　“左手方便。”他说。 　　周渡没接话，但眼神明显不信。 　　王姐端着汤走过来，打破了沉默。她把汤放在桌上，又给两人各盛了一碗。排骨冬瓜汤，炖了一下午，汤色奶白，香气扑鼻。 　　谢以安端起碗喝了一口，烫得皱了一下眉，想起中午周渡用拇指擦他嘴唇的事，耳朵尖微微发烫。他低头假装吹汤，遮住了表情。 　　“明天陪我去个地方。”周渡忽然说。 　　“什么地方？” 　　“医院。” 　　谢以安抬起头，脸色变了：“我说了我身体没事。” 　　“体检。”周渡的语气不容商量，“七年没做过体检了吧？我约了明早九点，全身检查。” 　　“我不去。” 　　“你说了不算。” 　　谢以安放下汤碗，声音冷下来：“周渡，你能不能别什么都替我做决定？” 　　周渡看着他，目光沉沉。过了几秒，他忽然笑了一下，不是冷笑，是那种说不清是无奈还是自嘲的笑。 　　“不能。”他说。 　　谢以安被噎住了。 　　两个人就这么对坐着，谁也不说话。餐厅里只剩下墙上的钟在走，滴答滴答，一下一下，像在数着什么。 　　最后还是王姐从厨房探出头来：“周总，水果切好了，现在端吗？” 　　“端。” 　　一盘切好的水果端上来，还是苹果，切得整整齐齐。谢以安看了一眼，没动。 　　“你以前不是最爱吃苹果？”周渡拿起一块，递到他面前。 　　谢以安看着那块苹果，又看了看周渡的手。那只手骨节分明，指甲修剪得很整齐，无名指上有一道浅浅的疤——那是七年前，周渡给他削苹果的时候划的。 　　那时候周渡笨手笨脚，水果刀在指腹上拉了一道口子，血珠冒出来，谢以安赶紧去找创可贴。周渡举着手指不让他贴，非要他先吹一下。 　　“你先吹吹，吹了就不疼了。”周渡当时笑着说，明明是个二十多岁的人，撒娇的样子像个小孩。 　　谢以安吹了，然后贴了创可贴，然后周渡搂着他的腰说“你对我真好”。 　　后来呢？ 　　后来他走了。周渡那道疤长好了，但留了印子。 　　“你手上的疤还在。”谢以安忽然说。 　　周渡愣了一下，低头看了看自己的无名指，又抬头看谢以安。他的眼神变了，像是被什么东西击中了，瞳孔微微放大，喉结滚动了一下。 　　“你还记得。”他说，声音有点哑。 　　谢以安没回答，接过那块苹果，咬了一口。 　　苹果很甜，脆生生的，嚼在嘴里发出咔嚓咔嚓的声音。他低着头吃苹果，不去看周渡的表情，但能感觉到那道视线一直黏在自己身上，灼热得像要把人烫穿。 　　“谢以安。”周渡叫他。 　　“嗯。” 　　“你走的那天，我在机场等了一夜。” 　　谢以安咀嚼的动作停了。 　　“你说你要回老家看你妈，我说我送你去，你说不用，你自己坐高铁。”周渡的声音很平，平得不像在说自己的事，“然后你就消失了。电话打不通，微信拉黑，老家没人。我查了所有航班、所有高铁、所有长途汽车，都没找到你。” 　　谢以安的手开始发抖。他把苹果核放在桌上，端起汤碗，假装喝汤。 　　“后来呢？”他问，声音有点闷。 　　“后来我找了你三年。”周渡说，“三年，没找到。第四年我开始接手周氏，忙得没日没夜，但我没停。我雇了私家侦探，查了全国所有叫谢以安的人，所有长得像你的人，所有——” 　　他停了一下，像是在克制什么。 　　“后来我查到了滨海市老城区有一家书店，注册人叫林安。林安，谢以安。我把‘安’字拆了。”周渡的声音低下去，“我当时就想，是不是你？是不是你回来了？” 　　“结果呢？” 　　“结果我不敢进去。”周渡自嘲地笑了一声，“我怕不是你，也怕是你。怕你过得不好，更怕你过得很好——没有我，你过得很好。” 　　餐厅里安静极了。 　　谢以安低着头，盯着碗里的汤，眼眶发酸。他不敢抬头，怕一抬头眼泪就掉下来。 　　他想说：我过得不好。这七年没有一天是好的。手上的疤疼的时候，半夜失眠的时候，看到画展海报的时候，他都在想，如果当初没走，现在会怎样？ 　　但他不能说。 　　说了，周渡就会问为什么。问了，他就会说出真相。说出了真相，周渡就会去找他父亲。找了他父亲，一切就都完了。 　　他不能说。 　　“周渡，”谢以安抬起头，眼睛红了，但没有哭，“过去的事，让它过去吧。” 　　周渡看着他，眼底有一层薄薄的水光，但没有落下来。他盯着谢以安看了很久，久到谢以安以为他要说什么，但他只是闭了一下眼，再睁开的时候，那层水光就不见了。 　　“过去不了。”他说。 　　谢以安垂下眼睛。 　　“饭还吃吗？”他问。 　　“吃。” 　　两个人又沉默着吃完了饭。王姐收了碗筷，切了第二盘水果——这次是橙子，剥了皮，一瓣一瓣摆在白瓷盘里。 　　周渡站起来，说了一句“早点睡”，就往楼上走。 　　谢以安坐在客厅里，听着楼梯上的脚步声越来越远，然后是一声门响。 　　他掏出手机，看到一条新消息。 　　周渡发的：“明天九点，车在楼下等。别让我等。” 　　谢以安盯着这行字，手指在屏幕上停了一会儿，然后打了一行：“如果我去了，你能把药还给我吗？” 　　对面沉默了将近一分钟。 　　然后回复：“看结果。” 　　谢以安锁了屏，把手机放在茶几上。他靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。明天体检，后天化验结果，大后天呢？他还能瞒多久？ 　　王姐从厨房出来，把围裙解了叠好，走过来轻声说：“谢先生，我走了。明天早上七点半过来做早饭。” 　　“王姐。”谢以安叫住她。 　　“嗯？” 　　“他今天……几点出门的？” 　　王姐想了想：“早上六点多就走了。我还纳闷呢，周总平时都是八点以后才出门的。走的时候脸色不太好，我问他吃不吃早饭，他没回我。” 　　谢以安点了点头。 　　王姐犹豫了一下，又说：“谢先生，有句话我不知道当不当讲。” 　　“你说。” 　　“周总他这个人，嘴硬，心不硬。”王姐说完，自己先笑了，“我是不是多嘴了？” 　　谢以安摇了摇头：“谢谢王姐。” 　　王姐走了。大门关上，整间公寓彻底安静下来。空调外机发出低沉的嗡嗡声，窗外江面上有游船经过，灯光在水面上拉出一道长长的光带。 　　谢以安站起来，关了电视，慢慢走上二楼。 　　走廊尽头，那间空房间的门还开着。他经过的时候往里看了一眼，月光从窗户照进来，把桌子和椅子镀上一层银白色。墙角那几卷画纸还堆在原处，没有人动过。 　　他在门口站了几秒，然后转身走向主卧。 　　推开门的瞬间，他愣住了。 　　周渡没在自己的房间。他坐在主卧的床上，靠着床头，手里拿着一个东西——谢以安的药瓶。 　　“你不是说拿去化验了吗？”谢以安的声音发紧。 　　“这个是空瓶子。”周渡把药瓶翻过来，瓶口朝下晃了晃，没有药片掉出来，“里面的药我换了瓶子送去化验了。这个空瓶，我留着了。” 　　“为什么？” 　　周渡抬起头看着他。卧室里只开了一盏床头灯，昏黄的光把他的脸切成明暗两半，一半在光里，一半在阴影中。 　　“因为你用过。”他说，“你碰过的东西，我都留着。” 　　谢以安站在门口，一步也迈不动。 　　周渡把药瓶放在床头柜上，拍了拍身边的位置：“过来。” 　　谢以安没动。 　　“谢以安，我说过来。” 　　谢以安深吸一口气，走了过去，在床边坐下，离周渡隔了一个人的距离。 　　周渡没让他拉开距离。他伸手揽住谢以安的腰，把人往自己这边带。谢以安的身体僵了一下，但没有挣扎。 　　两个人就这么并排靠着床头，谁也不说话。 　　过了很久，周渡的手从腰间移到谢以安的手上，一根一根地掰开他攥紧的手指，把自己的手指插进去，十指相扣。 　　谢以安低头看着两只交握的手。周渡的手比他大一圈，骨节分明，掌心干燥温热。无名指上那道浅疤正好贴着他的指缝。 　　“你右手到底怎么了？”周渡的声音很轻，像是怕惊动什么。 　　谢以安沉默了很久。 　　“摔的。”他说。 　　“什么时候？” 　　“走了之后。” 　　“怎么摔的？” 　　“忘了。” 　　周渡侧过头看他。谢以安偏着脸，眼睛盯着窗外，月光照在他侧脸上，睫毛的阴影投在颧骨上，像一把小扇子。 　　周渡没再问了。 　　他只是收紧了手指，把谢以安的手握得更紧。 　　“明天体检，”他说，“查完没事，药我还你。” 　　“要是有事呢？” 　　周渡的手顿了一下。 　　“不会有事。”他说，像是在说服自己。 第4章 体检 　　第四章 体检 　　谢以安是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。 　　他睁开眼，花了几秒钟才想起自己在哪。陌生的天花板，陌生的床，陌生的气味——不对，这气味不陌生了。床单上有周渡身上那种淡淡的松木味，混着洗衣液的清香。 　　昨晚的记忆慢慢回笼。周渡揽着他的腰，十指相扣，两个人就那么靠在一起坐了不知道多久。后来他实在太困了，眼皮沉得睁不开，迷迷糊糊地歪了过去。最后的印象是有人把他的身体放平，把被子拉到他下巴，然后一只手在他头发上停了一会儿。 　　那之后的事，他就不记得了。 　　谢以安坐起来，发现自己还穿着昨天的衣服，毛衣皱巴巴的，牛仔裤也没脱。被子盖得很好，枕头也被拍松了，不像他自己睡觉时那样乱滚。 　　床头柜上放着一杯水，旁边是叠得整整齐齐的干净衣服——一件浅灰色的棉质T恤，一条深色的休闲裤，还有内裤和袜子。 　　水杯下面压着一张纸条。 　　“吃完早饭再换衣服。体检要空腹，水可以喝。” 　　谢以安盯着那行字看了几秒。周渡的字还是那样，笔画硬朗，棱角分明，像他这个人一样，一点都不圆滑。 　　他把纸条折了两折，塞进裤子口袋里，然后端起水杯喝了一口。水是温的。 　　楼下传来王姐说话的声音，还有锅铲碰撞的叮当声。谢以安洗了脸，刷了牙，穿着昨天的衣服下了楼。 　　王姐正在厨房里忙活，看到他下来，笑着招呼：“谢先生早！粥马上好，今天煮的小米南瓜粥，周总说您胃不好，小米养胃。” 　　“他呢？”谢以安往客厅看了一眼，没人。 　　“周总在楼上换衣服，一会儿就下来。”王姐一边盛粥一边说，“对了，周总让您先别吃，等他一起。说体检前只能吃一点点，不能多吃。” 　　谢以安在餐桌前坐下，看着王姐把粥端上来。小米南瓜粥熬得浓稠，金黄金黄的，上面还撒了几颗枸杞，看着就很有食欲。 　　他正盯着粥发呆，楼梯上传来脚步声。 　　周渡下来了。 　　他今天穿得比平时随意，黑色薄毛衣，深灰色休闲裤，头发没打发胶，刘海自然地垂在额前，遮住了半边眉毛。没戴眼镜的眼睛少了那种凌厉的攻击性，看起来年轻了几岁。 　　谢以安愣了一下。 　　七年前的周渡就是这个样子。头发软塌塌地搭在额头上，穿宽松的毛衣，笑起来眼睛弯弯的，像个大学生。后来他接手周氏，剪了短发，打了发胶，开始穿西装，整个人像被装进了一个硬邦邦的壳子里。 　　现在那个壳子好像裂了一条缝。 　　“看什么？”周渡走过来，拉开椅子坐下。 　　“没什么。”谢以安收回目光，端起水杯又喝了一口。 　　王姐给两人各盛了一碗粥。周渡看了一眼谢以安的碗，又看了一眼自己的碗，把自己碗里的南瓜舀了两块放进谢以安碗里。 　　“我不喜欢吃南瓜。”他说。 　　谢以安低头看着那两块南瓜，没拆穿他。七年前周渡就爱把自己碗里的南瓜给他，说“我不喜欢吃”，但其实每次去超市都会拿南瓜。周渡不喜欢的东西，根本不会出现在他的视线里。 　　两个人安静地吃完了粥。分量不多，刚好垫一垫，不影响体检。 　　吃完早饭，谢以安上楼换了衣服。浅灰色的T恤穿上身，他看了一眼镜子——领口刚好露出锁骨，但遮住了胸口以下的痕迹。他松了口气，把休闲裤的腰带系紧了一些。 　　下楼的时候，周渡已经在玄关等着了。他手里拿着一件深蓝色的冲锋衣，看到谢以安下来，把衣服递过去。 　　“穿上，外面风大。” 　　谢以安接过来，摸到衣领内侧的标签，尺码是S。他看了一眼冲锋衣的牌子，是一个户外品牌，不算便宜，但也不是那种夸张的奢侈品。 　　周渡自己穿了一件黑色的薄羽绒服，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。他弯腰换鞋，是一双黑色的运动鞋，鞋带系得很紧。 　　谢以安注意到，周渡今天没穿皮鞋，没穿大衣，也没打领带。整个人看起来像一个普通的周末出门的男人，而不是那个在商场上翻云覆雨的周总。 　　电梯里，两个人并排站着，谁都没说话。 　　电梯壁是不锈钢的，光可鉴人，谢以安能从反射里看到周渡的侧脸。周渡在看手机，眉头微微皱着，不知道在看什么。他的手指在屏幕上划了几下，然后锁屏，把手机揣进兜里。 　　“什么事？”谢以安问。 　　“公司的事。”周渡头也没抬，“不用管。” 　　电梯到了一楼，门开了。 　　门口停着一辆黑色的SUV，不是之前那辆商务车，是一辆低调的沃尔沃。司机是个三十来岁的男人，穿着深色夹克，看到两人出来，拉开了后座的门。 　　谢以安弯腰上车，周渡从另一边上来。 　　车里开了暖风，温度刚好。周渡上车后就把羽绒服的拉链拉开了，靠在座椅上闭目养神。谢以安看了他一眼，发现他眼下有一层淡淡的青黑。 　　昨晚没睡好？ 　　不对，昨晚周渡比他先睡着——不对，周渡到底睡没睡？他迷迷糊糊歪倒之后的事，什么都不记得了。 　　“你昨晚几点睡的？”谢以安问。 　　周渡没睁眼：“忘了。” 　　“你不会没睡吧？” 　　周渡睁开眼，侧过头看他。那个角度，晨光从车窗照进来，把他半张脸照得透亮。他的眼睛里有血丝，但表情很淡。 　　“睡了。”他说，“两个小时。” 　　谢以安张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不合适。别熬夜？这种话从自己嘴里说出来太奇怪了。关心周渡？他们之间的关系还没到可以互相关心的地步。 　　他转过头，看着窗外。 　　车子开了大约二十分钟，驶入滨海市第一人民医院的停车场。这家医院是滨海市最好的三甲医院，体检中心在独立的楼里，环境比普通门诊好很多。 　　周渡下车的时候接了一个电话，谢以安站在旁边等着，听到他对着电话说了一句“结果出来第一时间发给我”，然后挂了。 　　化验结果。 　　谢以安的心又提了起来。 　　两人走进体检中心，前台护士看到周渡，立刻站了起来，笑容殷勤得有点过分：“周先生，您预约的VIP体检套餐已经准备好了，这边请。” 　　VIP体检区在二楼，走廊很安静，铺着地毯，墙上挂着风景画，空气里有淡淡的消毒水味和花香。护士带着他们走进一间宽敞的休息室，里面有沙发、电视、饮水机，还有一个独立的卫生间。 　　“周先生，按照您的要求，体检项目包括常规检查、血液检查、心电图、B超、胸片、胃肠镜……”护士拿着一份清单念了一大串，然后看向谢以安，“这位就是今天体检的客人吧？” 　　周渡点了点头。 　　护士把一张体检单递给谢以安：“谢先生，我们先抽血，抽完血可以吃一点东西，然后做其他项目。空腹项目都集中在前面，您放心。” 　　谢以安接过体检单，低头看了一眼。密密麻麻的项目，从头到脚查了个遍，连骨密度都查了。 　　他攥着体检单的手微微用力。 　　“走吧。”周渡走过来，站在他身边。 　　抽血室在走廊尽头，门半开着，里面有一个穿白大褂的年轻女医生正在准备采血器具。谢以安走进去，在椅子上坐下，把袖子卷上去。 　　他的右手腕上戴着一条黑色的运动护腕。 　　周渡靠在门框上，看到了那条护腕，目光停了一瞬，但没说什么。 　　女医生用橡胶管绑住谢以安的左臂，拍了拍血管，消毒，扎针。动作很利落，但谢以安还是偏过头去，不敢看。他不是怕疼，是看到血从自己身体里流出来的样子会让他想起一些不好的事。 　　“好了，按着。”女医生把棉球按在针眼上，让谢以安自己按住。 　　周渡走过来，拿过棉球，替他按着。他的手指修长有力，按在谢以安的胳膊上，指腹的温度透过棉球传到皮肤上。 　　“我自己可以。”谢以安说。 　　“我帮你按着。”周渡没松手。 　　两个人就这么坐着，一个按着棉球，一个被他按着。护士在旁边整理采血管，一共抽了七管血，整整齐齐地摆在架子上，每一管上面都贴着谢以安的名字。 　　谢以安看着那些写着“谢以安”三个字的采血管，忽然觉得有点恍惚。七年了，这个名字重新出现在各种表格、单据、病历本上，提醒他他又变回了谢以安，不再是林安。 　　“想什么呢？”周渡的声音打断了他的思绪。 　　“没什么。” 　　周渡把棉球拿开看了看，血止住了，就把棉球扔进垃圾桶，顺手把谢以安的袖子放下来。 　　“行了，去吃东西。” 　　体检中心的早餐很简单，牛奶、面包、白煮蛋，在休息室里吃。谢以安剥了一个鸡蛋，蛋白剥得坑坑洼洼的，蛋黄掉出来碎成两半。 　　他左手不太会剥鸡蛋。 　　周渡看了一会儿，伸手拿过鸡蛋，三两下剥好了，蛋白完整光滑，放在谢以安的盘子里。 　　谢以安看着那个白生生的鸡蛋，没说话，拿起来吃了。 　　吃完早餐，接下来的体检项目一项一项地做。心电图、B超、胸片、骨密度……每一个项目都有护士带着，不用排队，不用等结果，做完了就走。 　　谢以安像个人偶一样被带着在各个科室之间转，脱衣服、躺下、检查、穿衣服、起来。周渡全程跟着，站在门口等，有时候进来站在旁边看。 　　做B超的时候，医生让谢以安把上衣撩起来，露出腹部。凉凉的耦合剂涂在皮肤上，探头在上面滑来滑去。 　　周渡站在旁边，目光落在谢以安的腹部。那里皮肤很白，薄薄的，能看到肋骨的轮廓。肚脐下方有一道细长的疤，颜色已经很淡了，不仔细看几乎看不出来。 　　周渡的眼神变了。 　　他没说话，但谢以安感觉到了那道视线的变化。他偏过头，不看周渡。 　　B超做了大概十分钟，医生收了探头，递给他纸巾：“好了，擦干净吧。” 　　谢以安擦掉肚子上的耦合剂，把衣服拉下来。 　　走出B超室的时候，周渡忽然开口：“你肚子上的疤哪来的？” 　　“阑尾炎。”谢以安说，“前几年做的手术。” 　　周渡看了他一眼，没再问。 　　最后一项是胃肠镜，要做麻醉。谢以安躺在检查床上，护士给他扎上留置针，麻醉医生走过来，拿着注射器。 　　“谢先生，现在给您推一点麻药，您会慢慢睡着，醒来就做完了。” 　　谢以安点了点头。冰凉的药液顺着血管流进去，几秒钟后，天花板开始旋转，他的眼皮沉得像灌了铅。 　　闭上眼睛之前，他看到周渡站在床边，低头看着他。 　　那双眼睛里有很多东西，谢以安来不及看清，意识就断了。 　　再醒来的时候，他躺在一间单人病房里，身上盖着薄被子，手上还扎着留置针。阳光从窗户照进来，把整间屋子照得亮堂堂的。 　　周渡坐在床边的椅子上，手里拿着手机，听到动静抬起头。 　　“醒了？” 　　谢以安张了张嘴，嗓子干得发不出声音。周渡把床头柜上的水杯递过来，插了一根吸管。谢以安含住吸管喝了几口，嗓子才舒服了一些。 　　“做完了？”他问，声音沙沙的。 　　“做完了。”周渡把水杯放回去，“胃肠镜没问题，有点浅表性胃炎，不严重。医生开了药，按时吃就行。” 　　谢以安点了点头。 　　“其他项目的结果要等几天。”周渡靠在椅背上，看着他，“血液检查的项目多，有的要一周。” 　　“包括那个药？” 　　周渡的表情没什么变化，但眼神微微沉了一下。 　　“包括那个药。”他说。 　　谢以安垂下眼睛，盯着被子上的花纹。白色的被套上有浅浅的蓝色条纹，一条一条的，数也数不清。 　　“周渡，”他忽然说，“如果那个药真的是维生素呢？” 　　周渡没有立刻回答。 　　病房里很安静，能听到走廊上护士推车经过的声音，车轮碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响。 　　“那就是维生素。”周渡说，语气很平。 　　谢以安抬起头看他。周渡的表情没有任何破绽，但谢以安认识他太久了，久到能从他眨眼的频率里读出一些东西。 　　周渡在撒谎。 　　他不相信那是维生素。 　　谢以安没再说什么，重新躺回去，看着天花板。 　　“休息一会儿。”周渡站起来，“等麻药完全过了再走。” 　　“你今天不去公司？” 　　“不去。” 　　谢以安闭上眼睛，但没有睡意。麻药的劲儿已经过了大半，脑子越来越清醒。他能听到周渡在病房里走动的声音，脚步很轻，但地板还是会发出细微的声响。然后是一把椅子被拉开，周渡又坐下了。 　　安静了一会儿，谢以安听到手机按键的声音，周渡在发消息。 　　“我口渴。”谢以安睁开眼。 　　周渡站起来，给他倒了水，还是用吸管。谢以安喝了几口，忽然说：“你坐了一上午了，不累？” 　　“不累。” 　　“你昨晚就睡了两个小时。” 　　周渡看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，但最后只是把水杯放回去，重新坐下了。 　　“你关心我？”他问。 　　谢以安没回答。 　　周渡等了几秒，没等到回答，自己也就不问了。他靠在椅背上，两只手交叉放在腹部，闭上眼睛。 　　“我眯一会儿。”他说，“你有事叫我。” 　　谢以安看着他。 　　阳光从窗户照进来，落在周渡身上，把他黑色的毛衣照出一层暖色调的光。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。睡着了之后，那张脸的线条柔和了很多，少了清醒时那种咄咄逼人的气势。 　　谢以安忽然想起七年前的一个下午。 　　那时候他们刚在一起没多久，周渡还在读研究生，租了一间很小的公寓。有一天周渡感冒发烧，请了假在家休息。谢以安下课过去看他，推门进去，周渡正蜷在床上睡觉，被子只盖了一半，脸烧得通红。 　　他走过去，伸手探周渡的额头，很烫。他去厨房倒了水，找了退烧药，回来叫周渡起来吃。 　　周渡迷迷糊糊地睁开眼，看到他，先是愣了一下，然后笑了。那个笑容又傻又甜，像个吃到糖的小孩。 　　“你来了。”周渡说，声音哑哑的。 　　“嗯，把药吃了。” 　　周渡吃了药，又拉住谢以安的手不肯松开，说“你别走”。 　　谢以安没走。他在床边坐了一下午，看着周渡睡觉。阳光从窗户照进来，落在周渡脸上，那时候他的脸比现在圆一些，还没有这么锋利的下颌线。 　　那个下午很安静，安静得像是偷来的。 　　后来呢？ 　　后来周渡的父亲来了。 　　谢以安收回思绪，发现自己盯着周渡看了太久。他把目光移开，看向窗外。 　　窗外是医院的花园，种了几棵银杏树，叶子刚开始变黄，绿中带金，在风里轻轻摇晃。花园里有几个穿病号服的老人在散步，慢慢悠悠的，阳光把他们的影子拉得很长。 　　谢以安看了一会儿，又转头看周渡。 　　他还睡着，呼吸很轻很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。毛衣领口露出一截锁骨，皮肤比脸上的颜色浅一些。 　　谢以安忽然注意到一件事。 　　周渡的无名指上，那道疤旁边，多了一个东西。 　　一枚戒指。 　　很细的银色素圈，没有花纹，没有刻字，简单得不能再简单。戴在右手无名指上，刚好遮住了那道削苹果留下的疤痕。 　　谢以安盯着那枚戒指看了很久。 　　他以前没见过这枚戒指。七年前周渡不戴戒指，现在也不应该戴——周渡没有结婚，没有订婚，没有任何理由在无名指上戴一枚戒指。 　　除非那枚戒指有别的意义。 　　谢以安不敢往下想。 　　他把目光收回来，闭上眼睛，强迫自己不要再看了。 　　又过了大概半小时，周渡自己醒了。他睁开眼的第一件事就是看谢以安，发现谢以安也醒着，眼神里闪过一丝意外。 　　“没睡？”他问。 　　“睡了一会儿。” 　　周渡站起来，活动了一下肩膀，骨头咔咔响了几声。他走到窗边，看了一眼外面的花园，又转过身。 　　“饿了没？” 　　“还好。” 　　“回去吃。王姐应该做好饭了。” 　　两人收拾了一下，办了出院手续。体检中心的护士把谢以安的随身物品还给他，手机、钥匙、钱包。谢以安接过手机，看到有几条未读消息，都是广告，没有一条是重要的。 　　他把手机揣进兜里，跟着周渡走出体检中心。 　　外面的风比早上大了，吹得银杏树哗哗响。周渡把那件深蓝色的冲锋衣递给谢以安，这次没说话，只是看着他。 　　谢以安穿上冲锋衣，拉链拉到一半，风灌进领口，冷得他缩了一下脖子。 　　周渡伸手帮他把拉链拉到最上面，又把帽子给他扣上。 　　“风大，戴上。”他说，语气像是在吩咐，但动作很轻。 　　谢以安被帽子遮住了半张脸，只露出一双眼睛。他看着周渡，周渡也看着他。 　　“你戴戒指了。”谢以安忽然说。 　　周渡的手顿了一下，从谢以安的帽子上收回来。 　　“嗯。”他说，声音很淡。 　　“什么时候戴的？” 　　“你走之后的第二年。” 　　谢以安没问为什么。他不敢问。 　　两人上了车，司机发动引擎，车子缓缓驶出停车场。谢以安靠在座椅上，看着窗外倒退的银杏树，忽然觉得很累。不是身体累，是那种从骨头缝里往外冒的累，好像撑了七年的那根弦，终于开始松了。 　　他闭上眼睛，这次是真的睡着了。 　　半梦半醒之间，他感觉有人把他的座椅调低了一些，有什么东西盖在了他身上。有一股淡淡的松木味，很近，很近。 　　他不想睁开眼看。 　　他怕看到周渡的表情。 　　更怕看到自己会心软。 　　车子开回江湾壹号的时候，谢以安被王姐的说话声吵醒了。他睁开眼，发现车已经停了，周渡不在车上。他身上盖着一件黑色的薄羽绒服——周渡那件。 　　“谢先生，到了。”王姐站在车外，手里拎着菜，“周总先上去了，说您醒了就直接上去。” 　　谢以安把羽绒服从身上拿下来，叠了一下，抱在怀里。羽绒服上有周渡的温度，还没完全散去。 　　他上了楼，推开门，周渡正在厨房里。 　　没错，厨房里。 　　周渡站在灶台前，围着王姐的围裙，正在炒菜。王姐站在旁边，一脸紧张地指挥：“火小一点，对，再放半勺盐……够了够了，别放多了！” 　　谢以安站在厨房门口，看着周渡炒菜，觉得这个世界有点魔幻。 　　周渡会炒菜？ 　　七年前他连鸡蛋都不会煎。有次谢以安生病，周渡说要给他煮粥，把锅烧糊了，整间屋子都是烟，最后两个人叫了外卖。 　　“你站着干什么？”周渡头也没回，但好像知道他在门口，“去洗手，马上吃饭。” 　　谢以安去洗了手，出来的时候菜已经端上桌了。 　　清炒西兰花、番茄炒蛋、一碗紫菜蛋花汤，还有一盘清蒸鳕鱼。菜的样子不太好看，西兰花炒得有点黄，番茄炒蛋的鸡蛋碎了，鳕鱼的姜丝放多了。但每一样都是热的，冒着白气。 　　“鳕鱼的姜丝多了点。”周渡坐下来，用筷子把姜丝挑出来，“将就吃。” 　　谢以安看着桌上的菜，又看了看周渡。他的袖口卷到小臂，露出一截手腕，围裙的带子在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。 　　“你做的？”谢以安问。 　　“嗯。” 　　“你不是不会做饭吗？” 　　周渡夹了一块西兰花放进嘴里，嚼了两下，皱了皱眉。 　　“学了。”他说。 　　谢以安没再问了。他拿起筷子，夹了一块鳕鱼。姜丝确实多了，有点辣，但鱼肉很嫩，蒸得刚刚好。 　　他吃了一口，又吃了一口。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“还行。” 　　周渡嘴角动了一下，没说话，低头吃饭。 　　王姐在厨房里偷偷看着这一幕，脸上带着一种“嗑到了”的表情，然后悄悄退回了厨房，把空间留给他们。 　　饭吃到一半，谢以安忽然放下筷子。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你为什么戴戒指？” 　　周渡夹菜的手停了一下。他抬起左手——不，右手。那枚银色素圈在灯光下闪了一下，很细，很亮。 　　“因为有人跟我说过，”周渡的声音很低，“无名指有一根血管直通心脏。把戒指戴在这里，就等于把一个人放在心上。” 　　谢以安的手微微发抖。 　　那是他说过的话。 　　七年前，他刚和周渡在一起的时候，有一次路过一家首饰店，橱窗里摆着一对银戒指。他随口说了一句：“听说无名指有一根血管直通心脏，把戒指戴在这里，就等于把一个人放在心上。” 　　那时候他只是随口一说，说完就忘了。 　　但周渡记得。 　　记了七年。 　　谢以安低下头，盯着碗里的饭，眼眶发酸。他用左手拿起汤碗，喝了一口汤，汤很烫，但这次他没有皱眉。 　　“你记性真好。”他说，声音闷闷的。 　　周渡没回答。 　　他只是伸出右手，把手背朝上，放在桌上。那枚戒指在灯光下安安静静地亮着，像一个等了七年的答案。 　　谢以安看着那枚戒指，又看了看周渡的脸。 　　周渡也在看他。那双眼睛里没有了昨夜的疯狂，也没有了白天的冷漠，只有一种安静的、小心翼翼的期待。 　　像七年前那个发烧的下午，他醒来看到谢以安，傻傻地笑了。 　　谢以安的心脏猛地抽了一下。 　　他放下汤碗，站起来。 　　“我吃好了。”他说，“你慢慢吃。” 　　他转身走向二楼，脚步很快，几乎是在逃。 　　身后没有脚步声追上来。 　　谢以安推开主卧的门，走进去，关上门，背靠着门板慢慢滑坐下来。 　　他把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖。 　　没有声音，没有眼泪，只是抖。 　　过了很久，他抬起头，从口袋里掏出手机，翻到周渡的号码。 　　手指在屏幕上停了一会儿。 　　他打了一行字：“那枚戒指，你戴了五年？” 　　发送。 　　消息显示已读。过了大概十秒，回复来了。 　　“五年两个月零三天。” 　　谢以安盯着那行字，把手机屏幕按灭了。 　　他靠着门，闭上眼睛。 　　五年两个月零三天。 　　他走了七年。周渡戴了五年多。也就是说，周渡不是从他一走就开始戴的——是找了他一年多，找不到，才戴上那枚戒指的。 　　找不到了，就把他的名字戴在手上。 　　谢以安的胸口像被人攥住了一样，疼得喘不过气。 　　他张开嘴，无声地说了一句话。 　　“周渡，你别这样。” 　　没有人听见。 　　楼下，周渡一个人坐在餐桌前，面前的菜已经凉了。他低头看着右手无名指上的戒指，用拇指转了转。 　　手机亮了。 　　他拿起来看了一眼，是林峯发来的消息。 　　“周总，谢先生那瓶药的化验结果，可能要提前。实验室那边说，药片的成分有点特殊，需要再确认一下。” 　　周渡的目光沉了下来。 　　“什么成分？” 　　“目前初步分析，不是常规维生素。具体的，要等明天最终报告。” 　　周渡盯着屏幕看了很久，然后打了两个字：“加急。” 　　他放下手机，站起来，把桌上的剩菜端进厨房。王姐要帮忙，他摇了摇头，自己把菜倒进垃圾桶，把盘子洗了。 　　水流冲在手上，凉丝丝的。他低头看着自己的手，无名指上的戒指沾了水，亮得像一颗星星。 　　他关掉水龙头，把手擦干，走上二楼。 　　主卧的门关着。 　　周渡站在门外，没有敲门。他抬起手，掌心贴在门板上，停了一会儿。 　　门那边没有任何声音。 　　他收回手，转身走向走廊尽头那间空房间。 　　推开门，月光照进来，把桌子和椅子镀上一层银白色。墙角那几卷画纸还堆在原处，没有人动过。 　　周渡走过去，蹲下来，拿起一卷画纸，慢慢展开。 　　是一幅没画完的水彩。 　　灰蓝色的天空，深色的海面，远处有一艘小小的船。船很小，小到几乎看不见，但仔细看，能看到船上站着一个人。 　　周渡看着那幅画，手指轻轻抚过纸面。 　　画纸已经受潮了，边缘微微卷曲，水彩的颜色也有些褪了。但那些笔触还在，一笔一笔的，有的深，有的浅，有的干脆利落，有的犹豫不决。 　　他把画纸重新卷好，放回原处。 　　站起来，走出房间，轻轻带上了门。 　　走廊里很安静，只有空调外机低沉的嗡嗡声。 　　周渡回到自己的房间，坐在床边，拿出手机。他翻到一张照片——七年前拍的，谢以安站在美院的梧桐树下，白衬衫，笑容灿烂。 　　他看了很久。 　　然后锁屏，把手机放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。 　　明天，化验结果就出来了。 　　他有一种直觉。 　　那瓶药，会改变一切。 第5章 裂痕 　　第五章 裂痕 　　化验结果是在第三天下午出来的。 　　但周渡在第二天晚上就知道了。 　　那天谢以安睡得很早。体检完的疲惫加上情绪的大起大落，让他吃完晚饭就困得睁不开眼。他洗了澡，换上睡衣，倒在床上就睡着了。 　　他没有关卧室的门。 　　不是故意的，是真的忘了。 　　半夜两点多，他被一阵声音吵醒。那声音很远，像是从楼下的客厅传来的——玻璃杯放在茶几上的声响，很轻，但在安静的夜里格外清晰。 　　谢以安睁开眼，盯着天花板听了片刻。 　　楼下有人。 　　不，不是“有人”。这房子只有三个人有钥匙——他、周渡、王姐。王姐不会半夜两点出现在这里。 　　是周渡。 　　谢以安翻了个身，想继续睡。但某种说不清的感觉让他躺不住了。他说不上来是什么感觉，就是心里不太对劲，像有一根弦被人拨了一下。 　　他坐起来，披了一件外套，光着脚走出卧室。 　　走廊很暗，只有楼梯口亮着一盏感应夜灯，发出昏黄的微光。谢以安顺着楼梯走下去，脚步很轻，木板在脚下发出细微的吱呀声。 　　客厅的灯没开。落地窗外的城市夜景透进来一些光，把整个客厅笼罩在一片灰蓝色的暗调里。 　　周渡坐在沙发上。 　　他没有开灯，没有看电视，没有看手机，就那么坐在沙发的一角，弓着背，两只手撑在膝盖上，低着头。 　　茶几上放着一瓶打开的红酒，旁边是一个倒了半杯酒的杯子。酒瓶旁边的手机屏幕亮着，光打在一张纸上。 　　谢以安站在楼梯口，看不清那张纸上写了什么。但他看清了周渡的姿势——那个姿势不像是在休息，更像是一个人被什么东西击中了，还没来得及站起来。 　　他犹豫了一下，还是走了过去。 　　赤脚踩在地板上，凉意从脚底往上窜。他走到沙发旁边，低头看了一眼茶几上的东西。 　　那是一张化验单。 　　A4纸大小，抬头印着某医学检验实验室的名称，下面密密麻麻的全是数据和专业术语。谢以安的目光扫过那些他看不太懂的项目名称和数值，最后落在最下方“结论”那一栏。 　　他的血一瞬间冻住了。 　　“非典型抗精神病药物残留，浓度高于常规治疗水平。结合多种药物成分交叉反应，提示长期服用史。建议临床进一步评估。” 　　谢以安盯着那行字，脑子里一片空白。 　　不是维生素。不是什么常规药物。是精神类药物。而且不是一种，是好几种。 　　周渡全都知道了。 　　“你什么时候知道的？”谢以安的声音很轻，轻到几乎听不见。 　　周渡没有抬头。他的声音从低垂的头颅下面传出来，沙哑得不像他本人：“今天晚上。林峯把报告发我的时候，我在公司。” 　　谢以安看到他攥在膝盖上的手在发抖。 　　不是那种轻微的颤抖，是整个手掌都在抖，指节泛白，青筋凸起。 　　“我看了三遍。”周渡说，“第一遍我以为看错了。第二遍我开始查那些药的名字。第三遍——” 　　他停住了。 　　客厅里安静得能听见红酒在杯子里微微晃动的声音。 　　“第三遍怎么了？”谢以安问。 　　周渡终于抬起头。 　　谢以安这辈子没见过周渡这个表情。 　　七年前分手的时候，周渡的眼睛里有愤怒，有不甘，有恨。重逢那天晚上，他的眼睛里有疯狂，有占有欲，有这七年积攒的所有黑暗。 　　但现在，那双眼睛里什么都没有了。 　　不是真的没有。是被什么东西碾碎了，碎成了渣，连愤怒都拼不起来了。 　　“第三遍我开始想，”周渡的声音在发抖，“你这七年，到底是怎么过的？” 　　谢以安的鼻子一酸。 　　他偏过头，不看周渡的眼睛。 　　“你查了药的名字，”他说，“应该知道那些药是治什么的。” 　　“双相情感障碍。”周渡说这几个字的时候，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“还有重度焦虑。还有——” 　　“够了。”谢以安打断他。 　　“还有自伤行为史。”周渡没停，“报告上写的。药物配伍里有针对自伤行为的辅助治疗。” 　　谢以安的手不自觉地摸向右手腕。隔着外套袖子，他摸到了那条疤，还有那条护腕。 　　“那是什么时候的事？”周渡问。 　　“不重要。” 　　“什么时候？！” 　　周渡的声音突然拔高了，在空旷的客厅里炸开，像一记闷雷。他站起来，酒瓶被碰倒了，红酒洒在茶几上，沿着边缘往下淌，在白色的大理石地面上绽开暗红色的花。 　　谢以安被这一声吼得整个人一颤，往后退了一步。 　　周渡看到他的反应，立刻闭上了嘴。他站在那里，胸口剧烈起伏，双手攥成拳头又松开，松开又攥紧。脸上的表情变了好几次——愤怒、心疼、自责、无力，每一种都来不及成形就被下一种覆盖。 　　“对不起。”周渡说，声音又低了下去，“我不该吼你。” 　　谢以安站在那里，看着周渡。这个在商场上翻云覆雨的男人，此刻像一个做错了事的小孩，手足无措地站在那里，连手都不知道该放在哪里。 　　“什么时候开始的？”周渡又问了一遍，这次声音很轻，像是在哄人。 　　谢以安闭了一下眼。 　　他知道瞒不住了。从周渡拿走那瓶药的那一刻起，他就知道会有这一天。他只是没想到这一天来得这么快。 　　“你走之后。”周渡替他回答了，“还是之前？” 　　谢以安没有回答。 　　“谢以安，”周渡往前走了一步，“你回答我。” 　　“之前。” 　　周渡的表情凝固了。 　　“之前？”他重复了一遍这两个字，像是在确认自己没有听错，“七年前？” 　　“嗯。” 　　“多久之前？” 　　谢以安低下头，看着地面上那摊红酒。暗红色的液体顺着大理石的纹路蔓延，像一条条细小的河流。 　　“我们在一起的最后一年。”他说。 　　周渡没有动。他站在那里，像被人钉在了地板上。 　　“你从来没跟我说过。”他的声音很平，平得不像话。 　　“我跟你说过。”谢以安抬起头，看着他，“我说过很多次。” 　　周渡的瞳孔猛地一缩。 　　“我说我睡不着，你说我是不是想太多。”谢以安的声音很平静，平静得像在念一份病历，“我说我吃不下饭，你说我是不是在减肥。我说我画画的时候手会抖，你说我是不是太紧张了，放松就好。” 　　周渡的脸一寸一寸地白了下去。 　　“有一次我在画室哭，你推门进来，我说我是因为画不好才哭的。你信了。”谢以安的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭，“你每次都说，‘没事的，有我在’。但有些事情，不是有你在就能解决的。” 　　周渡张了张嘴，一个字都没说出来。 　　“我不想让你担心。”谢以安说，“你那一年刚接手周氏的业务，每天都忙到半夜，有时候连饭都顾不上吃。你爸又不认可你，公司里的人都在看你的笑话。你已经够累了，我不想再给你添麻烦。” 　　“所以你就一个人扛着？”周渡的声音终于有了一丝裂痕，“扛了七年？” 　　“也没有一直扛。”谢以安说，“后来我去看了医生，吃了药，好了一些。” 　　“好了一些？”周渡指了一下茶几上的化验单，“这叫好了一些？” 　　谢以安不说话了。 　　周渡转过身，背对着他。他的肩膀在微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。 　　客厅里安静了很久。 　　窗外的城市夜景依然璀璨，滨江的游船来来往往，对岸写字楼的灯光一盏一盏地熄灭。这座城市在睡觉，而他们两个人站在这里，站在一片打翻的红酒和一张化验单之间，谁都不知道该说什么。 　　“那条疤。”周渡忽然开口，“你右手腕上的疤。” 　　谢以安下意识地把手缩进袖子里。 　　“不是摔的，对不对？” 　　“……对。” 　　“什么时候？” 　　谢以安沉默了几秒。 　　“你订婚那天。”他说。 　　周渡猛地转过身。 　　他的表情像是被人捅了一刀。不是愤怒，不是震惊，是一种纯粹的、不加修饰的痛。那种痛写在脸上，没有任何遮挡，没有任何伪装。 　　“我订婚？”他的声音几乎是气音，“谁订婚？” 　　“你。”谢以安看着他，“七年前，我走了之后第三个月。你爸安排的，对象是林家的小女儿。” 　　“我没有订婚。”周渡一字一顿，“从来没有。” 　　谢以安愣住了。 　　“你爸让人给我发了请柬。”他说，“电子请柬，上面有你和那个女生的名字，有时间和地点。” 　　“那是假的。”周渡走过来，两只手抓住谢以安的肩膀，力气大得像是要把他的骨头捏碎，“那是他用来逼你彻底消失的手段。我从来没有同意过任何订婚。我这辈子，从来没有跟任何人订过婚。” 　　谢以安看着周渡的眼睛。 　　那双眼睛里有血丝，有水光，有七年来积攒的所有委屈和不甘。 　　“请柬上写的日期那天，”周渡的声音在发抖，“我去了你老家。我想找你。我在你家门口坐了一天一夜，你妈——不对，你养母拿着扫帚赶我走，说你不在了，说你不要我了。” 　　谢以安的眼泪终于掉了下来。 　　没有声音，就是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌。他咬着嘴唇，咬得很紧，嘴唇被咬得发白。 　　“那天晚上我回滨海，在路上出了车祸。”周渡松开他的肩膀，退后一步，“车翻了，我断了三根肋骨，在医院躺了一个月。” 　　谢以安的身体晃了一下，像是站不稳了。 　　“你受伤了？” 　　“断了三根肋骨。”周渡重复了一遍，“左腿也有骨裂。在医院躺了一个月，又做了两个月的康复。” 　　谢以安用手捂住嘴，眼泪从指缝里溢出来。 　　他不知道。他什么都不知道。他以为周渡已经和那个女生订婚了，以为周渡已经开始了新的生活，以为自己的离开是对的。他缩在滨海市老城区那间小阁楼里，吃着药，忍着疼，告诉自己“他过得很好，你不用愧疚”。 　　原来不是。 　　原来一点都不好。 　　“你为什么不来找我？”谢以安的声音闷在手掌后面，含糊不清，“你明明知道我在滨海，你明明知道那家书店是我的，你为什么不来找我？” 　　“因为我怕。”周渡说，“我怕你不想见我。我怕你说你过得很好，不需要我。我更怕你说你过得不好，但也不愿意回到我身边。” 　　他停了一下。 　　“而且那时候我的腿还没好利索。”他低下头，看着自己的左腿，“我拄了三个月的拐杖。我不想让你看到那个样子。” 　　谢以安哭出了声。 　　不是无声的流泪，是真的哭出了声。那种从胸腔里挤出来的、压抑了很久的、终于藏不住的哭声。他蹲下去，蹲在那摊红酒旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。 　　周渡站在他面前，低头看着他。 　　他伸出手，想摸谢以安的头，手指在离他头发两厘米的地方停住了。悬在那里，颤了一下，又收了回去。 　　他蹲下来，蹲在谢以安对面，隔着那摊红酒。 　　“安安。”他叫了这个名字。 　　七年了。整整七年，他没有叫过这个名字。 　　谢以安哭得更凶了。 　　“安安，”周渡又叫了一遍，声音哑得不像话，“你别哭了。” 　　谢以安抬起头，满脸都是泪，眼睛肿得像桃子，鼻子红红的。他看着周渡，周渡也看着他。两个人的脸隔着不到半米的距离，中间隔着一摊暗红色的酒液，像一条河。 　　“你为什么现在才来？”谢以安问。 　　周渡的眼睛红了。 　　“我不知道你在等我。”他说。 　　谢以安摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。他自己也不知道自己想表达什么。他只知道这七年的委屈、痛苦、不甘、思念，在这一刻全部涌了上来，堵在喉咙里，让他说不出一句完整的话。 　　周渡伸出手，越过那摊红酒，用拇指擦掉谢以安脸上的泪。他的指腹粗糙，带着薄茧，擦过皮肤的时候有一点微微的刺痛。 　　“别哭了。”他说，“我不问了。什么都不问了。” 　　谢以安抓住他的手，攥得很紧。 　　“你查了那些药的名字，”他说，声音断断续续的，“你知道那些药的副作用是什么吗？” 　　周渡的表情变了。 　　他查过。他当然查过。他查了每一味药的名字、功效、副作用。嗜睡、体重增加、记忆力减退、肝功能损伤、性功能障碍……每一条他都看了，每一条都像一把刀扎在他心上。 　　“我知道。”他说。 　　“你不知道。”谢以安松开他的手，站起来，往后退了两步，“你不知道我每天晚上吃了药之后像死了一样睡过去，第二天醒来什么都不记得。你不知道我画画的时候手抖得握不住笔，把颜料打翻了一地。你不知道我胖了二十斤又瘦了三十斤，胃坏了，头发掉了，牙齿也松了。” 　　他停下来，喘了一口气。 　　“你不知道我有多恨你。” 　　这句话像一把刀，从谢以安嘴里说出来，扎进了周渡的胸口。 　　客厅里安静了。 　　安静到能听见窗外远处江面上轮船的汽笛声，低沉悠长，像一声叹息。 　　周渡站在那里，脸上的表情消失了。不是平静，是一种比平静更可怕的东西——像是被人把灵魂抽走了，只剩下一个空壳。 　　“你恨我。”他重复了一遍，语气没有任何起伏。 　　“对。”谢以安说，“我恨你。恨你让我爱上你，恨你让我离不开你，恨你让我变成现在这个样子。” 　　他停了停，声音低了下去。 　　“但我更恨我自己。恨我自己走不了，恨我自己回来了，恨我自己……看到你的时候，还是会心软。” 　　最后几个字几乎是气音，但周渡听到了。 　　他听到了。 　　他的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西亮了。 　　“安安。”他又叫了一遍。 　　“别叫了。”谢以安转过身，背对着他，“你别叫了。你一叫我，我就走不掉了。” 　　身后传来脚步声。一步，两步，三步。然后一双手臂从后面环住了他的腰，力气不大，甚至可以说是很轻，像是怕弄碎什么。 　　周渡把脸埋在谢以安的后颈，呼吸很烫，一下一下地打在他的皮肤上。 　　“那就别走。”周渡的声音闷在他颈窝里，带着鼻音，“别走了。” 　　谢以安站在那里，一动不动。 　　他感觉到后颈上有温热的液体滑过。 　　一滴，两滴，三滴。 　　周渡在哭。 　　这个在商场上翻云覆雨的男人，这个昨晚还坐在床头用命令语气说“过来”的男人，此刻把脸埋在他的后颈，无声地哭了。 　　谢以安闭上眼睛。 　　眼泪从他自己的眼眶里滑下来，无声无息。 　　他们就这样站着，在凌晨三点的客厅里，在一片打翻的红酒和一张化验单之间，像两棵被暴风雨吹倒的树，互相支撑着，谁也不敢先松手。 　　过了很久，久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝，周渡的声音才再次响起。 　　“那些药，以后我帮你记着吃。” 　　谢以安没说话。 　　“睡不着的时候，我陪你。” 　　没说话。 　　“手抖了，我帮你握笔。” 　　没说话。 　　“吃不下饭，我做给你吃。不好吃你也吃一点。” 　　谢以安的眼泪又涌了出来。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“你能不能别对我这么好。” 　　周渡的手臂收紧了一些。 　　“不能。”他说，声音闷闷的，“欠了你七年，得还。” 　　窗外，天快亮了。 　　滨海市从深蓝色的睡梦中慢慢苏醒，远处的天际线泛起一线鱼肚白。江面上起了薄雾，把对岸的写字楼笼罩在一片朦胧之中。 　　这座城市又要开始新的一天了。 　　而他们两个人，站在一夜未眠的客厅里，站在满地的真相和眼泪之间，终于不再逃了。 　　至少今晚不逃了。 　　--- 　　天亮之后，那摊红酒已经干透了。 　　暗红色的渍迹嵌在大理石地面的纹理里，像一道道干涸的伤口。谢以安蹲下来，拿湿毛巾一点一点地擦，擦了很久也没擦干净。 　　周渡从他手里抽走毛巾，扔进垃圾桶。 　　“别擦了，”他说，“明天让保洁来处理。” 　　谢以安看着地上那片印子，忽然说：“像不像血？” 　　周渡的手顿了一下。 　　“不像。”他说，声音很沉，“别瞎说。” 　　谢以安没再说话。他站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，周渡伸手扶住他的胳膊。 　　“去睡一会儿。”周渡说。 　　“睡不着。” 　　周渡看着他，沉默了几秒，然后拉着他的手走上二楼。不是去主卧，是去了走廊尽头那间空房间。 　　门还开着。阳光从窗户涌进来，把整个房间照得透亮。墙角那几卷画纸还堆在原处，桌上落了一层薄薄的灰。 　　周渡走进去，把画纸一卷一卷地拿出来，摊开在桌上。 　　一幅，两幅，三幅。 　　全是未完成的水彩。灰蓝色的天空，深色的海面，远处有一艘小小的船。每一幅都一样，只是角度不同，光线不同，笔触的轻重不同。 　　谢以安站在门口，看着那些画，脸色发白。 　　“你翻了我的东西。”他说，声音很轻。 　　“我看了。”周渡没有否认，“每一幅都看了。” 　　他转过身，面对着谢以安。 　　“画里那个人，”他说，“是我吗？” 　　谢以安没有回答。 　　“船上那个人，”周渡说，“是你自己吧？一个人站在船上，漂在海上，天是灰的，海是黑的。” 　　谢以安的手指蜷了起来。 　　“那不是海。”他说。 　　“那是什么？” 　　谢以安没有回答。他走进房间，拿起一卷画纸，慢慢地卷好，放回墙角。 　　“那是我脑子里面的东西。”他说，“医生说，双相的人，脑子里要么是火，要么是冰。我画画的时候，想把火和冰都画出来。但我画不出来。” 　　周渡走过去，站在他身后。 　　“以后，”他说，“我陪你画。” 　　谢以安没有回头。 　　“你不懂画画。” 　　“我懂你。” 　　谢以安的肩膀颤了一下。 　　--- 　　那天下午，周渡带谢以安去了一个地方。 　　不是医院，不是画室，是滨海市郊外的一座山。 　　山不高，开车四十分钟就到了。山上有座小庙，庙门口有一棵很大的银杏树，叶子刚开始黄。风一吹，哗啦哗啦地响。 　　周渡把车停在路边，两个人沿着石阶往上走。谢以安走得很慢，周渡就跟在他后面，不急不催。 　　到了庙门口，谢以安站在银杏树下，抬头看那些扇形的叶子。 　　“你带我来这里干什么？”他问。 　　“以前我每次找不到你的时候，就来这里坐一会儿。”周渡说，“这座山对着滨海的方向，能看到整个城市。我坐在这里想，你到底藏在哪个角落。” 　　谢以安转过头看他。 　　“你信佛？”他问。 　　“不信。”周渡说，“但这里安静。” 　　两个人站在树下，风吹过来，有几片叶子飘下来，落在谢以安的肩膀上。周渡伸手帮他拂掉，手指在肩头停了一瞬。 　　“谢以安。”他说。 　　“嗯。” 　　“以后你再难受的时候，别一个人扛着。” 　　谢以安低下头，看着地上那些金黄色的落叶。 　　“我尽量。”他说。 　　周渡没再说什么。两个人就那么站着，风吹树叶，阳光从缝隙里漏下来，在石阶上投下细碎的光斑。 　　过了很久，谢以安忽然开口。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“那枚戒指，你能摘下来让我看看吗？” 　　周渡愣了一下，然后伸出右手。 　　谢以安握住他的手指，拇指轻轻摩挲那枚银色素圈。戒指很细，很轻，内侧刻着两个字。 　　他凑近看了一眼。 　　“以安”。 　　不是“周渡”，不是“安安”。是“以安”。他的名字。 　　谢以安的眼眶又红了。 　　“你刻的？” 　　“嗯。” 　　“什么时候？” 　　“戴上那天。” 　　谢以安没再问了。他把周渡的手翻过来，低头，嘴唇轻轻碰了一下那枚戒指。 　　很轻，很快，像一片落叶擦过水面。 　　周渡整个人僵住了。 　　谢以安松开他的手，转身往山下走。走了几步，又停下来，没有回头。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我恨你。” 　　周渡站在银杏树下，看着他的背影。 　　“我知道。”他说。 　　“但我更恨我自己，恨我自己心软。” 　　谢以安说完，继续往山下走。风吹起他的衣角，背影瘦得像一片随时会被吹走的叶子。 　　周渡站在原地看着他，看了很久。 　　然后他低下头，看着右手无名指上那枚戒指。戒指上还残留着一点温热的触感，很轻，很快就要散了。 　　他把手攥成拳头，把那份温度握在手心里。 　　山风吹过，银杏叶哗啦哗啦地响，像在说什么，又像什么都没说。 第6章 日常 　　第六章 日常 　　山上的银杏叶落了三天，谢以安没有再提那枚戒指的事。 　　日子突然变得很慢。 　　不是那种煎熬的慢，是一种奇怪的、像是被人按下了暂停键的慢。每天早上七点半，王姐准时到，八点早饭上桌，周渡从楼上下来，两个人面对面坐着吃饭。不说话，但也不像之前那样剑拔弩张。 　　谢以安发现周渡有一个习惯——吃饭的时候会把菜里所有的姜丝挑出来，放在自己碗边的小碟子里。不是只挑自己面前的，是整盘菜里的都挑，挑得干干净净。 　　第一餐的时候谢以安以为他是在给自己挑。后来发现不是，周渡挑完姜丝之后会把那碟姜丝推到一边，然后把菜盘子往谢以安那边推一推。 　　他不说“我给你挑了姜”，也不说“你吃吧”。就是推一下盘子，然后低头吃自己的饭。 　　谢以安也没说“谢谢”。他夹了一筷子菜，没有姜味，吃了。 　　两个人就这么过了一个星期。 　　王姐在旁边看着，从一开始的紧张兮兮变成了后来的笑眯眯。她跟周渡三年了，头一回见老板这么安静。不是那种阴沉沉的安静，是那种——怎么说呢——像是家里终于有个人了，不用再对着空房子发脾气了。 　　第七天的时候，周渡去公司之前，在玄关换鞋，忽然说了一句：“今天下午有个医生来家里。” 　　谢以安正在客厅看书，抬起头：“什么医生？” 　　“精神科。”周渡说这三个字的时候没有看谢以安，低着头系鞋带，语气像是在说“今天天气不错”。 　　谢以安握着书的手紧了紧。 　　“我不需要。” 　　“你需要。”周渡站起来，拍了拍裤腿，“我约的是滨海市最好的精神科专家，姓陈，退休了，平时不接诊。我托了关系才请动的。” 　　“我说了我不需要。” 　　周渡转过身看着他。 　　客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，把两个人之间的空气照得发亮。周渡穿着深灰色的西装，头发打了发胶，整个人看起来锋利又冷硬。但他的眼神不一样了——不是之前那种“我说了算”的霸道，而是一种更复杂的东西，像是恳求，又像是愧疚。 　　“谢以安，”他说，“你的药快吃完了。” 　　谢以安的手指在书页上停住了。 　　“我查过，那种药不能随便停。”周渡说，“你需要医生重新评估，开新的处方。” 　　“我可以自己去医院。” 　　“我知道你可以。”周渡的声音放低了，“但我希望有人陪你去。你不让我陪，那让医生来家里，你选一个。” 　　谢以安看着他，没说话。 　　周渡也没催，就站在玄关等着，一只手搭在门把手上，像是随时要走，但脚没动。 　　“你让我选？”谢以安终于开口。 　　“你选。” 　　“那我不看。” 　　周渡闭了一下眼，深吸一口气，然后睁开。 　　“不行。”他说，“这个选项不算。” 　　谢以安把书放在茶几上，站起来，走到周渡面前。两个人离得很近，近到谢以安能看清周渡领口那颗扣子——系错了，从上往下第三颗扣进了第四颗的扣眼，衬衫领子歪了一边。 　　“你的扣子系错了。”谢以安说。 　　周渡低头看了一眼，伸手去解，手指笨拙地拧了几下没解开。 　　谢以安看着他笨手笨脚的样子，伸手帮他把扣子解开，重新系好。 　　他的手指很凉，碰到周渡的喉结下方，那里的皮肤很烫。周渡整个人僵住了，连呼吸都停了。 　　“好了。”谢以安系好扣子，退后一步，“下午几点？” 　　周渡愣了一下：“什么？” 　　“医生。下午几点来？” 　　周渡的喉结滚动了一下：“三点。” 　　“行。” 　　谢以安转身走回沙发，拿起书，继续看。好像刚才什么都没发生过。 　　周渡站在玄关，低头看了一眼自己的衬衫领口。扣子系对了，整整齐齐的。他伸手摸了摸刚才谢以安手指碰过的地方，那里还残留着一丝凉意。 　　“我走了。”他说。 　　“嗯。” 　　门关上了。 　　--- 　　下午两点五十，门铃响了。 　　王姐去开门，领进来一个六十多岁的男人。花白头发，圆脸，戴着一副黑框眼镜，穿着深蓝色的夹克衫，手里提着一个旧皮包。看起来不像医生，更像一个退休的中学老师。 　　周渡从楼上下来，和那个男人握了手：“陈主任，麻烦您跑一趟。” 　　“不麻烦。”陈医生的声音很洪亮，和他文气的外表不太搭，“病人呢？” 　　谢以安从沙发上站起来。陈医生看了他一眼，目光从上到下扫了一遍，然后点了点头。 　　“坐吧。”他自己先在沙发上坐下了，拍了拍旁边的位置，像招呼老朋友。 　　谢以安在他旁边坐下。 　　周渡站在旁边，没走。 　　陈医生抬头看了他一眼：“家属外面等。” 　　周渡的表情变了一下，但没说什么，转身走进了厨房。厨房的门没关，他能听到客厅里的对话，但看不到人。 　　“你叫什么名字？”陈医生问。 　　“谢以安。” 　　“多大了？” 　　“三十。” 　　“做什么工作的？” 　　谢以安顿了一下：“以前开书店。现在……没工作。” 　　“以前画画？”陈医生看了一眼客厅角落的画桌。 　　“嗯，以前画。” 　　“现在不画了？” 　　“画不了。” 　　“为什么画不了？” 　　谢以安沉默了几秒：“手抖，握不住笔。” 　　陈医生点了点头，从皮包里拿出一个小本子和一支笔，翻开空白页，递给谢以安。 　　“画一个圆。”他说。 　　谢以安接过笔，右手握着，笔尖抵在纸上。他深吸一口气，试着画了一个圆。 　　线是歪的。起点和终点对不上，中间有一段抖得像锯齿。 　　他把笔放下。 　　陈医生看了一眼那个圆，又看了一眼谢以安的手。 　　“右手受过伤？” 　　“嗯。” 　　“什么时候？” 　　“七年前。” 　　“什么伤？” 　　谢以安没回答。 　　陈医生没追问，把本子和笔收回去，换了一个话题：“你现在在吃什么药？” 　　谢以安报了几个药名，声音很平，像是在念菜单。陈医生一边听一边在本子上记，偶尔问一句剂量，谢以安都回答了。 　　“吃多久了？” 　　“断断续续，六年多。” 　　“为什么断断续续？” 　　“副作用太大。有时候受不了就停一段时间，难受了再吃。” 　　陈医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着谢以安。 　　“你知道双相障碍不能随便停药吗？” 　　“知道。” 　　“那为什么还停？” 　　谢以安低下头，看着自己的手。 　　“因为吃了药之后，”他说，“我什么都感觉不到了。” 　　“感觉不到什么？” 　　“感觉不到难过，也感觉不到开心。感觉不到想他，也感觉不到恨他。什么都感觉不到。” 　　厨房里传来一声很轻的响动，像是手撑在台面上发出的声音。 　　陈医生看了一眼厨房的方向，又看回谢以安。 　　“不吃药的时候呢？” 　　“不吃药的时候，”谢以安说，“太疼了。” 　　“哪里疼？” 　　“哪里都疼。头疼，胸口疼，手上的疤疼。有时候疼得睡不着，有时候睡着了又被疼醒。” 　　“那种疼有原因吗？还是没来由的？” 　　“没来由。”谢以安说，“有时候好好的，忽然就开始疼。像有人拿针扎，到处扎，没有规律。” 　　陈医生在本子上写了几行字，然后合上本子。 　　“谢以安，我跟你说几句实话，你能接受吗？” 　　谢以安点了点头。 　　“你的病情不算轻，但也不算最重。双相障碍是可以控制的，前提是你得配合治疗。不能自己停药，不能自己减量，不能觉得自己好了就不吃了。”陈医生的语气很认真，“你现在的情况是，药不对。你吃的那些药太老了，副作用大，效果也不够好。我给你换一套方案，副作用小一些，但你得坚持吃。” 　　“要吃多久？” 　　“先吃半年，半年后评估。效果好就继续，效果不好再调。” 　　谢以安沉默了一会儿。 　　“吃半年之后，我能画画吗？” 　　陈医生看着他，目光里有种说不清的东西。 　　“能不能画画，不取决于药，取决于你。”他说，“药只能让你的手不抖。但拿起笔这件事，得你自己决定。” 　　谢以安的手指微微蜷了一下。 　　陈医生站起来，从皮包里拿出几张处方笺，写了一页纸的药名和剂量，撕下来放在茶几上。 　　“明天开始按这个吃。之前吃的那些全部停掉，不要混着吃。”他看了一眼厨房，“让你家属去拿药，这些药普通药店买不到，得去大医院的药房。” 　　“他不是我家属。”谢以安说。 　　陈医生看了他一眼，又看了一眼厨房，笑了一下。 　　“那他是谁？” 　　谢以安没回答。 　　陈医生也没追问，拎起皮包，走向厨房门口。周渡从里面走出来，两个人的目光碰了一下。 　　“陈主任，他怎么样？” 　　“能治好。”陈医生说这三个字的时候声音很大，像是故意说给客厅里的人听的，“但需要时间，也需要他配合。你这边——” 　　他压低了一些声音。 　　“你这边别给他压力。别逼他，别催他，别一天到晚问他‘你感觉怎么样’。他不想说的时候就别问，他想说的时候自然会跟你说。” 　　周渡点了点头。 　　“还有，”陈医生看了他一眼，“你自己也注意点。照顾这种病人，家属很容易被拖垮。” 　　“我不是他家属。”周渡说。 　　陈医生笑了，这次笑出了声。 　　“你们俩还真是——”他摆了摆手，“算了，不说了。药记得去拿，一个月后复诊，到时候带他去医院找我。” 　　王姐送陈医生下楼。门关上了，客厅里只剩下谢以安和周渡两个人。 　　谢以安还坐在沙发上，手里拿着那张处方笺，低着头看那些药名。大多数他都不认识，有几个隐约听说过，是近几年新出的药。 　　周渡走过来，在他旁边坐下，隔着一个人的距离。 　　“他说能治好。”周渡说。 　　“他说的是‘能控制’。”谢以安纠正他，“双相障碍治不好，只能控制。” 　　周渡沉默了几秒。 　　“那就控制。”他说，“控制一辈子也行。” 　　谢以安把处方笺叠起来，折成一个很小的方块，捏在手心里。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你下午不去公司？” 　　“不去了。” 　　“那你帮我拿药。” 　　“好。” 　　“现在去。” 　　周渡看着他，目光里有犹豫：“你一个人在家行吗？” 　　谢以安把处方笺塞进他手里：“我又不是三岁小孩。” 　　周渡低头看着手里那个叠得方方正正的小纸块，忽然笑了一下。很浅，嘴角动了一下而已，但谢以安看到了。 　　“笑什么？”谢以安问。 　　“没什么。”周渡把处方笺仔细地放进西装内袋，拍了拍，“你叠东西还是叠得这么整齐。” 　　谢以安愣了一下。 　　七年前，他帮周渡整理文件的时候，就喜欢把A4纸对折再对折，折成一个小小的方块。周渡每次都说“你折成这样我不好打开”，但从来不舍得扔，一张一张地收在抽屉里。 　　“那些纸条你还留着？”谢以安问。 　　周渡正在穿外套，手顿了一下。 　　“留着。” 　　“扔了吧，没什么用。” 　　“不扔。” 　　谢以安看着他穿上外套，拿起车钥匙，走到玄关。 　　“周渡。” 　　“嗯？” 　　“路上开车慢点。” 　　周渡的手停在门把手上，背对着谢以安，站了两秒。 　　“好。”他说，声音有点哑。 　　门关上了。 　　--- 　　周渡走了大概四十分钟。 　　谢以安一个人坐在客厅里，电视开着，音量调得很低，播什么他根本没看进去。他靠在沙发上，闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上画圈。画得很慢，一圈一圈的，圆不圆都无所谓。 　　手机震了一下。周渡发来的消息：“拿到药了。拍了照片，你看看对不对。” 　　下面是一张照片，三盒药放在药房的柜台上，旁边是缴费单。谢以安放大照片看了看药名和剂量，和陈医生开的处方一致。 　　“对。”他回复。 　　“我现在回去。” 　　“不急。” 　　对面没有回复。但过了不到三十分钟，大门就响了。 　　周渡拎着一个白色塑料袋走进来，额头上有一层薄汗，头发被风吹乱了。他把塑料袋放在茶几上，从里面把药盒一盒一盒地拿出来，在茶几上排成一排。 　　“这个一天三次，一次一片，饭后吃。”他指着第一盒，“这个一天一次，睡前吃。这个——” 　　“我看得懂说明书。”谢以安打断他。 　　周渡的手停了一下，把说明书塞回药盒里。 　　“行。”他说，“那你记得吃。” 　　“嗯。” 　　两个人对着茶几上那排药盒，沉默了几秒。 　　“周渡。”谢以安忽然说。 　　“嗯。” 　　“你今天系错了扣子。” 　　周渡低头看了一眼自己的衬衫——已经换了一件，深蓝色的，扣子系得整整齐齐。 　　“那是早上的事。”他说。 　　“我知道。”谢以安说，“你早上是不是没睡好？” 　　周渡没回答。 　　谢以安看着他。他注意到周渡眼下那层青黑比前几天更重了，眼睛里的血丝也多了。 　　“你晚上在干什么？”谢以安问。 　　“睡觉。” 　　“你骗人。” 　　周渡把药盒一个一个地收进塑料袋里，动作很慢。 　　“我在看你。”他说，声音很轻。 　　谢以安的心跳漏了一拍。 　　“看我什么？” 　　“看你有没有踢被子。”周渡把塑料袋系好，放在茶几旁边的地上，“看你有没有做噩梦。看你呼吸是不是平稳。” 　　“你每天晚上都看？” 　　“每天晚上。” 　　“看多久？” 　　周渡沉默了一下。 　　“看到你翻身为止。你一般凌晨三点多会翻一次身，翻完就不怎么动了。那时候我回去睡。” 　　谢以安的鼻子一酸。 　　“你这样身体会垮的。” 　　“不会。”周渡站起来，“我去做饭，你想吃什么？” 　　谢以安看着他走进厨房，围上那条歪歪扭扭系蝴蝶结的围裙，从冰箱里拿出青菜和鸡蛋。 　　“周渡。”谢以安走到厨房门口。 　　“嗯？” 　　“西红柿炒蛋。不要放糖。” 　　周渡回过头看他，嘴角动了一下。 　　“你以前不是爱吃甜的吗？” 　　“那是以前。”谢以安说，“现在不爱了。” 　　周渡没说什么，转身从冰箱里拿出西红柿，放在水龙头下洗。水流冲在他手上，无名指上的戒指在水光里闪了一下。 　　谢以安靠在厨房门框上，看着他洗西红柿、切西红柿、打鸡蛋。动作还是不太熟练，切西红柿的时候大小不一，打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里，他用筷子夹出来，动作笨拙得像第一次进厨房的人。 　　“你学了多久？”谢以安问。 　　“什么？” 　　“做饭。” 　　周渡把蛋液搅匀，倒进热了油的锅里，刺啦一声。 　　“一年多。”他说，“断断续续的。忙的时候没时间，闲了就练一练。” 　　“为什么学？” 　　周渡没回答。他用铲子把鸡蛋翻了个面，煎得有点焦了。 　　“因为想着万一有一天找到你了，”他低声说，“总不能让你跟着我吃外卖。” 　　谢以安靠着门框，看着他手忙脚乱地把鸡蛋盛出来，又倒油炒西红柿。油溅出来，溅到他手背上，他嘶了一声，甩了甩手，继续炒。 　　“烫到了？”谢以安问。 　　“没事。” 　　谢以安走过去，打开水龙头，把周渡的手拉到水下冲。凉水冲在手背上，周渡整个人僵住了。 　　“烫伤了要冲凉水，不然会起泡。”谢以安低着头，看着周渡手背上那块红印，“你不知道？” 　　周渡没说话。 　　谢以安抬起头，发现周渡在看他。不是那种盯着看的看，是一种很安静的、像是怕惊动什么的看。他的眼睛里有一层薄薄的水光，在厨房的灯光下闪了一下，又消失了。 　　“谢以安。”周渡叫他。 　　“嗯。” 　　“你关心我。” 　　谢以安松开他的手，关掉水龙头。 　　“没有。”他说。 　　“你有。” 　　“没有。” 　　“你脸红了。” 　　谢以安伸手摸了摸自己的脸，是有点烫。 　　“那是厨房太热了。”他说，转身走出厨房。 　　身后传来周渡很低很低的笑声。 　　谢以安坐在餐桌前，把脸埋进手掌里。耳朵烫得像要烧起来。 　　他听到厨房里炒菜的声音，锅铲碰撞的叮当声，周渡低低地哼了一句什么歌，跑调了，又停了。 　　过了大概十五分钟，周渡把菜端上来了。 　　一盘西红柿炒蛋，一盘清炒西兰花，一碗紫菜蛋花汤。 　　西红柿炒蛋，鸡蛋嫩黄的，西红柿红彤彤的，没有放糖。 　　谢以安拿起筷子，夹了一口，嚼了嚼。 　　“咸了。”他说。 　　周渡站在旁边，围裙还没解，自己也夹了一口尝了尝，皱了皱眉。 　　“是有点咸。”他说，“下次少放盐。” 　　谢以安没再说话，低下头，一口一口地把那盘西红柿炒蛋吃完了。 　　整盘。全吃完了。 　　周渡站在旁边看着，没说话。但他的喉结上下滚动了一下，手指在裤缝上攥了攥，又松开了。 　　谢以安把最后一口鸡蛋咽下去，放下筷子。 　　“还行。”他说。 　　周渡看着他，嘴角慢慢弯了一下。不是那种刻意的笑，是真的忍不住了。 　　“你刚才说咸了。”周渡说。 　　“是咸了。”谢以安端起汤碗喝了一口，“但能吃。” 　　“那你下次还吃吗？” 　　谢以安放下汤碗，站起来，把碗筷收进厨房。 　　走到厨房门口的时候，他停了一下。 　　“吃。”他说，没回头。 　　然后走进厨房，把碗放在水池里，拧开水龙头，开始洗碗。 　　水流冲在他手上，凉丝丝的。他低着头，耳朵还是红的。 　　周渡站在餐厅里，看着厨房的方向，看着谢以安弯着腰洗碗的背影。 　　他低下头，看了一眼右手无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤，早就被体温捂热了。 　　他伸手转了转戒指，嘴角那个弧度还没收回去。 　　王姐从自己房间出来，看到周渡站在餐厅里傻笑，又看到厨房里谢以安在洗碗，愣了一下，然后默默退回了房间，把门关上了。 　　她靠在门板上，捂着嘴，笑得眼睛弯成了月牙。 　　“哎呦喂。”她小声说了一句。 第7章 新药 　　第七章 新药 　　新药的第一天，谢以安是在周渡的目光里吃下去的。 　　早上八点，餐桌上摆着粥、小菜、水煮蛋，还有一杯温水。药盒打开放在旁边，三粒药片排成一排，白色、蓝色、白加蓝的胶囊。 　　谢以安拿起那粒白色的，看了看，放进嘴里，喝了一口水，咽下去。 　　然后是蓝色的。 　　最后是那粒胶囊。 　　三粒药，三口水分三次咽的。不是吞不下，是习惯——以前吃的那些药太大了，卡过喉咙，后来他就学会了分开吞。 　　周渡坐在对面，手里拿着筷子，但没动。他看着谢以安把三粒药全部咽下去，才拿起粥碗喝了一口。 　　“行了？”他问。 　　“行了。” 　　“有什么感觉？” 　　谢以安看了他一眼：“刚吃下去，能有什么感觉？” 　　周渡没再问了。他低头喝粥，夹了一块腐乳放在谢以安碗边的小碟子里。 　　谢以安没吃那块腐乳。不是不想吃，是周渡不知道——他这七年口味变了很多，以前爱吃的腐乳，现在闻到那个味道就想吐。但他没说，把腐乳推到一边，夹了一筷子青菜。 　　周渡注意到了，把那碟腐乳拿过来，自己吃了。 　　“你不爱吃腐乳了？”他问。 　　“嗯。” 　　“什么时候开始的？” 　　“几年前。” 　　周渡没问为什么，只是点了点头。但从那天起，餐桌上再也没有出现过腐乳。 　　--- 　　上午周渡去了公司。 　　出门之前他在玄关站了一会儿，像是在犹豫什么。谢以安坐在沙发上看书，余光看到他在那里磨蹭，没抬头。 　　“我走了。”周渡说。 　　“嗯。” 　　“药吃了吗？” 　　“你看着我吃的。” 　　“午饭王姐做，你想吃什么跟她说。” 　　“嗯。” 　　“我下午早点回来。” 　　谢以安放下书，看着他：“你今天怎么了？” 　　周渡站在玄关，一只手搭在门把手上，抿了抿嘴，像是在斟酌怎么开口。 　　“陈主任说，新药前两周可能会有副作用。”他说，“头晕、恶心、嗜睡，都有可能。你一个人在家——” 　　“王姐在。” 　　“王姐不懂这些。” 　　谢以安看着他，忽然明白了。周渡不是不想去公司，是不敢走。他怕谢以安吃药之后出什么事，身边没有人。 　　“周渡。”谢以安站起来，走到他面前。 　　“嗯。” 　　“你不可能二十四小时盯着我。” 　　“我可以。” 　　“你不可以。你有公司要管，有员工要养，有你爸那边要应付。”谢以安看着他的眼睛，“你去上班，我答应你，如果不舒服，我第一时间给你打电话。” 　　周渡盯着他看了两秒。 　　“你保证？” 　　“我保证。” 　　周渡深吸一口气，拉开门，走了出去。 　　门关上的那一刻，谢以安听到他在走廊里停了一下，然后才往电梯方向走。 　　--- 　　上午十点左右，谢以安开始觉得不对劲。 　　先是头晕。不是那种天旋地转的晕，是那种坐在沙发上但感觉自己在下沉的晕，像沙发下面有个洞，他在慢慢往下掉。 　　然后是恶心。胃里翻了一下，不严重，但很不舒服。 　　他闭上眼睛，靠在沙发靠垫上，深呼吸。 　　王姐从厨房出来，看到他脸色发白，吓了一跳：“谢先生？你怎么了？” 　　“没事。”谢以安睁开眼，“新药的副作用，陈医生说过。” 　　“要不要躺一会儿？” 　　“不用。” 　　王姐还是不放心，搬了把椅子坐在旁边，手里拿着手机，随时准备打电话。 　　谢以安看着她紧张的样子，忽然觉得有点想笑。以前在书店的时候，他一个人吃了六年的药，难受了就缩在阁楼的床上，没人知道，也没人在乎。 　　现在有一个人出门前磨蹭了半天不敢走，有一个人搬了椅子坐在他旁边，手里攥着手机。 　　“王姐。”他说。 　　“嗯？” 　　“你不用守着我。” 　　“我不守着您，周总回来会骂我的。”王姐说这话的时候笑着，但眼睛里有认真。 　　谢以安没再说什么，闭上眼睛。 　　那种下坠的感觉持续了大概一个小时，然后慢慢消失了。恶心也退了。他睁开眼，发现自己不知道什么时候睡着了，身上盖着一条毯子。王姐不在旁边，厨房里有切菜的声音。 　　他看了一眼手机，十一点四十。 　　睡了大概四十分钟。 　　手机上有一条未读消息，周渡发的，时间是十点十五分——“还好吗？” 　　谢以安回了一个字：“好。” 　　对面秒回：“头晕了吗？” 　　“有一点，现在好了。” 　　“恶心呢？” 　　“也有一点，过去了。” 　　“王姐说你睡着了。” 　　谢以安愣了一下，看了一眼厨房的方向。王姐告的状。 　　“睡了四十分钟。”他回复。 　　“那就好。新药会嗜睡，困了就睡，别撑着。” 　　“嗯。” 　　“午饭多吃点。你早上吃太少了。” 　　谢以安盯着这条消息，嘴角动了一下。早上他喝了一碗粥，吃了半个水煮蛋，周渡说“吃太少”，他说“饱了”。周渡没再劝，但显然一直记着。 　　“知道了。”他回复。 　　对面没再发消息。 　　谢以安把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。那盏黑色的吊灯还在那里，白色灯罩，像一朵倒挂的花。 　　他看了几秒，又闭上了眼睛。 　　--- 　　周渡下午四点就回来了。 　　比平时早了整整两个小时。 　　谢以安听到门响的时候正在画室里。不是画画，是坐在那张桌子前，对着墙上贴的一张白纸发呆。那张纸是他下午贴上去的，不知道想干什么，就是觉得那面墙太空了。 　　周渡推门进来的时候，谢以安正盯着那张白纸出神。 　　“你在干什么？”周渡站在门口。 　　“没干什么。” 　　周渡走进来，站在他旁边，也看着墙上那张白纸。 　　“想画画？”他问。 　　“不想。” 　　“那你贴一张白纸干什么？” 　　谢以安没回答。他自己也不知道为什么贴这张纸。可能是陈医生说的那句“拿起笔这件事得你自己决定”在他脑子里转了一下午，他想试试，但又不敢试。贴一张白纸上去，好像就已经迈出了半步。 　　周渡没追问。他从桌上拿起一支铅笔，在那张白纸上写了一个字。 　　“安”。 　　然后他把铅笔放回桌上，转身走了。 　　谢以安看着那个字。周渡的字还是那样，笔画硬朗，棱角分明。但那个“安”字最后一笔的横，写得比平时长了一些，像一只伸出来的手。 　　他盯着那个字看了很久。 　　然后他拿起铅笔，在“安”字旁边，写了一个字。 　　“渡”。 　　两个字并排写在白纸上，一个是他的，一个是周渡的。安。渡。 　　谢以安放下铅笔，走出画室。 　　经过走廊的时候，他看到周渡站在主卧门口，手里拿着手机在看什么。听到脚步声，周渡抬起头，两个人对视了一眼。 　　“你在我纸上写字了。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“我没让你写。” 　　“你也没说不让。” 　　谢以安看着他，没说话。 　　周渡也没说话。 　　两个人就这么对视了几秒，然后谢以安先移开了目光，走下楼梯。 　　周渡站在走廊里，嘴角弯了一下。 　　--- 　　晚饭是王姐做的。 　　周渡今天没抢着做饭，因为他带了一个东西回来。 　　一个画箱。 　　谢以安看到那个画箱的时候愣了一下。那是温莎·牛顿的便携式画箱，实木的，浅棕色，打开之后里面有水彩块、调色盘、折叠水杯，还有一小叠水彩纸。 　　不是新的。画箱的边角有磨损，金属搭扣有点锈，调色盘上还残留着干了的颜料——群青和赭石混在一起，变成了一种灰扑扑的棕色。 　　“这是……”谢以安的声音有点紧。 　　“你的。”周渡把画箱放在餐桌上，“你七年前留在画室的。你走了之后我去收拾东西，别的都没拿，就拿了这一个。” 　　谢以安的手微微发抖。 　　他伸出手，指尖碰了碰那个画箱的盖子。木头摸上去很光滑，是被人反复摩挲过的光滑。 　　“你一直留着？”他问。 　　“一直留着。”周渡说，“放在我办公室的柜子里。出差也带着。” 　　“为什么出差也带着？” 　　周渡没回答。 　　但谢以安知道为什么。因为他以前说过，这个画箱是他攒了半年的钱买的，是他人生中第一个属于自己的画箱。他说这话的时候抱着画箱，笑得眼睛弯弯的，说“以后我去哪画画，它就跟我去哪”。 　　周渡替他把这句话记住了。他走了之后，周渡带着那个画箱出差。他去哪，画箱就去哪。 　　谢以安打开画箱。 　　水彩块有些已经裂了，但颜色还在。群青、赭石、镉红、永固绿——都是他以前最常用的颜色。调色盘上那片干了的颜料旁边，有一小块地方是干净的，没有颜料，但有一道很细的划痕。 　　他用指甲轻轻刮了一下那道划痕。 　　“这是什么？”他问。 　　周渡走过来看了一眼。 　　“你名字。”他说，“你刻的。‘以安’两个字，刻在调色盘上。” 　　谢以安低下头，凑近了看。那道划痕太浅了，加上颜料干了之后盖在上面，不仔细看根本看不出来。但仔细看，确实能看出“以安”两个字的轮廓。 　　他自己都忘了。七年前他在这块调色盘上刻了自己的名字，刻得很浅，怕把调色盘弄坏了。刻完之后他还跟周渡炫耀，说“你看，这是我的调色盘了”。 　　周渡当时说“本来就是你的”。 　　谢以安把画箱盖上，手指按在盖子上，用了很大的力气，指节泛白。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“你这个人……”他停了停，声音有点哑，“你是不是有病？” 　　周渡看着他，没生气。 　　“可能是。”他说，“你走了之后就有了。” 　　谢以安深吸一口气，把画箱推到一边，拿起筷子。 　　“吃饭。”他说。 　　“好。” 　　两个人面对面坐着，王姐把菜端上来。清炒时蔬、红烧排骨、一碗冬瓜汤。 　　谢以安夹了一块排骨，嚼了嚼。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“王姐做的，当然好吃。” 　　周渡笑了一下，没说什么。 　　吃完饭，谢以安把画箱拿到了楼上。 　　他没有打开，只是把它放在画室那张桌子上，和那张写了“安”“渡”两个字的白纸并排放着。 　　他站在桌前看了一会儿，然后转身走了。 　　走到门口的时候，他又停下来，回头看了一眼。 　　画箱安安静静地躺在桌上，浅棕色的木头在灯光下泛着温润的光。 　　他走过去，伸手摸了一下画箱的盖子，然后关灯，走出画室。 　　走廊里很安静。主卧的门开着，周渡不在里面。谢以安走到楼梯口，看到楼下的灯还亮着，周渡坐在沙发上，手里拿着手机，腿上摊着一沓文件。 　　他听到脚步声，抬起头。 　　“还没睡？”周渡问。 　　“你不也没睡。” 　　“我处理点文件。” 　　谢以安走下楼，在沙发的另一头坐下。两个人隔着一米多的距离，中间放着那沓文件和两个靠垫。 　　电视开着，音量很低，在播一个什么纪录片，画面里是非洲草原上的象群。 　　谢以安靠在沙发上，看着电视，但没看进去。 　　过了大概十分钟，周渡合上文件，揉了揉眼睛。 　　“你该吃药了。”他说。 　　谢以安看了一眼手机，九点四十。睡前的那粒药要十点吃，还差二十分钟。 　　“还早。”他说。 　　“早吃早睡。” 　　“说明书上说睡前吃，没说九点四十算睡前。” 　　周渡看着他，忽然笑了。 　　“你现在跟我顶嘴倒是越来越顺了。”他说。 　　谢以安没理他，继续看电视。 　　过了二十秒，他说：“那是因为你以前不讲道理，我跟你讲不通。” 　　“我现在讲道理了？” 　　“比之前好一点。” 　　周渡靠在沙发上，偏过头看他。谢以安的侧脸在电视的光里忽明忽暗，鼻梁的线条很直，睫毛微微翘着。 　　“谢以安。”周渡说。 　　“嗯。” 　　“你今天吃药之后头晕，为什么不给我打电话？” 　　谢以安的手指在膝盖上停了一下。 　　“你说了不舒服就打的。” 　　“不是很严重。” 　　“你答应我的。” 　　谢以安转过头看着他。周渡的表情很认真，不是生气，是那种“我在乎这件事”的认真。 　　“下次，”谢以安说，“下次一定打。” 　　“你上次也这么说。” 　　谢以安愣了一下，然后想起来——他说的是七年前。七年前他生病，周渡让他不舒服就打电话，他说“下次一定打”，然后从来也没打过。 　　“这次是真的。”谢以安说。 　　周渡盯着他看了两秒，然后伸出手，小指勾住了谢以安的小指。 　　“拉钩。”他说。 　　谢以安低头看着两只勾在一起的小指，觉得这个画面有点好笑。一个三十岁的男人，一个三十一岁的男人，坐在价值几千万的江景公寓里，拉钩。 　　但他没有抽回手。 　　“拉钩。”他说。 　　周渡勾着他的小指晃了两下，然后松开。 　　“十点了。”周渡说，“吃药。” 　　谢以安站起来，去厨房倒了一杯温水，把那粒蓝色的药片吃了。 　　回到客厅的时候，周渡已经把文件收起来了，靠在沙发上，闭着眼睛。 　　“你去睡吧。”谢以安说。 　　“你先去。” 　　“你先。” 　　周渡睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。 　　“一起。”他说。 　　谢以安站在沙发旁边，看着他。周渡的睫毛很长，闭着眼睛的时候，那张脸的锋利感消了大半，露出底下那层疲惫。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你以后别看到三点才睡了。” 　　周渡没睁眼。 　　“你早点睡，对身体好。” 　　周渡还是没睁眼，但他的嘴角微微弯了一下。 　　“你关心我。”他说。 　　谢以安转身往楼上走。 　　“没有。”他说。 　　“你有。” 　　“没有。我只是不想你猝死了没人给我做饭。” 　　身后传来周渡的笑声，很低，很短，但很好听。 　　谢以安走上楼梯，没有回头。但他的耳朵又红了。 　　--- 　　那天晚上，谢以安躺在床上，翻来覆去地睡不着。 　　不是失眠。是新药的副作用还没完全过去，脑子昏昏沉沉的，身体很困，但意识很清楚。他闭着眼睛，听到走廊里有脚步声，很轻，走到他门口停了一下，然后离开了。 　　周渡来看他了。 　　谢以安睁开眼，盯着天花板。 　　他知道周渡还会再来。凌晨一点、两点、三点，周渡会一次次地起来，一次次地走到他门口，听听里面有没有动静，看看他有没有踢被子，确认他还在呼吸。 　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。 　　枕头上有淡淡的松木味。不是他的枕头，是周渡的。他那天走错了房间，睡在了周渡的床上，然后就懒得换了。周渡也没说什么，自己去睡了客房。 　　但主卧的枕头上还留着周渡的味道。 　　谢以安把脸往枕头里埋了埋，闭上眼睛。 　　这一次，他很快就睡着了。 　　走廊里，凌晨一点十五分，周渡又起来了。 　　他穿着睡衣，光着脚，走到主卧门口。门没关，留了一条缝。他侧耳听了一会儿，里面呼吸声很均匀，很平稳。 　　他轻轻推开门，走进去。 　　谢以安蜷在床上，被子裹得严严实实，只露出一小截后脑勺。头发翘了几根，在月光下毛茸茸的。 　　周渡站在床边看了一会儿，弯腰把被子往上拉了拉，盖住谢以安露在外面的肩膀。 　　谢以安在睡梦中哼了一声，往被子里缩了缩。 　　周渡的手指在他肩头停了一瞬，然后收回来。 　　他走出主卧，轻轻带上门。 　　回到客房，躺在床上，闭上眼睛。 　　右手无名指上的戒指在月光下闪了一下。他用拇指转了转戒指，然后把手放在胸口，安安静静地躺好了。 　　窗外，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来，低沉悠长，像一声叹息。 　　这座城市的夜晚很长。 　　但比以前短了。 第8章 画。。。。。。 　　第八章 画 　　谢以安是被阳光晃醒的。 　　窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼睛上。他眯着眼翻了个身，脸埋进枕头里，闻到那股松木味，才想起来这是周渡的床。 　　他睁开眼，盯着枕头看了两秒。 　　枕头上有一根头发，短短的，黑的，不是他的。他的头发比这个长。 　　谢以安把那根头发捏起来看了看，又放回去了。 　　他坐起来，发现床头柜上放着一杯水，杯子上贴了一张便利贴，上面写着：“药在餐桌上，吃完早饭再吃。” 　　还是周渡的字，一笔一划的，写得比平时工整，像是怕他看不清。 　　谢以安把便利贴揭下来，看了一会儿，贴在手机背面。 　　他洗了脸，刷了牙，换了衣服下楼。王姐正在摆碗筷，看到他就笑了：“谢先生早，周总今天一早出门了，说公司有事，中午不回来吃。” 　　谢以安在餐桌前坐下，看了一眼那三粒药。白色、蓝色、白加蓝，和昨天一样。 　　他拿起那杯温水，一粒一粒地吞了。 　　“周总走的时候特意交代了，”王姐把粥端上来，“说您吃完药可能会困，让您上午别出门，困了就睡。” 　　“他什么时候走的？” 　　“七点多。走的时候在您门口站了一会儿，我以为他要进去，后来没进，站了大概两分钟就走了。” 　　谢以安喝粥的动作停了一下。 　　站了两分钟。 　　“知道了。”他说，继续喝粥。 　　吃完早饭，谢以安上楼，走进画室。 　　那张白纸还贴在墙上，“安”和“渡”两个字并排写着。昨天周渡写了一个“安”，他写了一个“渡”，现在看起来像两个人站在一起。 　　画箱还在桌上。 　　谢以安站在桌前，看着那个画箱。浅棕色的木头，边角磨得发亮，金属搭扣上有一层淡淡的锈迹。他伸出手，把搭扣打开，掀开盖子。 　　水彩块裂了几块，但颜色还在。群青、赭石、镉红、永固绿、柠檬黄、熟褐。六块颜色，是他以前最常用的组合。 　　他拿起那块群青，指腹摸了摸裂开的边缘。颜料很硬，干透了，但颜色还是那么深，像深海的颜色。 　　他把画箱盖上，走到窗前，看着外面的江面。 　　今天天气很好，江面上没有雾，对岸的写字楼看得清清楚楚。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色，晃得人眼睛疼。 　　谢以安看了一会儿，转身走出画室。 　　经过走廊的时候，他看到周渡的房间门开着。他走进去，环顾了一圈。 　　周渡的房间很干净，床铺得整整齐齐，床头柜上放着一摞书，最上面那本翻了一半，扣着放，书脊朝上。他拿起来看了一眼——《双相情感障碍诊疗指南》。 　　周渡在看这个。 　　谢以安把书放回去，手指在书脊上停了一下。 　　他又看到床头柜上还有一个相框，倒扣着放的。他拿起来翻过来看。 　　是他自己的照片。 　　七年前拍的，站在美院的梧桐树下，白衬衫，笑得很开心。他不知道周渡什么时候拍的，也不知道周渡什么时候洗出来的，更不知道周渡为什么把这张照片放在床头，但又倒扣着。 　　怕看到？ 　　还是怕看不到？ 　　谢以安把相框放回去，没有扣倒，就那么立着。 　　他走出周渡的房间，下了楼。 　　一整个上午，他什么事都没做。看了几页书，看不进去。开了电视，又关了。在沙发上躺了一会儿，睡不着。王姐问他中午想吃什么，他说随便。 　　午饭是王姐做的，红烧鱼、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡，忽然觉得这张桌子太大了。 　　他吃了半碗饭，喝了汤，把碗筷收进厨房。 　　“王姐，下午我想出去走走。” 　　王姐正在洗碗，回过头看他：“周总说——” 　　“我知道。他说让我别出门。”谢以安靠在厨房门框上，“我就去楼下花园走走，不出小区。” 　　王姐犹豫了一下：“那您带上手机，万一周总打电话——” 　　“带了。” 　　谢以安换了鞋，拿了手机和门禁卡，坐电梯下楼。 　　江湾壹号的花园很大，有人工湖、喷泉、凉亭，还有一条塑胶跑道绕着小区转了一圈。下午两点多，花园里没什么人，只有两个老人在凉亭里下棋，一个年轻妈妈推着婴儿车在湖边散步。 　　谢以安沿着跑道慢慢走。 　　新药的副作用还在，头有点晕，但不严重。阳光晒在身上暖洋洋的，风吹过来，带着湖水的味道。 　　他走到湖边，站在栏杆前，看着水面。 　　水里有鱼，红色的锦鲤，三五成群地游来游去。有人往水里扔了面包屑，鱼就挤在一起抢，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。 　　谢以安看了很久。 　　手机震了一下。周渡发来的消息：“吃饭了吗？” 　　“吃了。”他回复。 　　“吃的什么？” 　　“红烧鱼，青菜，番茄蛋花汤。” 　　“吃了多少？” 　　谢以安盯着这条消息，嘴角动了一下。周渡查岗查得越来越细了。 　　“半碗饭。”他回复。 　　对面沉默了几秒，然后发来一条：“太少了。” 　　“不饿。” 　　“不饿也要吃。晚上我回去做饭，你想吃什么？” 　　谢以安想了想，打了两个字：“随便。” 　　“随便最难做。” 　　谢以安看着这条消息，忍不住笑了一下。不是那种大笑，就是嘴角弯了一下，很快又收回去了。 　　“那你看着做。”他回复。 　　“行。你在家？” 　　“在楼下花园。” 　　“一个人？” 　　“嗯。” 　　“别走远了。” 　　“不出小区。” 　　“好。我下午早点回去。” 　　谢以安把手机揣回兜里，继续看鱼。 　　他忽然想起一件事。七年前，他和周渡一起去公园，湖边也有人喂鱼。周渡买了一袋鱼食，他撒了一把，鱼全涌过来，他吓得往后退了一步，周渡在后面扶住他的腰，笑了好久。 　　“你怕鱼？”周渡问。 　　“不是怕，是它们太激动了。” 　　“鱼不激动怎么抢得到吃的？” 　　“那也不能挤成这样啊，太没素质了。” 　　周渡笑得更大声了。那时候他们很年轻，笑点很低，一件小事能笑半天。 　　谢以安站在湖边，看着那些锦鲤，嘴角又弯了一下。 　　他掏出手机，想给周渡发点什么，但又不知道发什么。打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。 　　最后他发了一条：“湖边有鱼。” 　　对面秒回：“你别喂，上次你喂鱼掉水里了。” 　　谢以安愣了一下，然后想起来——那是六年前的事了。不对，是七年前。他蹲在湖边喂鱼，脚踩滑了，一只脚踩进了水里，鞋湿了。周渡把自己的鞋脱下来给他穿，自己光着脚走回车上。 　　“那是七年前的事。”他回复。 　　“我记得。” 　　“你记性真好。” 　　“你的事我都记得。” 　　谢以安盯着这行字，手指在屏幕上停了一会儿。他把手机锁屏，揣回兜里，转身往回走。 　　风吹过来，湖面皱了，鱼的影子碎成一团。 　　他走了几步，又停下来，掏出手机，打了一行字：“你几点回来？” 　　“四点左右。” 　　“好。” 　　他把手机揣回去，脚步比来的时候快了一些。 　　下午四点十分，大门响了。 　　谢以安正坐在沙发上看书，听到门响，没抬头。但他翻页的手停了一下。 　　周渡换了鞋走进来，手里拎着两个袋子，一个装着菜，一个装着药店的袋子。 　　“你买什么了？”谢以安问。 　　“菜。还有——”周渡把药店的袋子放在茶几上，“维生素。陈医生说吃精神类药物容易缺维生素，让我给你买点。” 　　谢以安看了一眼那个袋子，又看了一眼周渡。 　　“你下班了？” 　　“嗯。今天没什么事，提前走了。” 　　谢以安知道他在撒谎。周渡以前从来不会“提前走”，公司的事永远处理不完。但他没拆穿。 　　周渡换了家居服，围上围裙，走进厨房。谢以安听到他在里面洗菜、切菜、开火的声音。 　　他放下书，走到厨房门口，靠在门框上。 　　周渡正在炒菜，油烟机嗡嗡响，锅里的油刺啦刺啦地冒泡。他今天炒的是青椒肉丝，青椒切得大小不一，肉丝有粗有细，但闻起来很香。 　　“你今天去看鱼了？”周渡头也没回。 　　“嗯。” 　　“好看吗？” 　　“就那样。几条锦鲤。” 　　“没掉水里吧？” 　　谢以安看着他背影，觉得有点好笑。周渡背对着他，问这句话的时候语气很认真，好像他真的担心谢以安会掉进小区的人工湖里。 　　“没有。”谢以安说，“我又不是三岁小孩。” 　　“你七年前就掉进去了。” 　　“那是意外。” 　　周渡把青椒肉丝盛出来，又倒油炒另一个菜。他的动作比之前熟练了一些，至少蛋壳没掉进碗里。 　　“周渡。”谢以安叫他。 　　“嗯。” 　　“你今天早上在我门口站了两分钟？” 　　周渡的手顿了一下。 　　“王姐说的？” 　　“嗯。” 　　“我就站了一会儿。” 　　“站了一会儿是多久？” 　　周渡沉默了几秒，把切好的西红柿倒进锅里，刺啦一声。 　　“两分钟。”他说。 　　“站那么久干什么？” 　　“想看看你醒了没有。” 　　“门没锁，你可以进来。” 　　周渡翻炒的动作停了一下。他回过头，看了谢以安一眼。 　　“可以吗？”他问。 　　谢以安被他看得有点不自在，移开目光。 　　“随便你。”他说，转身走回客厅。 　　身后又是那种很低的笑声。 　　晚饭做好了。青椒肉丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。西红柿炒蛋没有放糖，青椒肉丝的青椒炒得有点软，但味道不错。 　　谢以安夹了一口菜，嚼了嚼。 　　“怎么样？”周渡坐在对面，手里拿着筷子但没动。 　　“比上次好。” 　　“上次是哪次？” 　　“西红柿炒蛋咸了那次。” 　　周渡想了一下，笑了：“那是三天前的事。” 　　“我知道。”谢以安又夹了一口菜，“你进步挺快的。” 　　周渡看着他，没说话，但嘴角一直弯着。 　　谢以安吃了大半碗饭，比中午多了一些。周渡注意到了，没说什么，把自己碗里的青椒肉丝拨了一半到他碗里。 　　“我吃不了那么多。”谢以安说。 　　“你太瘦了，多吃点。” 　　“你又不是我妈。” 　　“我比妈管得严。” 　　谢以安看了他一眼，没反驳。他把那些菜吃完了。 　　吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐抢着洗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。王姐站在旁边看着，忽然小声说了一句：“谢先生，您最近气色好多了。” 　　谢以安愣了一下：“有吗？” 　　“有。以前脸白得像纸，现在有点血色了。” 　　谢以安看着水龙头里冲出来的水，没说话。 　　“而且您笑了。”王姐说，“今天下午您在湖边回来的时候，嘴角是翘着的。” 　　谢以安关上水龙头，甩了甩手上的水。 　　“王姐，你观察得真细。” 　　“干我们这行的，就得会看人脸色。”王姐笑着说，“不过您放心，我不跟周总说。” 　　谢以安看了她一眼，嘴角弯了一下。 　　晚上九点半，谢以安吃了睡前的药，上楼洗澡。 　　洗完出来，他穿着睡衣，站在画室门口。门开着，灯关着，月光从窗户照进来，把画箱和那张白纸镀上一层银白色。 　　他走进去，开了灯。 　　白纸上“安”和“渡”两个字还并排写着。他盯着看了几秒，然后拿起桌上的铅笔，在两个字下面画了一条线。 　　不是直线，是一条弯弯曲曲的线，像波浪，又像山的轮廓。 　　他画得很慢，手还是有点抖，但比那天画圆的时候稳了一些。 　　画完那条线，他把铅笔放下，关灯，走出画室。 　　走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。 　　“你喝了药吗？”他问。 　　“喝了。” 　　“喝的什么？” 　　“蓝色的那粒。睡前的。” 　　周渡点了点头。 　　两个人隔着几米的距离站着，走廊的灯很暗，把两个人的影子拉得很长。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“我今天在你房间看到一本书。” 　　周渡的表情变了一下。 　　“《双相情感障碍诊疗指南》。”谢以安说，“你在看那个？” 　　周渡沉默了两秒。 　　“嗯。” 　　“看得懂吗？” 　　“有些地方看不懂。医学术语太多。” 　　“看不懂还看？” 　　周渡喝了口水，把杯子放在走廊的柜子上。 　　“想多了解一点。”他说，“你的事，我都想知道。” 　　谢以安看着他，走廊的灯光把他的脸照得半明半暗。 　　“你可以直接问我。”谢以安说。 　　周渡愣了一下。 　　“问你什么？” 　　“问我那是什么病，问我什么感觉，问我怎么熬过来的。”谢以安的声音很轻，“你不用看书，你问我，我告诉你。” 　　周渡站在走廊里，一动不动。 　　过了好几秒，他才开口。 　　“那你告诉我。”他的声音有点哑，“你是怎么熬过来的？” 　　谢以安靠在走廊的墙上，看着天花板上的灯。 　　“刚开始的时候，我每天给自己找一件事做。”他说，“今天把书架整理一下，明天把窗户擦一遍，后天把那盆绿萝浇了。一件事做完了，今天就过去了。” 　　周渡的手指在裤缝上攥了攥。 　　“后来开店了，事情多了，就没那么难熬了。”谢以安继续说，“每天早上九点开门，晚上十一点关门。中间要进货、理货、收银、打扫。忙起来的时候，顾不上难受。” 　　“那晚上呢？”周渡问，“关门之后呢？” 　　谢以安沉默了一下。 　　“晚上最难熬。”他说，“躺在床上，脑子停不下来。想以前的事，想你的事，想那些不该想的。后来医生开了药，吃了药就能睡着了。” 　　“但那些药副作用很大。” 　　“嗯。但比起睡不着，副作用算好的。” 　　周渡走过来，在他旁边站定。两个人并排靠在走廊的墙上，肩膀之间隔了不到十厘米。 　　“谢以安。”周渡说。 　　“嗯。” 　　“对不起。” 　　谢以安偏过头看他。 　　“你道过歉了。”他说。 　　“不够。” 　　“那你要道多少次？” 　　“道到你原谅我为止。” 　　谢以安看着他，周渡也看着他。走廊的灯光很暗，但两个人的眼睛都很亮。 　　“我现在不恨你了。”谢以安说。 　　周渡的呼吸停了一下。 　　“什么时候开始的？”他问，“不恨了？” 　　谢以安想了想。 　　“大概是你把画箱拿回来的时候。”他说，“或者是你在纸上写‘安’的时候。或者是你把腐乳从餐桌上拿走的时候。” 　　周渡看着他，喉结滚动了一下。 　　“我不确定。”谢以安说，“反正就是……不恨了。” 　　走廊里安静了很久。 　　“那你现在对我是什么感觉？”周渡问。 　　谢以安没回答。 　　他站直身体，转身走向主卧。 　　走到门口的时候，他停了一下。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“那本书你明天拿来，看不懂的地方我讲给你听。” 　　周渡站在走廊里，看着谢以安的背影。 　　“好。”他说。 　　谢以安走进主卧，没有关门。 　　周渡站在原地，看着那扇开着的门。 　　月光从走廊尽头的窗户照进来，把地板照得发白。他站了很久，然后走过去，站在主卧门口。 　　谢以安已经躺在床上，被子盖到胸口，闭着眼睛。 　　周渡没有进去，就站在门口。 　　“安安。”他轻声叫了一句。 　　谢以安没睁眼，但嘴角动了一下。 　　“别站在门口，跟个门神似的。”他说。 　　周渡笑了一下，走进去，在床边坐下。 　　两个人一个躺着，一个坐着。月光从窗帘缝隙漏进来，落在床单上。 　　“你不是说想问我吗？”谢以安睁开眼，“问吧。” 　　周渡想了想。 　　“你第一次发病，是什么时候？” 　　谢以安沉默了几秒。 　　“我们在一起的那年秋天。”他说，“有一天我在画室画画，画到一半忽然觉得什么都不对了。颜色不对，构图不对，连自己都不对了。我把画笔摔了，蹲在地上哭。你推门进来，我说我是因为画不好才哭的。” 　　“你骗了我。” 　　“我不想让你担心。” 　　周渡的手攥着床单，指节泛白。 　　“后来呢？” 　　“后来那种情况越来越多。有时候几天几夜不睡觉，画出一整本速写，觉得自己是天才。有时候躺在床上起不来，觉得活着没意思。”谢以安的声音很平，“我当时不知道那是病，以为是自己性格有问题。” 　　“什么时候知道的？” 　　“走了之后。我去看医生，做了检查，才知道是双相。” 　　周渡低着头，看着自己的手。 　　“如果我当时多问一句，”他说，“如果我不是你说什么就信什么——” 　　“没有如果。”谢以安打断他，“那时候你刚接手公司，你爸天天找你麻烦，你已经够累了。我那时候要是告诉你，你也顾不过来。” 　　“我会顾的。” 　　“我知道。”谢以安看着他，“所以我才不告诉你。” 　　周渡抬起头，两个人对视。 　　“你这个人，”周渡说，“什么都替别人想，就是不替自己想。” 　　“你也是。”谢以安说。 　　周渡愣了一下，然后笑了。这次笑得比之前大一些，不是嘴角弯一下，是真的笑了。 　　谢以安看着他笑，自己也弯了嘴角。 　　“行了，问完了吧？”谢以安翻了个身，背对着他，“我要睡了。” 　　周渡站起来，把被子往上拉了拉。 　　“晚安。”他说。 　　“晚安。” 　　周渡走出主卧，轻轻带上了门。 　　门关上的那一刻，他听到里面传来一声很轻的声音。 　　“周渡。” 　　他停下脚步。 　　“嗯？” 　　“那本书，第三章讲的是躁狂发作的识别。你明天看那章。” 　　周渡站在走廊里，看着那扇关上的门。 　　“好。”他说。 　　他走回客房，躺在床上，拿起那本《双相情感障碍诊疗指南》，翻到第三章。 　　床头灯亮着，照在他脸上。 　　他一个字一个字地看，看到“情绪高涨”“精力过剩”“冲动行为”这些词的时候，脑子里想的是七年前的谢以安——那个几天几夜不睡觉、画出一整本速写的少年。 　　他把书放下，关了灯。 　　右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。 　　他闭上眼睛，嘴角还弯着。 　　隔壁房间里，谢以安也没有睡着。 　　他睁着眼睛，看着天花板。 　　刚才他说“不恨了”。那是真的。 　　但“不恨”之后是什么，他不知道。 　　他只知道，今天下午在湖边看鱼的时候，他想到的不是七年前掉进水里的糗事，而是周渡脱了鞋给他穿、自己光着脚走回去的背影。 　　那个背影他记了七年。 　　可能还要记一辈子。 　　谢以安翻了个身，把脸埋进枕头里。 　　松木味。 　　他闭上眼睛，很快就睡着了。 第9章 晾衣杆上的星期天 　　第九章 晾衣杆上的星期天 　　新药吃到第十天的时候，谢以安发现自己胖了两斤。 　　不是好事。他站在周渡房间的体重秤上，低头盯着那个数字，皱了皱眉。陈医生说过，新药可能会有体重增加的副作用，但他没想到来得这么快。 　　“你在干什么？”周渡不知道什么时候站在了门口。 　　“称体重。” 　　“重了轻了？” 　　“重了两斤。” 　　周渡走过来，也站上秤。两个人挤在一个体重秤上，秤的显示屏乱跳了一通，最后停在了一个离谱的数字上。 　　“一百六？”谢以安看着那个数字，“你一百六？” 　　“我一百四。”周渡从秤上下来，“你上来，重新称。” 　　谢以安重新站上去。一百一十二。 　　“你以前一百二。”周渡说。 　　“那是七年前。” 　　“太轻了。” 　　“陈医生说新药可能会增重。” 　　周渡看了他一眼：“那挺好。” 　　谢以安没理他，从秤上下来，走出房间。身后传来周渡的声音：“你再吃胖点，一百二正好。” 　　“你管得着吗？” 　　“管得着。” 　　谢以安头也没回，但嘴角弯了一下。 　　今天是星期天。周渡不去公司，王姐休息，整个房子就剩他们两个。谢以安下楼的时候，周渡已经在厨房里了。他围着那条围裙，蝴蝶结还是系得歪歪扭扭的，正在煎鸡蛋。 　　“王姐不在，今天午饭我做。”周渡头也没回。 　　“你做的能吃吗？” 　　“昨天你不是吃完了？” 　　“那是给你面子。” 　　周渡回过头看了他一眼：“那你今天别给面子，别吃。” 　　谢以安在餐桌前坐下，拿起桌上的水杯喝了一口。水是温的，旁边放着那三粒药，已经摆好了。 　　他把药吃了，靠在椅背上，看着周渡在厨房里忙活。煎鸡蛋、热牛奶、烤面包，都是简单的，但周渡做得很认真。煎鸡蛋的时候他盯着锅，眉毛拧着，好像那是个复杂的数学题。 　　“鸡蛋糊了。”谢以安说。 　　周渡赶紧翻面，蛋已经焦了一圈。 　　“没事，焦的我自己吃。”他说。 　　谢以安站起来，走进厨房，从他手里拿过锅铲。 　　“你去看火候，鸡蛋都煎不好。”他把锅里的鸡蛋盛出来，又重新打了两个蛋，倒油，下锅，动作利落。鸡蛋在锅里铺开，边缘微微卷起，蛋黄刚好凝固。 　　周渡站在旁边看着。 　　“你会做饭？”他问。 　　“不会。但我会煎鸡蛋。” 　　“那你之前不说？” 　　“你又没问。” 　　周渡靠在厨房台面上，看着谢以安把煎蛋盛出来。阳光从窗户照进来，落在谢以安的手上。他的手还是很瘦，骨节分明，但今天不抖。 　　“你手今天不抖。”周渡说。 　　谢以安低头看了看自己的手。 　　“好像是。”他说，“新药管用了？” 　　“才吃十天，没那么快。可能是你心情好。” 　　谢以安把盘子递给他：“我心情好不好跟你有什么关系？” 　　“你心情好了手就不抖。”周渡接过盘子，“陈医生说的。” 　　“陈医生什么时候说的？” 　　“昨天我给他打电话问的。” 　　谢以安看着他：“你昨天给陈医生打电话了？” 　　“打了。” 　　“问什么？” 　　“问你手抖的事。他说情绪稳定对症状有改善，让你别紧张，慢慢来。” 　　谢以安没说话，端着牛奶杯喝了一口。 　　“你还问了什么？”他问。 　　“问你胖两斤是不是正常。” 　　“他怎么说的？” 　　“他说正常，让你继续吃，别自己停药。” 　　谢以安放下牛奶杯，看着周渡。这个人背地里不知道打了多少个电话，问了医生多少问题，从来不跟他说。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“你以后问陈医生什么，告诉我一声。” 　　周渡把面包放进烤面包机里，按下按钮。 　　“为什么？” 　　“因为那是我的病，我有权知道。” 　　周渡转过身看着他。两个人隔着厨房的台面，中间放着煎蛋和牛奶。 　　“好。”周渡说，“下次告诉你。” 　　烤面包机跳了一下，面包弹出来。周渡把面包拿出来，放在盘子里，端到餐桌上。谢以安跟过去，两个人面对面坐下。 　　谢以安拿起面包咬了一口，嚼了嚼。 　　“怎么样？”周渡问。 　　“面包是超市买的，能怎么样？” 　　“我是说烤的程度。” 　　“刚好。” 　　周渡点了点头，低头吃自己那份焦了的煎蛋。 　　谢以安看着他吃那个焦蛋，犹豫了一下，把自己盘子里那个好的煎蛋夹起来，放到周渡盘子里。 　　周渡抬起头。 　　“你吃这个。”谢以安说，“我吃焦的。” 　　“不用——” 　　“你做饭我煎蛋，公平。” 　　谢以安把他的焦蛋夹过来，咬了一口。焦的地方有点苦，但他没皱眉，嚼了嚼咽下去了。 　　周渡看着他，没说话。他低下头，吃谢以安给他的那个蛋。蛋黄刚好凝固，边缘微焦，煎得正好。 　　“好吃吗？”谢以安问。 　　“好吃。” 　　“那当然，我煎的。” 　　周渡笑了一下。不是嘴角弯一下，是那种眼睛也跟着弯了的笑。 　　吃完早饭，谢以安上楼吃药，下来的时候看到周渡在阳台上。阳台很大，连着客厅，摆着几盆王姐养的花和两把躺椅。周渡站在晾衣架前，手里拿着一个盆，盆里是洗好的床单。 　　谢以安走过去：“你洗床单？” 　　“王姐不在，我自己洗的。” 　　“你会用洗衣机？” 　　“会。按一下按钮就行。” 　　谢以安靠在阳台门框上，看着他抖开床单，往晾衣架上挂。床单很大，他一个人抖不直，一头挂上了，另一头拖在地上。 　　“你帮我抻一下。”周渡说。 　　谢以安走过去，抓住床单的另一头，两个人一人一边，把床单拉直。白色的床单在风里鼓起来，像一面帆。阳光透过布料，把两个人的影子投在床单上，模模糊糊的。 　　“往上一点。”周渡说。 　　“这边高了。” 　　“你那头低一点。” 　　“你那头才低。” 　　两个人扯着床单，谁也不肯先松手。风吹过来，床单啪啦啪啦地响。 　　“松手。”周渡说。 　　“你先松。” 　　“我数一二三，一起松。” 　　“一、二、三——” 　　两个人都没松。 　　床单在风里鼓着，把他们两个裹在一起。谢以安的脸被布料蹭了一下，痒痒的，他偏头躲开，周渡的脸就在对面，隔着一层薄薄的棉布。 　　“幼稚。”谢以安说。 　　“你先不松手的。” 　　“你也是。” 　　两个人隔着床单对视。阳光把棉布照得几乎透明，他能看到周渡的轮廓，眼睛、鼻子、嘴唇，都模模糊糊的，像一幅没画完的水彩。 　　谢以安先松了手。床单落下来，盖在周渡头上。 　　他笑出了声。 　　不是那种嘴角弯一下的笑，是真的笑出了声，很短，但很响。 　　周渡把床单从头上扯下来，头发被静电弄得翘起来几根，站在阳台上，手里抓着床单，表情有点懵。 　　谢以安看着他那个样子，又笑了。这次笑得比刚才久，弯着腰，手撑在膝盖上。 　　“你头发翘了。”他说。 　　周渡伸手摸了摸自己的头发，摸了两下没摸平。 　　“像不像鸡窝？”他问。 　　谢以安抬头看了他一眼，笑得更厉害了。 　　“别笑了。”周渡说，但自己也笑了。 　　两个人站在阳台上，一个头发翘着，一个笑得直不起腰。风吹过来，床单又鼓起来，这次没人抻它，它就那么鼓着，像一朵白色的云。 　　过了好一会儿，谢以安才直起腰，擦了擦眼角——笑出眼泪了。 　　“过来。”他说。 　　周渡走过去。 　　谢以安伸手，把他头上翘起来的那几根头发按下去。他的手指很凉，碰到周渡的额头，周渡整个人就不动了。 　　“好了。”谢以安拍了拍他的头顶，像拍一个小孩。 　　周渡看着他，目光很深。 　　“你刚才笑了。”他说。 　　“笑怎么了？不能笑？” 　　“好久没听到你笑了。” 　　谢以安把手收回来，转身走回客厅。 　　“那是因为没什么好笑的事。”他说。 　　“刚才好笑吗？” 　　“不好笑。是你太傻了。” 　　周渡跟在他身后，手里还抓着那条床单。 　　“床单还晾不晾了？”谢以安头也没回。 　　“晾。” 　　“那你晾啊，跟着我干什么？” 　　周渡转身回阳台，把床单重新抖开，这次一个人挂好了。谢以安坐在客厅沙发上，看着他晾床单的背影。阳光把他的影子拉得很长，从阳台一直伸到客厅地板上。 　　谢以安看着那条影子，忽然说了一句：“你瘦了。” 　　周渡回过头：“什么？” 　　“我说你瘦了。” 　　周渡低头看了看自己：“有吗？” 　　“有。裤子松了。” 　　周渡想了一下：“可能是最近没好好吃饭。” 　　“你为什么不好好吃饭？” 　　“忙。” 　　“忙什么？” 　　周渡没回答。他晾好床单，走进来，在沙发上坐下，跟谢以安隔了一个靠垫。 　　“忙公司的事。”他说，“也忙你的事。” 　　“我有什么事？” 　　“你的药、陈医生、王姐那边要交代的事情。还有——” 　　“还有什么？” 　　周渡看了他一眼：“你。” 　　谢以安没接话。他拿起遥控器，打开电视。电视里在播一个综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很假。 　　“换一个。”周渡说。 　　谢以安换了一个台。纪录片，非洲草原上的动物。 　　“这个好。”周渡说。 　　两个人看了一会儿。电视里一只狮子在追一只羚羊，羚羊跑得很快，狮子追不上。 　　“狮子能追上吗？”谢以安问。 　　“追不上。”周渡说，“羚羊转弯比狮子快。” 　　“你怎么知道？” 　　“看动物世界学的。” 　　谢以安看了他一眼：“你还看动物世界？” 　　“一个人在家的时候看。”周渡说，“晚上睡不着，电视开着，有个声音就行。” 　　谢以安没说话。他知道“晚上睡不着”是什么意思。以前他睡不着的时候，也把电视开着，不是为了看，是为了不让自己觉得太孤单。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“你以后睡不着，可以来找我。” 　　周渡转过头看他。 　　“找你干什么？” 　　“聊天。或者吵架。随便。” 　　周渡看着他，嘴角慢慢弯起来。 　　“你这是在邀请我？” 　　“不是。”谢以安盯着电视，“就是觉得你一个人开着电视睡觉挺惨的。” 　　“你以前不也是？” 　　谢以安没回答。 　　过了几秒，他说：“所以我懂。” 　　客厅里安静了一会儿。电视里狮子换了一只羚羊追，这次追上了。旁白在说什么食物链、什么自然法则，声音低沉平稳，像在念经。 　　“中午想吃什么？”周渡问。 　　“你会做什么？” 　　“西红柿炒蛋。别的还在学。” 　　“那就西红柿炒蛋。” 　　“光吃这个？” 　　“你不是只会这个吗？” 　　周渡站起来，走进厨房。谢以安听到他打开冰箱的声音，洗西红柿的声音，切菜的声音。切得还是不均匀，有的厚有的薄，但比上次好一些。 　　他走过去，站在厨房门口。 　　“需要帮忙吗？”他问。 　　“不用。” 　　“你确定？” 　　“确定。你去坐着。” 　　谢以安没走。他靠在门框上，看着周渡炒菜。油倒多了，鸡蛋下去的时候油溅出来，周渡往后退了一步。 　　“油倒多了。”谢以安说。 　　“我知道。” 　　“下次少倒点。” 　　“嗯。” 　　周渡把鸡蛋炒好盛出来，又倒了一点油炒西红柿。这次油倒少了，西红柿下锅的时候没怎么出汁。 　　“油少了。”谢以安说。 　　“你能不能别说了？”周渡回过头看他，语气不凶，甚至带着点无奈，“你站在门口我紧张。” 　　“你紧张什么？” 　　“怕你说我炒得不好。” 　　谢以安看着他的背影，忽然觉得有点好笑。一个管着几百号人的公司老板，炒个西红柿炒蛋被人看着就紧张。 　　“行，我不说了。”他转身走回客厅，坐下来，但没开电视。 　　厨房里传来翻炒的声音，然后是周渡自言自语：“盐放多少？” 　　谢以安没应。 　　“半勺够吗？”周渡又问。 　　谢以安还是没应。 　　周渡从厨房探出头来：“我问你话呢。” 　　“你不是让我别说吗？” 　　“我问你可以说。” 　　“半勺。” 　　周渡缩回头去，加盐，翻炒，盛出来。 　　他把菜端上桌，一盘西红柿炒蛋，一碗白米饭，两双筷子。就这些，连汤都没有。 　　“你就做这一个菜？”谢以安问。 　　“王姐不在，冰箱里没什么菜。”周渡坐下来，“将就吃。” 　　谢以安夹了一口，嚼了嚼。 　　“怎么样？”周渡问。 　　“比上次好。” 　　“真的？” 　　“真的。这次不咸了。” 　　周渡自己也尝了一口，点了点头：“确实比上次好。” 　　两个人把一盘西红柿炒蛋吃完了。白米饭拌着汤汁，谢以安吃了大半碗，比昨天多。 　　“你今天吃得多。”周渡说。 　　“饿了。” 　　“上午干什么了？就晾了个床单。” 　　“晾床单也是体力活。” 　　周渡看了他一眼，没拆穿。他收了碗筷，放进水池里，没洗，说“下午再洗”。 　　两个人又回到沙发上。电视里动物世界播完了，换成了新闻。新闻里在说什么经济数据，谢以安听不进去，靠在沙发上，眼皮有点重。 　　“困了？”周渡问。 　　“药劲上来了。” 　　“那你睡一会儿。” 　　谢以安没动。他靠在沙发上，闭着眼睛，但没有睡。客厅里很安静，只有新闻主播的声音，嗡嗡的，像背景音乐。 　　“周渡。”他没睁眼。 　　“嗯。” 　　“下午干什么？” 　　“你想干什么？” 　　“不知道。” 　　周渡想了想：“要不你把画箱打开看看？” 　　谢以安睁开眼，看了他一眼。 　　“看看又不犯法。”周渡说，“你不是在纸上画了一条线吗？再画一条也行。” 　　谢以安没说话。他站起来，上楼，过了一会儿拿着画箱下来了。他把画箱放在茶几上，打开盖子，看着里面那些颜料。 　　群青、赭石、镉红、永固绿、柠檬黄、熟褐。六块颜色，裂了几块，但还在。 　　他拿起那支画笔，笔杆是木头的，握在手心里，凉丝丝的。 　　他的手没抖。 　　谢以安盯着自己的手看了两秒，然后拿了一张水彩纸，铺在茶几上。他用画笔蘸了水，点了一下群青，在纸上画了一道。 　　蓝色的。很直的一道线。 　　他的手没抖。 　　他又蘸了赭石，在旁边画了一道。棕色的。 　　然后是镉红。红色的。 　　三道线并排贴在纸上，像一面小旗。 　　周渡坐在旁边，看着他一笔一笔地画，没说话。 　　谢以安画完三道线，放下画笔，看着那张纸。 　　“不好看。”他说。 　　“好看。”周渡说。 　　“哪里好看？” 　　“哪里都好看。” 　　谢以安转过头看他：“你懂画画吗？” 　　“不懂。” 　　“那你凭什么说好看？” 　　周渡看着那张纸，三道线，蓝的、棕的、红的。 　　“因为你画的。”他说。 　　谢以安盯着他看了两秒，然后把画纸从画箱上取下来，贴在冰箱门上。用一块冰箱贴压着，那块冰箱贴是个小西红柿，红红的，圆圆的。 　　周渡看着那个小西红柿冰箱贴，又看了看谢以安。 　　“你什么时候买的这个？”他问。 　　“王姐买的。”谢以安说，“不是我。” 　　“你贴上去的。” 　　“冰箱贴不贴冰箱上贴哪？” 　　周渡没再问。他看着冰箱门上那张画纸，三道线，蓝的像天空，棕的像土地，红的像——像西红柿。他笑了一下。 　　下午三点多，王姐回来了。她推门进来，换了鞋，第一眼就看到冰箱门上那张画。 　　“哎，谢先生画画了？”她惊喜地说。 　　“随便画的。”谢以安坐在沙发上，语气淡淡的。 　　“好看！”王姐走过去仔细看了看，“这蓝色真好看，像天空。” 　　周渡从厨房探出头来：“我说好看他不信，王姐说好看他可能信。” 　　“王姐是客气。”谢以安说。 　　“不是客气，是真好看。”王姐认真地说，“我以前在老家，墙上挂的画都没这个好看。” 　　谢以安被她逗笑了。 　　“王姐，你太夸张了。” 　　“不夸张。”王姐把菜放进厨房，出来的时候又看了一眼那张画，“谢先生，您以后多画点，贴在冰箱上，好看。” 　　周渡站在厨房门口，看着王姐和谢以安说话。谢以安嘴角弯着，不是那种敷衍的笑，是真的被王姐逗乐了。 　　他转身回厨房，从冰箱里拿出排骨，开始解冻。 　　晚上吃排骨。王姐做的。周渡没抢着做，因为他不会做排骨。 　　饭桌上，三个人坐在一起。王姐平时不跟他们一起吃饭，今天周渡说“一起吃吧”，王姐就坐下了。 　　“王姐，你做的排骨比饭店好吃。”谢以安说。 　　“那当然，我做了二十年饭了。”王姐笑着，夹了一块排骨放到谢以安碗里，“您多吃点，太瘦了。” 　　周渡在旁边说：“我让他多吃，他不听。” 　　“你做的没人家的好吃。”谢以安头也没抬。 　　周渡被噎了一下。王姐在旁边笑出了声。 　　“周总最近在学做饭呢。”王姐说，“上周还问我排骨怎么做，我说你先把西红柿炒蛋做好再说。” 　　“然后呢？”谢以安问。 　　“然后他就天天练西红柿炒蛋。”王姐看了周渡一眼，“有一天做了三顿，都是西红柿炒蛋。中午做了，晚上做了，第二天早上又做。我说周总你别做了，谢先生吃腻了。他说‘他没说腻’。” 　　谢以安放下筷子，看着周渡。 　　“你做了三顿？” 　　“两顿。”周渡说，“中午、晚上，第二天早上不是，第二天早上是粥。” 　　“王姐说的。” 　　“王姐记错了。” 　　王姐在旁边笑得不行：“行行，我记错了。反正您吃了不少。” 　　谢以安看着周渡。周渡低着头喝汤，耳朵尖有点红。 　　吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐洗碗的时候，他在旁边擦盘子。 　　“谢先生。”王姐小声说。 　　“嗯？” 　　“今天周总高兴。” 　　谢以安擦盘子的手没停：“怎么看出来的？” 　　“他哼歌了。上午在阳台晾床单的时候，哼了一首。虽然跑调了。” 　　谢以安想起上午在阳台，周渡确实哼了一句什么，跑调了，又停了。 　　“他以前不哼歌？”他问。 　　“不哼。三年了，头一回。” 　　谢以安把擦干净的盘子放进柜子里，没说话。 　　晚上九点半，他吃了药，上楼洗澡。洗完出来，周渡站在走廊里，手里拿着那本《双相情感障碍诊疗指南》。 　　“第三章看完了？”谢以安问。 　　“看完了。” 　　“有什么不懂的？” 　　周渡翻开书，指着一页：“这里，‘混合发作’是什么意思？” 　　谢以安看了一眼：“就是躁狂和抑郁同时出现。又兴奋又绝望，又精力旺盛又想死。最难受的一种状态。” 　　周渡的手指在书页上攥紧了。 　　“你经历过？”他问。 　　“经历过。” 　　“什么感觉？” 　　谢以安想了想。 　　“就像一个人同时在火上烤和在冰里冻。你觉得自己无所不能，同时又觉得自己一无是处。你想做很多事，但一件事都做不了。” 　　周渡合上书，靠在墙上。 　　“你以前不跟我说这些。”他说。 　　“你以前没问。”谢以安说，“而且以前说了你也听不懂。” 　　“现在听得懂了？” 　　“现在你至少看了书。” 　　周渡看着他，走廊的灯光把他的脸照得半明半暗。 　　“谢以安。”他说。 　　“嗯。” 　　“谢谢你告诉我。” 　　谢以安没说什么，转身走进主卧。走到门口的时候，他停了一下。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天我想去书店看看。” 　　周渡愣了一下：“书店已经封了。” 　　“我知道。我就想在外面看看。” 　　周渡沉默了几秒。 　　“我陪你去。”他说。 　　“你不是要上班吗？” 　　“请半天假。” 　　“你不用——” 　　“我陪你去。” 　　谢以安看着他，点了点头。 　　“行。那明天上午。” 　　“好。” 　　谢以安走进主卧，这次他关了门。 　　不是不想让周渡进来，是今天笑得有点多，脸上的表情还没收回去，不想让人看到。 　　他躺在床上，盯着天花板。 　　冰箱上贴着那张画，三道线。王姐说好看，周渡说好看。 　　他自己觉得不好看。但他把那张纸贴在冰箱上了。 　　因为那是七年来他画的第一张画。不是圆的，不是人的，就是三道线。但它是他画的，手没抖。 　　谢以安翻了个身，把脸埋进枕头里。 　　松木味。 　　他闭上眼睛，嘴角还弯着。 第10章 危机 　　第十章 危机 　　星期一早上，谢以安醒得比平时早。 　　窗帘没拉严实，光还是从那条缝里挤进来，落在他脸上。他翻了个身，拿起床头柜上的手机看了一眼——七点二十。药已经放在床头柜上了，旁边是一杯水，水杯下面压着一张便利贴。 　　“今天上午陪你去书店。早饭别吃太多，中午回来吃。” 　　谢以安看着那张便利贴，嘴角弯了一下。他揭下来，贴在手机背面。上一张还没撕，写着“药在餐桌上，吃完早饭再吃”，两张叠在一起。 　　他洗漱下楼，周渡已经在餐桌前了。今天穿了一件深灰色的薄毛衣，头发没打发胶，刘海垂在额前，看起来比平时软了很多。但谢以安注意到，周渡眼下有青黑，比昨天重。 　　“昨晚没睡好？”谢以安坐下来。 　　“还行。”周渡把粥碗推过来，“药吃了吗？” 　　“还没。”谢以安拿起那杯温水，把三粒药一粒一粒地吞了。 　　“今天感觉怎么样？” 　　“还行。头不晕。” 　　周渡点了点头，没再说话。他低头喝粥，但喝得很慢，像是没什么胃口。 　　“你怎么了？”谢以安问。 　　“没事。” 　　“你脸上写了‘有事’。” 　　周渡放下粥碗，看了他一眼。 　　“公司的事。”他说，“有个项目出了点问题，今天下午要开紧急会议。” 　　“严重吗？” 　　“不算严重，但挺烦的。”周渡拿起筷子夹了一块腐乳，放到自己碗里——他已经不在谢以安面前放腐乳了，“之前投的一个地产项目，合作方资金链断了，项目停工。银行在催贷款，有几个小股东闹着要撤资。” 　　谢以安不太懂这些，但他听出了几个关键词：资金链断了、停工、银行催贷、股东撤资。 　　“会影响公司吗？” 　　“不会。”周渡说得很干脆，“周氏盘子大，一个项目伤不到筋骨。但处理起来麻烦，要跟银行谈，要跟股东谈，还要找新的合作方接盘。” 　　“那你今天下午去开会？” 　　“嗯。上午陪你去书店，下午回公司。” 　　“要不上午别去了，”谢以安说，“你忙你的，书店我自己去就行。” 　　周渡抬起头看着他。 　　“答应你的事，不做我会一直想着。”他说，“想着就没办法专心处理公司的事。” 　　谢以安没再劝。 　　吃完早饭，周渡换了鞋，从玄关的柜子里拿出一把车钥匙。 　　“开我的车。”他说。 　　“你平时不都是司机开吗？” 　　“今天不想让人跟着。” 　　谢以安看了他一眼，没问为什么。他知道为什么——去书店这件事，周渡不想有外人在场。 　　车从江湾壹号开出去，沿着滨江路往老城区走。周渡自己开车，开得不快，一只手握方向盘，一只手搭在档把上。谢以安坐在副驾驶，看着窗外的景色从高楼大厦变成矮旧楼房。 　　开到一半，周渡的手机响了。他看了一眼来电显示，皱了皱眉，按了免提。 　　“周总，林总那边又打电话来了。”是助理林峯的声音，语速很快，“他说今天下午之前必须给答复，不然他就把手里的股权转让给鼎辉。” 　　“告诉他，下午两点开会，会上谈。”周渡的声音很冷，跟在家的时候完全不一样。 　　“我说了，他说等不了。他说——” 　　“他说什么？” 　　“他说周氏现在现金流紧张，没资格跟他谈条件。” 　　周渡没说话，手指在方向盘上敲了两下。 　　“林峯。” 　　“在。” 　　“你帮我查一下，鼎辉那边谁在跟林总接触。” 　　“已经查了。是鼎辉的副总，赵明远。” 　　周渡的眼神变了一下。谢以安注意到了，那个名字让周渡的反应不一样。 　　“赵明远？”周渡重复了一遍。 　　“对。他上周跟林总吃了两次饭，一次在希尔顿，一次在私人会所。” 　　“知道了。下午开会之前，你把鼎辉近半年的投资项目整理一份给我。” 　　“好的，周总。” 　　电话挂了。 　　车里安静了几秒。 　　“赵明远是谁？”谢以安问。 　　周渡看了他一眼，似乎在犹豫要不要说。 　　“以前周氏的人。”他说，“被我开掉的。” 　　“为什么开掉？” 　　“挪用公款。数额不大，但性质恶劣。我当时刚接手公司，需要立威，就把他开了。” 　　“他记恨你？” 　　“记恨。他一直觉得我是借题发挥，拿他开刀给其他人看。”周渡的语气很平，“后来他去了鼎辉，做得不错。鼎辉这几年扩张很快，专门收购有问题的项目，低价接盘，包装之后再卖出去。” 　　“所以他想抢你这个项目？” 　　“他想逼林总低价转让股权，然后鼎辉接手。这样一来，项目亏的钱算周氏的，赚的钱算鼎辉的。” 　　谢以安虽然不懂商业，但这笔账他听明白了。 　　“那个人很麻烦？”他问。 　　周渡没回答。他把车停在巷口，熄了火。 　　“到了。”他说。 　　谢以安知道他是故意转移话题，没再追问。 　　两个人下车，沿着那条谢以安走了七年的路，慢慢往前走。书店在巷子深处，两边的房子都是老式的，墙面刷的白漆已经发黄。 　　书店到了。卷帘门拉下来了，上面还贴着那张白色封条，但已经被人撕了一个角。门上的玻璃被擦过——不是擦干净的，是有人用手抹了一把，留下一道弧形的印子。 　　谢以安站在门口，看着那扇卷帘门。 　　“有人来过。”他说。 　　“嗯。”周渡站在他身后，“前几天物业的人来检查过水电。” 　　“不是物业。”谢以安蹲下来，指了指卷帘门下面的缝隙，“你看，门缝里塞了东西。” 　　周渡蹲下来看。是一张折了两折的纸，从门缝下面塞进去的，露出一小截。谢以安把那截纸抽出来，展开。 　　是一张便签纸，上面用圆珠笔写着几个字：“老板，什么时候开门？我想买《小王子》。” 　　字歪歪扭扭的，像小孩写的。下面画了一个笑脸。 　　谢以安看着那张纸，笑了。 　　“应该是隔壁理发店老张的女儿。”他说，“她今年上四年级，上学期在我店里买了一本《夏洛的网》，说好看，让我给她留一本《小王子》。” 　　周渡看着他笑，没说话。 　　谢以安把那张便签纸仔细折好，放进口袋里。然后他从口袋里摸出那把钥匙——门禁卡和钥匙，周渡给他的。他蹲下来，把钥匙插进卷帘门的锁孔里，拧了一下。锁开了。 　　他回头看周渡：“你没换锁？” 　　“没换。”周渡说，“你的店，锁还是你的。” 　　谢以安拉着卷帘门往上推。门很重，推了一半就卡住了，他踮起脚够不到。周渡走过来，伸手帮他把门推上去。两个人一左一右，把卷帘门推到了顶。 　　阳光照进店里。书店里空了。书架还在，但上面的书全没了。收银台还在，但上面的绿萝不见了。地上有很多灰，墙角有蜘蛛网，空气里有一股潮湿的霉味。 　　谢以安站在门口，看着这个空荡荡的店。他开了七年。现在空了。 　　他走进去，皮鞋踩在地板上，发出空空的声音。他走到收银台后面，弯腰从抽屉里摸了一下——空的。但他在抽屉最里面的角落摸到了一样东西。一根橡皮筋。黑色的，很旧了，失去了弹性。 　　他以前扎画具用的。 　　谢以安把那根橡皮筋攥在手心里，站直身体。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你没把这间店拆了。” 　　周渡站在书架中间，阳光从门口照进来，把他的影子拉得很长。 　　“拆了你会难过。”他说。 　　两个人对视了几秒，没再说话。 　　他们在书店里待了不到十分钟。谢以安每个角落都走了一遍，摸了摸书架，看了看天花板上的灯——那盏灯他换了三次，最后一次换的是LED的，省电。然后他说“走吧”。 　　走到门口，周渡帮他把卷帘门拉下来。谢以安锁上门，把钥匙放回口袋。 　　“等一下。”周渡说。 　　他从口袋里拿出一支笔和一张便利贴，蹲下来，在便利贴上写了一行字，从门缝下面塞了进去。 　　“你写了什么？”谢以安问。 　　“我说‘书店不开了，但《小王子》会送到你家’。” 　　“你怎么知道她家在哪？” 　　“隔壁理发店。你刚才说的。” 　　谢以安看着他，没说话，先转身往巷口走。 　　两个人上了车，周渡发动引擎。 　　“送你回去，然后我去公司。”他说。 　　“我跟你去公司。”谢以安说。 　　周渡的手在方向盘上停了一下。 　　“什么？” 　　“我说我跟你去公司。”谢以安系上安全带，“你不是下午两点开会吗？现在才十点半。我跟你去，中午可以在你公司吃饭，下午你开会的时候我在你办公室待着。” 　　周渡看着他，目光里有犹豫。 　　“你确定？” 　　“确定。我没去过你公司。” 　　“以前来过。” 　　“七年前来过一次，你还在租的写字楼。现在不是搬了吗？” 　　周渡没再说什么，挂了D档，把车开出了巷口。 　　周氏集团的总部在江湾CBD最核心的位置，一栋三十六层的玻璃幕墙大楼。周渡把车停在地下车库，带着谢以安坐专用电梯上顶楼。电梯里只有他们两个人，电梯壁是不锈钢的，光可鉴人。 　　“紧张什么？”周渡忽然问。 　　“没紧张。” 　　“你手心出汗了。” 　　谢以安低头看了看自己的手，手心确实有点潮。 　　“那是因为电梯里热。” 　　“空调开的十八度。” 　　谢以安没理他。 　　电梯到了顶楼，门开了。前台是一个年轻女生，看到周渡立刻站起来：“周总好。” 　　周渡点了点头，径直往里走。谢以安跟在后面。前台女生的目光在谢以安身上停了一下，又快速移开了。 　　周渡的办公室很大，占了半层楼。落地窗正对着江面，能看到滨江全景。办公桌是深色的实木，上面摆着电脑、文件、一台电话。办公桌对面是一组灰色的沙发，茶几上放着几本杂志和一个烟灰缸——干净的，没用过。 　　“坐。”周渡指了指沙发，“想喝什么？” 　　“水就行。” 　　周渡按了一下桌上的电话：“林峯，倒一杯温水进来。” 　　电话那头传来林峯的声音：“好的周总。” 　　不到一分钟，林峯推门进来了。他三十出头，戴眼镜，穿着深蓝色的西装，手里端着一杯温水。他把水放在谢以安面前的茶几上，看了谢以安一眼，又看了看周渡。 　　“谢先生，您好。”他说。 　　“你好。”谢以安接过水。 　　林峯退出去，关上了门。 　　“你的助理？”谢以安问。 　　“嗯。跟了我五年。” 　　“人看起来挺靠谱。” 　　“是挺靠谱。”周渡脱了外套，挂在衣架上，坐到办公桌后面，拿起桌上的文件翻了翻。翻了两页，皱了皱眉。 　　“怎么了？”谢以安问。 　　“林总那边发了一份律师函。”周渡把文件放下，“说我违约，要提前终止合作。” 　　“你能赢吗？” 　　“能。但耗时间。”周渡靠在椅背上，揉了揉眉心，“一打官司，项目至少要拖半年。半年时间，足够鼎辉把周边的地都收完了。” 　　谢以安不太懂这些，但他看得出周渡很烦。 　　“你吃饭了吗？”他问。 　　周渡愣了一下：“什么？” 　　“你早上就没怎么吃。现在快十一点了，你中午什么时候吃？” 　　“下午开完会再说。” 　　“那不行。”谢以安站起来，“你公司食堂在哪？” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“你关心我吃饭？” 　　“我关心我自己。你要是饿晕了，谁送我回去？” 　　周渡笑了一下，按了一下电话：“林峯，让食堂送两份饭上来。” 　　“好的周总。” 　　午饭是食堂送上来的。两荤两素，一份排骨，一份青菜，一份西红柿炒蛋，一份米饭。装在保温餐盒里，打开的时候还冒着热气。 　　两个人坐在沙发上吃。周渡吃得比早上多，谢以安把自己碗里的排骨夹了一块给他。 　　“你不是爱吃排骨吗？”周渡问。 　　“今天不想吃。” 　　“你刚才在书店说想吃排骨。” 　　“那是早上说的，现在不想了。” 　　周渡看了他一眼，没拆穿。他把那块排骨吃了。 　　吃完饭，林峯敲门进来，手里拿着一沓文件。 　　“周总，鼎辉近半年的投资项目整理好了。”他把文件放在桌上，“还有，林总那边又打电话来了，说两点开会他不到场，让律师代表。” 　　“律师代表？”周渡的眼神冷了下来，“他什么意思？” 　　“意思是他不想跟您当面谈。他觉得没什么好谈的。” 　　周渡站起来，走到窗前，背对着办公室。 　　“林峯。” 　　“在。” 　　“你给林总打电话，告诉他，下午两点他要是不来，明天周氏就对外公告，说林总违约，项目停工。到时候股价跌了，他的股权更不值钱。看他急还是我急。” 　　林峯犹豫了一下：“周总，这样会不会——” 　　“照我说的做。” 　　“是。”林峯退了出去。 　　办公室里安静下来。谢以安坐在沙发上，看着周渡的背影。阳光从落地窗照进来，把周渡的轮廓镀上一层金边。他的肩膀绷得很紧，双手插在裤兜里，一动不动。 　　“周渡。”谢以安叫他。 　　周渡没回头。 　　“你过来坐一会儿。”谢以安说，“站那么远干什么？” 　　周渡转过身，走回来，在沙发的另一头坐下。两个人隔着一个靠垫的距离。 　　“你刚才那样说，不怕把林总逼急了？”谢以安问。 　　“逼急了最好。”周渡说，“他急了才会露出破绽。他现在躲着不见我，就是不想让我知道他跟鼎辉谈到了什么程度。” 　　“你觉得他会来吗？” 　　“会。”周渡说，“他比我还急。他的资金链撑不了三个月。” 　　谢以安看着他，忽然觉得这个人跟在家的时候不一样。在家的时候，周渡会系歪围裙蝴蝶结，会把鸡蛋煎糊，会站在门口紧张地问“好吃吗”。在公司的时候，他像换了一个人，冷静、果断、甚至有点冷血。 　　“你刚才的样子，”谢以安说，“有点吓人。” 　　周渡转过头看他。 　　“吓到你了？” 　　“没有。就是觉得不太一样。” 　　“哪里不一样？” 　　“在家的时候你像个傻子。” 　　周渡愣了一下，然后笑了。 　　“在公司不能当傻子。”他说，“当傻子会被吃掉。” 　　谢以安没接话。他拿起茶几上的杂志翻了翻，是一本财经杂志，封面是周渡的照片。黑西装，白衬衫，没打领带，眼神锋利。标题写着：“周氏集团少帅周渡：逆风翻盘，还是昙花一现？” 　　“这是什么时候的？”谢以安问。 　　“去年。”周渡看了一眼，“别看了，写得乱七八糟。” 　　“写什么了？” 　　“说我是靠父亲上位，没有真本事。” 　　“你不是吗？” 　　周渡看着他，眼神变了一下。 　　“你是在激我？” 　　“不是。我就是问问。” 　　周渡靠在沙发上，盯着天花板。 　　“我爸给了我平台，这是事实。”他说，“但周氏这几年赚的钱，是我自己挣的。” 　　谢以安把杂志放下。 　　“我相信你。”他说。 　　周渡转过头，看着他。 　　“你以前不相信我。”周渡说，“你走的时候，不相信我能处理好家里的事。” 　　谢以安没说话。 　　“现在呢？”周渡问。 　　“现在我也不知道你家里的事处理得怎么样。”谢以安说，“但你爸没再来找过我。说明你至少做了一些事。” 　　周渡沉默了几秒。 　　“我跟他说了。”他说，“我跟他说，你再来找谢以安，我就从周氏辞职。周家的家业，爱给谁给谁。” 　　谢以安的手指在膝盖上攥了一下。 　　“你什么时候说的？” 　　“你走之后的第二年。我出院之后。” 　　“他怎么说？” 　　“他骂了我一顿。说我没出息，为了一个男人不要家业。” 　　“然后呢？” 　　“然后我说，‘这家业本来就是你的，不是我的。我想要的只有谢以安。’” 　　谢以安低下头，看着自己的手。 　　“你爸一定很生气。” 　　“他气了一年多。后来看我动真格的，就没再提了。”周渡说，“但他也没放弃。他一直在找你的下落，想在你身上做文章。” 　　“所以你给我弄了个假身份？” 　　“林安是我让人帮你做的。你走之后第三个月，我让人在系统里建了这个身份。你养母那边的户口本，也是我让人改的。” 　　谢以安猛地抬起头。 　　“你帮我做的？” 　　“你以为你一个刚毕业的学生，能在滨海市凭空造出一个假身份，开得了店、办得了执照？”周渡看着他，“那些都是我在背后帮你弄的。” 　　谢以安张了张嘴，一个字都说不出来。 　　“我当时想，既然你要躲，就躲得彻底一点。”周渡说，“用林安这个名字，我爸查不到你。你安全了，我也能找到你。” 　　“你不是说找了三年才找到吗？” 　　“找你的下落找了三年。”周渡说，“但林安这个身份，我一开始就知道。” 　　谢以安靠在沙发上，闭上眼睛。 　　“你这个人……”他说，“你真的是……” 　　“真的是什么？” 　　“真的是有病。” 　　周渡笑了一下。 　　“你说过了。” 　　“说过了再说一遍。” 　　谢以安睁开眼，看着他。两个人对视了几秒，然后谢以安先移开了目光。 　　“几点了？”他问。 　　周渡看了一眼手表：“一点四十。” 　　“你两点开会，不去准备？” 　　“没什么好准备的。”周渡站起来，走到办公桌前，拿起那沓文件翻了翻，“林峯都整理好了。” 　　他拿起桌上的电话，按了一个键。 　　“林峯，林总那边有消息吗？” 　　“周总，林总说两点到。”林峯的声音从电话里传出来，“但他要求会议公开，让双方律师在场。” 　　“可以。会议室准备好了吗？” 　　“准备好了。” 　　“我两点下去。” 　　“好的。” 　　周渡挂了电话，转过身，看着谢以安。 　　“你在我办公室待着，别乱跑。”他说，“林峯在外面，有事找他。” 　　“知道了。” 　　“茶几抽屉里有零食，王姐昨天放的。你要是无聊，书架上有书。” 　　“你赶紧去吧。”谢以安摆了摆手。 　　周渡穿上外套，走到门口，又停下来。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“等我回来。” 　　“不等你我等谁？” 　　周渡笑了一下，推门出去了。 　　谢以安一个人坐在办公室里。他站起来，走到落地窗前，看着外面的江景。阳光照在江面上，碎成一片一片的金色。他看了几分钟，转身走到书架前。 　　书架上摆着很多书，经济类的、管理类的，还有几本小说。他抽出一本，是村上春树的《挪威的森林》，翻了两页，没看进去。 　　他走到茶几前，拉开抽屉。里面果然有零食——饼干、巧克力、坚果，还有一包他以前爱吃的红枣味酸奶糖。 　　谢以安拿起那包酸奶糖，看了看生产日期。上个月的。 　　周渡不知道从哪里买到的。这个牌子早就停产了，他以前找了很久都没找到。 　　他拆开一颗，放进嘴里。甜丝丝的，红枣味，跟以前一模一样。 　　他靠在沙发上，嚼着糖，看着天花板。那盏吊灯跟家里的不一样，是白色的，简约风格，像一朵倒挂的花。 　　他看了几分钟，拿出手机，给周渡发了一条消息。 　　“你从哪里买的酸奶糖？” 　　过了大概五分钟，周渡回复了：“网上。有人卖老货，贵一点，但还能吃。” 　　“你什么时候买的？” 　　“上个月。王姐说你想吃，我就买了。” 　　“我没说想吃。” 　　“你说了。” 　　“什么时候？” 　　“你睡觉的时候说的梦话。” 　　谢以安盯着这行字，愣了一下。他说梦话？他说了什么？他不记得了。 　　“我说什么了？”他打字。 　　“你说‘酸奶糖没了’。” 　　谢以安看着这句话，鼻子一酸。 　　那是七年前的事了。有一次他半夜想吃酸奶糖，翻遍了整个公寓都没找到，嘟囔了一句“酸奶糖没了”。周渡当时睡得很沉，没听到。他以为没人知道。 　　但周渡听到了。在梦里说的，他都听到了。 　　“你记性真好。”他打字。 　　“你的事我都记得。” 　　谢以安把手机锁屏，放在茶几上。他靠在沙发上，闭上眼睛。嘴里的酸奶糖化了，甜味散开，满嘴都是红枣的味道。 　　会议室里，周渡坐在长桌的主位。林峯坐在他右边，对面是一个空位——林总还没到。两边各坐着几个律师，桌上摆着文件和水杯。 　　两点整，会议室的门被推开了。 　　一个五十多岁的男人走进来，身后跟着两个人，一个是他的律师，一个是他的助理。男人穿着深蓝色的西装，头发梳得油亮，脸上带着笑，但那笑容不达眼底。 　　“周总，好久不见。”他伸出手。 　　周渡没站起来，只是点了点头：“林总，坐。” 　　林总脸上的笑容僵了一下，但还是坐下了。 　　“林总，你的律师函我收到了。”周渡把一份文件推过去，“我想听听你的解释。” 　　“解释什么？”林总靠在椅背上，“周总，你的资金没到位，项目停工三个月了。我的钱压在里面动不了，我找别人接手，有什么问题？” 　　“资金没到位的原因，你比我清楚。”周渡的声音很冷，“银行那笔贷款，是你的人去打招呼让卡住的。” 　　林总的脸色变了一下。 　　“周总，话不能乱说。” 　　“我没乱说。”周渡从林峯手里接过一份文件，扔到桌上，“这是银行内部人员的证词。你要不要看看？” 　　林总没动。他的律师拿过文件翻了翻，脸色也变了。 　　“林总，这上面写的……”律师在他耳边低声说了几句。 　　林总的笑容彻底没了。 　　“周渡，你跟我来这套？” 　　“我不跟你来这套。”周渡站起来，双手撑在桌上，身体前倾，“林总，我给你两个选择。第一，你把股权按原价转给我，我接手项目，你退出。第二，你继续跟鼎辉谈，我把这份证据交给经侦。你自己选。” 　　会议室里安静了几秒。 　　林总的脸色白一阵红一阵，最后站起来，抓起桌上的文件。 　　“周渡，你狠。”他说，“但你别得意。鼎辉那边不会放过你。” 　　“那是我的事。”周渡重新坐下，“林峯，送客。” 　　林总带着人走了。会议室的门关上，林峯长长地呼了一口气。 　　“周总，那份证据是真的吗？”他小声问。 　　“假的。”周渡说，“银行的人不会傻到留书面证据。但他不敢赌。” 　　林峯愣了一下，然后笑了。 　　“您这一手……” 　　“别废话。准备合同，明天让他签字。” 　　周渡站起来，走出会议室。他回到顶楼，推开办公室的门。谢以安躺在沙发上，闭着眼睛，身上盖着一条毯子——不知道谁拿的。茶几上的零食开了几包，酸奶糖只剩半包了。 　　周渡走过去，蹲下来，看着谢以安的脸。睡着的时候，他的眉头是舒展的，嘴唇微微抿着，睫毛很长。 　　周渡伸手，把他额前的头发拨到一边。 　　谢以安动了一下，没醒。 　　周渡站起来，从办公桌上拿了一条毯子，盖在谢以安身上，然后坐回办公桌后面，开始处理文件。 　　窗外的阳光慢慢变暗，从金色变成橘色，再从橘色变成灰蓝色。 　　谢以安醒来的时候，办公室的灯已经开了。他坐起来，毯子滑到腰上。周渡坐在办公桌后面，正在打电话，声音压得很低。 　　“……对，明天上午签。你盯一下……嗯，就这样。” 　　他挂了电话，看到谢以安醒了。 　　“醒了？” 　　“几点了？” 　　“五点半。” 　　“你开完会了？” 　　“开完了。” 　　“怎么样？” 　　“解决了。”周渡站起来，走到沙发前，在谢以安旁边坐下，“林总退出，项目我来接。” 　　“你不是说资金紧张吗？” 　　“那是骗他的。”周渡说，“周氏的现金流没问题。我故意放风说紧张，让他以为有机可乘，自己露出马脚。” 　　谢以安看着他，沉默了几秒。 　　“你这个人，真的很会骗人。” 　　“商场如战场。”周渡说，“不骗人就被骗。” 　　谢以安没接话。他把那半包酸奶糖从茶几上拿起来，晃了晃。 　　“这个，你以后别买了。” 　　“为什么？” 　　“太贵了。网上卖老货的，一包一百多，不值。” 　　“你喜欢就值。” 　　谢以安看着那包糖，又看了看周渡。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你今天下午开会的时候，我睡了一觉。” 　　“我知道。我进来的时候你在睡。” 　　“我做梦了。” 　　“梦到什么？” 　　谢以安把酸奶糖放回茶几上。 　　“梦到你光着脚走回去的背影。”他说，“七年前，在公园，我掉水里那次。” 　　周渡的手指在膝盖上动了一下。 　　“那个背影我记了七年。”谢以安说，“今天我才知道，那个背影后面还有那么多事——你帮我做假身份、帮我改户口本、跟你爸翻脸。” 　　他停了停。 　　“你为什么不早告诉我？” 　　周渡沉默了很久。 　　“因为我不想让你觉得欠我的。”他说，“我做那些事，不是为了让你记着。” 　　“那你为了什么？” 　　周渡看着他。办公室的灯光把两个人的脸照得很亮。 　　“为了让你活着。”他说，“好好活着。活着就行。” 　　谢以安的眼睛红了。他低下头，盯着茶几上的酸奶糖。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别一个人扛了。” 　　“你也是。” 　　谢以安抬起头，两个人对视。窗外，江面上的灯亮了，游船来来往往，灯光在水面上拉出一道一道的光带。 　　“走吧，回家。”周渡站起来。 　　“你工作处理完了？” 　　“处理完了。” 　　“明天还有吗？” 　　“明天签合同。签完就没事了。” 　　谢以安站起来，把毯子叠好，放在沙发上。他把那半包酸奶糖装进口袋里。 　　两个人走出办公室。林峯还在工位上，看到他们出来，站起来：“周总，明天九点的车来接您？” 　　“不用，我自己开。” 　　“好的。” 　　周渡和谢以安走进电梯。门关上的时候，谢以安看到林峯站在外面，推了推眼镜，嘴角弯了一下。 　　“你的助理在笑。”谢以安说。 　　“笑什么？” 　　“不知道。可能觉得你今天下班早。” 　　周渡没说话。 　　电梯到了一楼，门开了。两个人穿过大堂，走到停车场。 　　上了车，周渡发动引擎。谢以安靠在座椅上，拿出那包酸奶糖，又拆了一颗，放进嘴里。 　　“你今天吃了多少颗了？”周渡问。 　　“没数。” 　　“你血糖会高。” 　　“就今天吃，明天不吃了。” 　　周渡没再说什么。 　　车开出地下车库，外面的天已经黑了。路灯亮着，车灯亮着，整座城市被灯光裹着，像一颗发亮的球。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你今天在公司说的那些话，跟你爸翻脸的那些，是真的吗？” 　　“真的。” 　　“你后悔吗？” 　　周渡把车停在红灯前，转过头看着他。 　　“不后悔。”他说，“从来没有。” 　　绿灯亮了，他踩下油门，车继续往前开。 　　谢以安看着窗外，路灯一盏一盏地往后退，像一条光做的河。 　　“我也不后悔。”他说，声音很轻。 　　周渡的手在方向盘上攥紧了一下，然后又松开了。 　　他没说话。但谢以安看到他嘴角弯了一下。 　　车开回江湾壹号，停好车，两个人上楼。王姐已经做好饭了，红烧排骨、清炒时蔬、一碗冬瓜汤。 　　“回来了？今天怎么这么晚？”王姐把菜端上桌。 　　“去了趟公司。”谢以安说。 　　王姐看了周渡一眼，又看了看谢以安，笑了：“行，那吃饭吧。” 　　三个人坐下来。周渡夹了一块排骨放到谢以安碗里。 　　“你不是说今天不想吃排骨吗？”谢以安看着他。 　　“早上说的不算。” 　　“你说的？” 　　“你早上说想吃排骨，中午说不想吃，现在可以想吃了。” 　　谢以安看着他，把那块排骨吃了。 　　吃完饭，谢以安上楼洗澡。洗完出来，周渡站在走廊里，手里拿着那本《双相情感障碍诊疗指南》，翻到第四章。 　　“今天看第四章？”谢以安问。 　　“嗯。第四章讲什么？” 　　“讲药物治疗。你看吧，看不懂问我。” 　　谢以安走进主卧，没有关门。 　　周渡站在走廊里，看着那扇开着的门。他笑了一下，走进客房，坐在床上，翻开第四章。 　　隔壁传来谢以安的声音：“周渡。” 　　“嗯。” 　　“酸奶糖我放你床头了。你别吃，对胃不好。” 　　周渡愣了一下。他转头看床头柜，那半包酸奶糖不知道什么时候放在那里的。 　　“你不是说以后不买了吗？” 　　“那是你说的。我说的是‘今天吃，明天不吃了’。明天还没到。” 　　周渡拿起那包酸奶糖，拆了一颗，放进嘴里。甜的，红枣味。 　　“你不是说对胃不好吗？”谢以安的声音又传过来。 　　“你不是说让我别吃吗？” 　　“我说了你别吃你还吃？” 　　“你放我床头的。” 　　隔壁没声音了。 　　周渡嚼着糖，看着书。第四章第一页，写着“药物治疗是双相障碍的基石”。 　　他看了一会儿，拿起手机，给谢以安发了一条消息。 　　“糖很甜。” 　　对面秒回：“少吃点。” 　　“你也是。” 　　“我就吃了几颗。” 　　“你吃了半包。” 　　“那是下午吃的。下午不算。” 　　周渡看着这条消息，笑了。他关了灯，躺在床上，手里还攥着那包糖。 　　隔壁房间，谢以安也关了灯。他睁着眼睛，看着天花板。床头柜上放着那根橡皮筋——从书店抽屉里摸出来的那根，黑色的，旧了，没有弹性了。 　　他拿起来，套在手腕上，转了两圈。有点松，但不会掉。 　　他把手放在胸口，闭上眼睛。 　　橡皮筋贴着皮肤，凉丝丝的。 　　窗外，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。 　　这座城市的夜晚很长。 　　但有人陪着，就没那么长了。 第11章 名字 　　第十一章 名字 　　林总的股权转让合同是在星期二上午签的。 　　周渡去了公司，谢以安一个人在家。王姐在厨房里收拾碗筷，谢以安坐在客厅沙发上，手里拿着那本《海浪》，翻了两页又合上了。他脑子里一直转着昨天周渡说的那些话——“林安是我帮你做的”“户口本也是我让人改的”。 　　他拿起手机，给养母打了电话。 　　电话响了三声就接了，那边传来一个中年女人的声音，带着浓重的方言口音：“喂？” 　　“妈，是我。” 　　“以安？”养母的声音一下子高了八度，“你咋想起打电话了？你那个店还开着没？上次你寄的钱我收到了，你别老寄，你自己也要用——” 　　“妈，我问你一件事。”谢以安打断她，“七年前，是不是有人来家里找过我？” 　　电话那头沉默了几秒。 　　“你咋知道的？” 　　“谁来的？” 　　“一个男的，年轻，长得挺高。他说他姓周，说是你朋友。我说你不在，他就在门口坐了一天一夜。我拿扫帚赶他，他都不走。” 　　谢以安握着手机的手紧了紧。 　　“后来呢？” 　　“后来他就走了。第二天又来了，又坐了一天。”养母顿了顿，“以安，那个人到底是谁？他是不是欠你钱了？” 　　“不是。”谢以安说，“他没欠我钱。” 　　“那他为什么来找你？” 　　谢以安张了张嘴，不知道该怎么回答。 　　“他是不是你那个——”养母没把话说完，但意思已经很明显了。 　　谢以安沉默了几秒。 　　“妈，我——” 　　“你不用说。”养母打断他，“你自己过得好就行。那个人，他对你好不好？” 　　谢以安想起早上床头柜上的水和药、便利贴上的字、那半包酸奶糖、厨房里歪歪扭扭的围裙蝴蝶结。 　　“挺好的。”他说。 　　“那就行。”养母说，“你过得好就行。” 　　挂了电话，谢以安坐在沙发上，手里攥着手机。王姐从厨房探出头来：“谢先生，中午想吃什么？” 　　“随便。” 　　“又是随便。”王姐笑了，“周总说了，您说‘随便’的时候，就做红烧排骨。” 　　谢以安愣了一下：“他什么时候说的？” 　　“昨天。他出门之前特意交代的。”王姐从冰箱里拿出排骨，放在水龙头下冲，“他说您嘴上说随便，其实爱吃排骨，就是不好意思说。” 　　谢以安没接话，嘴角弯了一下。 　　下午两点多，门响了。 　　周渡回来了，手里拎着一个文件袋，脸色比昨天好了很多，眼下青黑也淡了一些。 　　“签完了？”谢以安问。 　　“签完了。”周渡换了鞋，把文件袋放在玄关的柜子上，“林总那边的事，告一段落。” 　　“他还闹吗？” 　　“不闹了。合同签了，股权转给我了，他退出。”周渡走进客厅，在沙发上坐下，靠在靠垫上，闭了一会儿眼睛。 　　“你累了？”谢以安问。 　　“还行。早上六点就起来了，处理了点文件。” 　　“你不是九点才去公司吗？” 　　“今天提前了。”周渡睁开眼，“赵明远那边有点动静。” 　　谢以安心里紧了一下：“什么动静？” 　　“他放风说，要截胡周氏另一个项目。”周渡的语气很平，但谢以安听出了里面的烦躁，“不是什么大项目，但恶心人。” 　　“你能应付吗？” 　　“能。”周渡看了他一眼，“你不用担心。” 　　“我没担心。我就是问问。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“你嘴上说没担心，脸上写着‘担心’。” 　　“你脸上才写。” 　　两个人对视了几秒，谢以安先移开了目光。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我今天给我妈打电话了。” 　　周渡的表情变了一下。 　　“你养母？” 　　“嗯。” 　　“她说什么？” 　　“她说七年前有个人来家里找我，坐了一天一夜，她拿扫帚赶都赶不走。” 　　周渡没说话，但耳尖慢慢红了。 　　“那个人是不是你？”谢以安问。 　　“……是。” 　　“你为什么不说是你？” 　　“你不是知道了吗？” 　　“我想听你亲口说。” 　　周渡沉默了几秒。 　　“是我。”他说，“我去了你老家。在你家门口坐了一天一夜。你养母拿扫帚打我，我没走。后来天黑了，我靠在墙上睡着了，第二天早上醒来，她端了一碗粥给我。” 　　谢以安的手指在膝盖上攥紧了。 　　“她给你粥了？” 　　“给了。她说，‘你这孩子，轴得很。’”周渡说这话的时候，嘴角弯了一下，“然后她说，‘以安不在，你别等了。’我说‘我等’。她说‘等也没用，他不会回来了’。我说‘他会回来的’。” 　　谢以安低下头，盯着自己的手。 　　“后来呢？” 　　“后来我又去了几次。每次去，你养母都给我做饭。有一次她问我，‘你跟我儿子什么关系？’我说‘朋友’。她看了我一眼，说‘朋友不会坐在门口等一天一夜’。” 　　“她看出来了？” 　　“不知道。但她没再问了。” 　　谢以安深吸了一口气，抬起头。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你今天下午有事吗？” 　　“没事。怎么了？” 　　“陪我去个地方。” 　　“去哪？” 　　“超市。” 　　周渡愣了一下：“超市？” 　　“嗯。家里没酸奶了。” 　　周渡看着他，嘴角慢慢弯了起来。 　　“你是想喝酸奶，还是想跟我逛超市？” 　　“喝酸奶。” 　　“那你自己去。” 　　“我不认路。” 　　“你上次去楼下花园不是认得路吗？” 　　“花园是花园，超市是超市。不一样。” 　　周渡没拆穿他。他站起来，拿了外套和车钥匙。 　　“走吧。” 　　两个人开车去了附近的超市。不是那种进口超市，是普通的大卖场，人很多，推着购物车走来走去。周渡推了一辆车，谢以安走在旁边。 　　“你以前逛超市吗？”周渡问。 　　“逛。书店旁边有个小超市，东西不多，但够用。” 　　“现在这个够大吗？” 　　“太大了。” 　　谢以安看着货架上满满当当的东西，有点眼花。他已经很久没逛过这么大的超市了。以前在老城区，买东西都在小店里，老板娘认识他，会说“谢老板今天来点什么”。现在这个超市太大了，大到让他觉得陌生。 　　周渡推着车走在前面，谢以安跟在后面。 　　“酸奶在那边的冷藏区。”周渡指了指。 　　“你怎么知道？” 　　“王姐让我买过。” 　　两个人走到冷藏区，谢以安拿了两盒红枣味的酸奶，放进购物车里。 　　“就拿两盒？”周渡问。 　　“够喝两天了。” 　　“多拿几盒。你一天喝两盒，两盒不够。” 　　“我什么时候一天喝两盒了？” 　　“昨天。你下午喝了三盒。” 　　谢以安愣了一下。他昨天确实喝了三盒，但那是看电视的时候不知不觉喝的，他自己都没注意。 　　“你数了？” 　　“你喝一盒我扔一盒的盒子，当然知道。” 　　谢以安看着他，又拿了两盒。 　　逛到零食区的时候，谢以安停下来，看着货架上的酸奶糖。就是周渡在网上买的那种，红枣味的，老牌子。超市里也有，比网上便宜多了。 　　“超市有卖的？”他拿起一包，翻过来看生产日期。 　　“有。一直都有。” 　　“那你为什么在网上买？又贵又慢。” 　　周渡没说话。 　　“你是不是不知道超市有卖的？”谢以安看着他。 　　“……嗯。” 　　谢以安看着他的表情，忽然笑了。不是嘴角弯一下，是真的笑了，眼睛弯成月牙。 　　“你傻不傻？”他说。 　　周渡看着他笑，自己也笑了。 　　“我当时着急，就想快点买到。”他说。 　　“急什么？” 　　“怕你醒了想吃，吃不到。” 　　谢以安把超市那包酸奶糖放进购物车里，又拿了两包。 　　“以后别在网上买了。”他说，“超市就有。” 　　“嗯。” 　　两个人继续逛。周渡买了一袋米，谢以安挑了几个苹果。走到调味品区的时候，谢以安看到货架上的姜，拿了一袋放进车里。 　　“你不是不吃姜吗？”周渡问。 　　“你做饭要放。” 　　“你不是不吃吗？” 　　“我不吃，但你做菜的时候要放一点提味。炒完之后挑出来就行。” 　　周渡看着那袋姜，看了几秒，然后推着车继续往前走。 　　“你以后教我做饭。”他说。 　　“你不是会做西红柿炒蛋了吗？” 　　“不够。还要学别的。” 　　“学什么？” 　　“红烧排骨。你爱吃。” 　　谢以安看着他推车的背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下。 　　逛完超市，两个人去收银台排队。前面是一对年轻情侣，女的在往购物袋里装东西，男的站在旁边玩手机。女的说“你帮我装一下”，男的“嗯”了一声，没动。女的瞪了他一眼，自己继续装。 　　谢以安看着他们，忽然想起七年前他和周渡也逛过超市。那时候周渡也是这样，站在旁边不知道帮忙，他踢了周渡一脚，周渡才反应过来，笨手笨脚地帮他装东西。 　　“你笑什么？”周渡问。 　　“没什么。” 　　“你刚才笑了。” 　　“你看错了。” 　　收银员把东西扫完码，周渡付了钱。两个人拎着购物袋往停车场走。谢以安拎了一个轻的，周渡拎了两个重的。 　　“给我一个。”谢以安说。 　　“不用。” 　　“你一个人拎不了。” 　　“拎得了。” 　　“你手上有伤。” 　　周渡愣了一下：“什么伤？” 　　“昨天炒菜烫的。” 　　周渡低头看了看自己的手背，那块红印已经快消了，不仔细看根本看不出来。 　　“这不算伤。” 　　“算。” 　　谢以安从他手里拿过一个袋子，两个人并排往停车场走。 　　上了车，周渡发动引擎。他没开车，而是转过头看着谢以安。 　　“谢以安。”他说。 　　“嗯。” 　　“你刚才给你妈打电话，她问那个人是谁，你怎么说的？” 　　谢以安愣了一下：“你怎么知道她问了？” 　　“你脸上写了。” 　　谢以安低下头，看着自己的手。 　　“我说是一个朋友。” 　　“朋友？”周渡的声音很平，但谢以安听出了里面的意思。 　　“那我说什么？说你是我男朋友？”谢以安抬起头，“我还没准备好。” 　　周渡看着他，没说话。车里安静了几秒。 　　“那我跟你说一件事。”周渡说。 　　“什么事？” 　　“上次陈医生来家里，他问我是不是你家属，我说不是。” 　　“我记得。” 　　“我现在改主意了。” 　　谢以安看着他。 　　“周渡——” 　　“你听我说完。”周渡打断他，“我这辈子，只喜欢过一个人。那个人恰好是男的。” 　　谢以安的手指在膝盖上攥紧了。 　　“我不是同性恋。”周渡说，“我只是因为喜欢的人是你。你是男的，所以我喜欢男的。如果你是女的，我就喜欢女的。但你是男的，所以——” 　　他停了一下。 　　“所以我不是同性恋。我只是喜欢你。” 　　车里安静了。安静到能听见空调出风口的风声，呼呼的，很轻。 　　谢以安看着周渡。周渡也看着他。两个人的眼睛都很亮，在超市停车场的灯光下，像两颗星星。 　　“你刚才说的那些话，”谢以安开口，声音有点哑，“你记下来了吗？” 　　周渡愣了一下：“什么？” 　　“你刚才说的。‘我不是同性恋，我只是因为喜欢的人是你。’你记下来了吗？” 　　周渡从口袋里掏出手机，低着头打了几个字。然后把手机屏幕转向谢以安。 　　上面写着：“我不是同性恋，我只是因为喜欢的人是你。——周渡” 　　谢以安看着那行字，嘴角慢慢弯了起来。 　　“存好了？”他问。 　　“存好了。” 　　“以后心情不好的时候看。” 　　“你怎么知道我要看？” 　　“因为我也会看。” 　　周渡看着他的眼睛，笑了一下。他把手机放回口袋，发动引擎，把车开出停车场。 　　一路上两个人没怎么说话。但车里的气氛不是那种尴尬的安静，是一种很柔软的、像棉花一样的安静。 　　回到家，王姐已经把排骨炖上了。周渡把超市买的东西拿出来放进冰箱，谢以安在旁边帮忙。 　　“你刚才在车上说的那句话，”谢以安忽然开口，“再说一遍。” 　　周渡手里拿着一盒酸奶，停了一下。 　　“哪句？” 　　“‘我不是同性恋，我只是因为喜欢的人是你。’” 　　周渡把那盒酸奶放进冰箱，关上冰箱门。 　　“你不是听到了吗？” 　　“想再听一遍。” 　　“不说了。” 　　“说一遍。” 　　“不说。” 　　谢以安看着他，没再逼。但他从口袋里拿出手机，低着头打了几个字。 　　周渡的手机震了一下。他拿出来看，是一条消息，谢以安发的。 　　上面写着：“我不是同性恋，我只是因为喜欢的人是你。——周渡” 　　周渡盯着屏幕，嘴角慢慢弯了起来。 　　“你记这个干什么？”他问。 　　“存着。” 　　“存着有什么用？” 　　“以后心情不好的时候看。” 　　周渡把手机锁屏，放回口袋。 　　“幼稚。”他说。 　　“你刚才笑了。” 　　“没有。” 　　“你嘴角弯了。” 　　“那是抽筋。” 　　谢以安笑了一下，没再说什么。 　　晚上，王姐做了红烧排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤。三个人坐在餐桌前，谢以安夹了一块排骨，嚼了嚼。 　　“王姐，你做的排骨越来越好吃了。”他说。 　　“是周总买的排骨好。”王姐笑着。 　　周渡没说话，低头喝汤。 　　吃完饭，谢以安上楼吃药。今天换了新的一板，白色、蓝色、白加蓝，还是三粒。他把药吃了，坐在画室里。墙上那张白纸还贴着，“安”“渡”两个字下面，蓝、棕、红三道线。他拿起画笔，蘸了水，点了一下柠檬黄，在红色旁边画了一道黄色的。 　　手没抖。 　　四道线并排贴在纸上，蓝、棕、红、黄。 　　他看着那四道线，忽然想，蓝色的可以是天空，棕色的可以是土地，红色的可以是西红柿，黄色的可以是月亮。不是太阳，是月亮。因为他喜欢晚上的月亮。 　　他放下画笔，走到窗前。外面的江面上有月亮，弯弯的，细细的，像一道浅黄色的线。 　　他看了几秒，转身走出画室。 　　走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着那本《双相情感障碍诊疗指南》，翻到第五章。 　　“第五章讲什么？”谢以安问。 　　“讲心理治疗。”周渡合上书，“你今天感觉怎么样？” 　　“挺好的。手没抖。” 　　“画了新的？” 　　“画了一道黄的。” 　　“什么黄？” 　　“柠檬黄。” 　　周渡点了点头。 　　两个人站在走廊里，谁也没动。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你今天在公司，赵明远那边，你打算怎么办？” 　　周渡靠在墙上，想了想。 　　“先不理他。他把精力花在截胡项目上，自己那边就会出漏洞。等他露出破绽，再动手。” 　　“你以前也是这么对付他的？” 　　“以前我是他上司，不用对付他。直接开了就行。” 　　“他恨你。” 　　“我知道。” 　　“你不怕他报复？” 　　周渡看了他一眼。 　　“怕。”他说，“但怕也没用。他要是敢动你，我让他吃不了兜着走。” 　　谢以安愣了一下。 　　“他为什么要动我？” 　　“因为他知道你的存在。”周渡的语气很平，“林总跟他提过，说周渡身边有个人。” 　　谢以安的心沉了一下。 　　“他知道我是谁？” 　　“不知道名字。但知道你是周渡的人。” 　　“你的人？”谢以安看着他。 　　周渡没回答。 　　“我什么时候成你的人了？”谢以安问。 　　“今天。你说‘存好了’的时候。” 　　谢以安被他噎住了，张了张嘴，想说点什么，但没说出来。 　　“放心。”周渡说，“我会处理好的。” 　　“我不是担心。” 　　“那你是什么？” 　　“我就是……问问。” 　　周渡看着他，笑了一下。 　　“你每次说‘问问’，其实都是担心。” 　　“不是。” 　　“是。” 　　“不是。” 　　“你脸上写了。” 　　“你脸上才写了。” 　　两个人对视了几秒，谢以安先转身走进主卧。 　　“晚安。”他说。 　　“晚安。” 　　谢以安关了门，躺在床上。手腕上还套着那根橡皮筋，黑色的，旧了，没有弹性了。他转了转，闭上眼睛。 　　隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安今天发的那条消息——“我不是同性恋，我只是因为喜欢的人是你。——周渡” 　　他看了几遍，然后把手机放在床头柜上，关了灯。 　　窗外，月亮弯弯的，细细的，像一道浅黄色的线。 　　他闭上眼睛，嘴角弯着。 第12章 风暴 　　第十二章 风暴 　　赵明远那边的动静比周渡预想的来得快。 　　星期三早上，谢以安正在画室里调颜料，手机震了一下。周渡发来的消息：“今天别出门。王姐在家陪你。” 　　谢以安放下画笔，盯着这行字看了几秒。周渡以前也说过类似的话——“别出门”后面通常跟着“你跑不掉的”或者“你知道我找得到你”。但这次没有。这次后面跟的是“王姐在家陪你”。 　　语气不一样了。 　　“出什么事了？”他打字。 　　过了大概两分钟，周渡回了：“赵明远在媒体上放了一些东西。不严重，但可能会有记者在公司楼下。你别过来，在家待着。” 　　谢以安打开手机浏览器，搜了一下“周氏集团”。第一条新闻的标题写着：“周氏集团被指财务造假，鼎辉副总实名举报”。他点进去，快速扫了一遍。赵明远以“前周氏高管”的身份，对媒体爆料说周氏集团在几个地产项目上存在财务违规，还放出了几份内部邮件截图。 　　他往下翻，评论区有人在骂周氏，有人说“果然是资本家的套路”，也有人说“实名举报？这个人以前是被周氏开除的吧”。 　　谢以安把手机放下，靠在画室的墙上。脑子里转得很快。赵明远这是在打舆论战。他知道直接跟周氏拼资金拼不过，所以换了个打法——用媒体逼周渡就范。财务造假这种事，不管真的假的，只要上了热搜，股价就会跌。股价跌了，股东的信任就会动摇。股东的信任动摇了，周渡的位置就不稳了。 　　他拿起手机，给周渡打了一个电话。 　　“你打算怎么办？”他问。 　　周渡那边有翻文件的声音：“法务已经在准备律师函了。财务造假的指控没有证据，他放出来的那几封邮件是断章取义。我让林峯把完整的邮件链整理出来，下午发公告澄清。” 　　“股价跌了多少？” 　　周渡沉默了一秒：“四个点。” 　　四个点。谢以安不懂股票，但他知道四个点意味着市值蒸发了几十亿。 　　“赵明远想要什么？”他问。 　　“他想要我手上的滨海新城项目。”周渡的声音很平静，但谢以安听得出那种压抑的烦躁，“项目用地六月份挂牌，他如果能让鼎辉在挂牌前拿到周氏财务造假坐实，就能以‘周氏不具备开发资质’为由，向国土部门申请重新审查。” 　　“他这么做不怕被告？” 　　“他怕。但他赌的是流程时间。等法院判下来，地已经被他拿走了。” 　　谢以安靠在墙上，闭上了眼睛。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你中午回来吃饭吗？” 　　电话那头安静了两秒。 　　“回来。”周渡说，“等我。” 　　挂了电话，谢以安在画室里站了一会儿。他看着墙上那张画了七条线的纸，忽然觉得那些颜色太亮了。蓝的天、棕的地、红的西红柿、黄的月亮、绿的草、橙的橘子、紫的葡萄。它们在纸上安安静静地排着队，不知道外面发生了什么。 　　他拿起手机，在购物软件上搜了一下“酱板鸭”，下了三单。然后打开视频软件，搜了“雪山救狐”，看了两个视频。一个是原版AI短剧，画质复古得像六十年代的邵氏电影，一个书生在雪山上救了一只狐狸，留下了一只酱板鸭。多年后，一个美女上门，书生以为狐狸来报恩了，结果美女说：“我不是狐狸，我是那只酱板鸭。”然后掏出一把枪。 　　谢以安笑了一下。 　　他又看了几个二创版本，有火箭弹的、有核弹的，还有一个版本是厦门公安改编的反诈宣传。评论区的网友都在刷“我的刀盾”——他搜了一下才知道，那是英文“What the dog doing?”的空耳，一个无厘头音效梗，用来吐槽匪夷所思的画面。 　　他把这些视频一个个分享给周渡，每一条后面都打了一行字。 　　“你看看这个。笑死。” 　　“这个版本你肯定喜欢。” 　　“厦门公安那个笑死我了。” 　　“我的刀盾哈哈哈哈。” 　　周渡回了三条：“在开会”“晚点看”“你倒是挺闲”。 　　谢以安看着那条“你倒是挺闲”，笑了一下。 　　“我不是闲。我是在帮你调节心情。” 　　周渡没有立刻回复。过了大概一分钟，发来一条语音。谢以安点开，里面是周渡的声音，很短，带着一点笑意：“知道了。” 　　谢以安把手机放在桌上，拿起画笔。他蘸了水，点了一下群青，在纸上画了一道蓝色的。手没抖。又画了一道赭石色的。手还是没抖。 　　他画了很久，画了一个人。 　　不是周渡，是一个很小的人，站在一片很大的空地上。天空很蓝，地面很宽，那个人仰着头，像是在看什么东西。他又画了一个影子，长长的，拖在后面。 　　他放下画笔，看着那个小人。心里想的是周渡。周渡在公司里面对赵明远的攻击，面对媒体的追问，面对股东的不信任，就像那个小人站在一片空地上。但谢以安能做的，只有在画室里画画，在手机上看沙雕视频分享给他。 　　他拿出手机，给周渡发了一条消息。 　　“你公司的法务厉害吗？” 　　“厉害。怎么了？” 　　“没什么。就是问问。” 　　“你上次说‘问问’的时候，是在担心。” 　　“这次不是。” 　　“那是？” 　　“就是想确认一下你有没有找对人。” 　　周渡发了一个“:)”。 　　谢以安看着那个标点符号，想起上次周渡发这个的时候，他说王姐教的。王姐说“年轻人现在都用这个”。 　　他把手机锁屏，拿起画笔，继续画。 　　周渡中午回来的时候，脸色比早上好了不少。 　　谢以安在厨房里，和王姐一起在做午饭。确切地说，是王姐在做，他在旁边递调料。 　　“你回来了？”谢以安头也没回。 　　周渡换了鞋走进来，站在厨房门口，看着谢以安系着围裙的背影。围裙是王姐的，蓝白格子的，系在谢以安身上有点大，腰间的绳子多绕了一圈。 　　“你穿王姐的围裙？”周渡问。 　　“王姐说帮我系，我说不用，我自己来。”谢以安转过身，“你站门口干什么？” 　　“看你。” 　　谢以安看了他一眼，发现他嘴角是弯着的。 　　“你在笑？” 　　“没有。” 　　“你嘴角弯了。” 　　“那是抽筋。” 　　谢以安没拆穿他，转过身继续切菜。切的是青椒，大小不一，跟周渡之前切的差不多。 　　周渡走过来，站在他旁边，拿起另一把刀，帮他切剩下的青椒。 　　“你今天上午看了几个视频？”周渡问。 　　“没数。” 　　“你发了十二个。” 　　“你数了？” 　　“手机一直震，想不数都不行。” 　　谢以安看了他一眼，嘴角弯了一下。 　　“有用吗？”他问。 　　“什么有用吗？” 　　“调节心情。” 　　周渡把切好的青椒推到一边，看着谢以安。 　　“有。”他说。 　　谢以安低下头，继续切菜。 　　中午吃的是青椒肉丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。周渡炒的。谢以安在旁边递盐递酱油，两个人一左一右站在灶台前，油烟机嗡嗡响。 　　“你今天下午还去公司吗？”谢以安问。 　　“去。下午两点有个临时董事会。” 　　“董事会？” 　　“嗯。几个股东要求我解释财务造假的事。” 　　“你不是说下午发公告澄清吗？” 　　“发了。但股东要当面听。” 　　谢以安把盐罐放在灶台上，看着他。 　　“我陪你去。” 　　周渡翻菜的手顿了一下。 　　“不用。” 　　“我坐在你办公室里，不进会议室。” 　　“你去了也帮不上忙。” 　　“我知道。”谢以安看着他，“但我去了，你回来的时候有人在。” 　　周渡没说话。他把菜盛出来，关了火，转过身。 　　“好。”他说。 　　下午两点，周渡和谢以安一起到了公司。 　　林峯在电梯口等着，手里拿着一沓文件，脸上没什么表情，但眉头拧着。 　　“周总，董事们都到了。”他把文件递给周渡，“法务那边的完整邮件链已经发到各位董事邮箱了。” 　　“股东们的反应怎么样？” 　　“王总和李总态度比较强硬，要求彻查。张总没表态。其他几个还在观望。” 　　周渡点了点头，看了谢以安一眼。 　　“你去我办公室等着。” 　　“好。” 　　周渡走了。林峯带着谢以安进了总裁办公室，关上门。 　　“谢先生，您想喝点什么？” 　　“水就行。” 　　林峯倒了一杯温水放在茶几上，犹豫了一下，站在旁边没走。 　　“谢先生，”他说，“有件事我想跟您说一下。” 　　“什么事？” 　　“赵明远那边，不只是财务造假的事。”林峯压低了一些声音，“他今天上午给我打了一个电话，问周总身边那个人是不是谢以安。” 　　谢以安的手指在膝盖上攥紧了。 　　“他说什么了？” 　　“他说，‘让周渡识相点，滨海新城项目让出来。不然，那个人的事我一起抖出去。’” 　　“他指的是什么？” 　　林峯的表情有点为难：“他可能查到了您七年前……离开的事。周总一直在压着这方面的信息，但赵明远这个人，路子很野。” 　　谢以安端起水杯喝了一口，水是温的，但他的手有点凉。 　　“我知道了。”他说，“谢谢林助理。” 　　“您叫我林峯就行。” 　　林峯退了出去。谢以安一个人坐在办公室里，看着落地窗外的江景。阳光照在江面上，碎成一片一片的金色。他在想赵明远那句话——“你身边那个人的事我一起抖出去。” 　　抖出去什么？抖出去七年前谢以安被周渡的父亲逼走？抖出去他得了双相障碍？抖出去他在老城区躲了七年？ 　　那些事如果上了新闻，周渡会更麻烦。 　　谢以安拿出手机，给周渡发了一条消息。 　　“赵明远知道我的事了。” 　　过了大概五分钟，周渡回复了：“我知道。林峯跟我说了。你放心，不会有事。” 　　“你打算怎么办？” 　　“先解决董事会的事。晚上回去跟你说。” 　　“好。” 　　谢以安把手机放在茶几上，靠在沙发上。他闭了一会儿眼睛，又睁开。办公室里很安静，空调外机发出低沉的嗡嗡声。他站起来，走到书架前，看到那本《双相情感障碍诊疗指南》还插在原来的位置。他抽出来翻了翻，看到第四章“药物治疗”那一页，有人用铅笔在空白处写了一行小字：“安安今天没哭。” 　　是周渡的字。 　　谢以安看着那行字，看了很久，然后把书放回去。 　　他又走到周渡的办公桌前，看到桌上摆着那个相框——他在梧桐树下笑着的那张照片。旁边还有一个小相框，新的，里面是手机截图，截图上是那七条线的照片。 　　“我设成桌面了。”周渡那天说的。 　　谢以安把相框扶正，转身回到沙发前坐下。 　　董事会开了将近两个小时。 　　周渡回来的时候，谢以安正在看手机。他刷到了一个视频，标题是“雪山救狐：语文课本版”，点进去看，是有人用语文课本插图风格重绘了雪山救狐的故事，配音是央视纪录片的腔调，一本正经地念“在巍峨的雪山之巅，一位农夫与一只狐狸展开了一段跨越物种的友谊”。 　　看到狐狸变成酱板鸭复仇的时候，谢以安笑出了声。 　　周渡推门进来，正好看到他笑。 　　“你还笑？”周渡的声音有点哑，但嘴角是弯的。 　　“你开完会了？”谢以安放下手机。 　　“开完了。” 　　“怎么样？” 　　周渡走过来，在沙发上坐下，靠在靠垫上，闭了一会儿眼睛。 　　“董事会通过了。财务造假的指控不成立，赵明远那边的所谓‘证据’被我方邮件链驳倒了。王总和李总撤回了彻查要求。” 　　“那股价呢？” 　　“下午回升了两个点。”周渡睁开眼，“但赵明远不会罢手。” 　　谢以安看着他。周渡的眼下青黑又重了一些，衬衫领口敞开着，领带被扯松了挂在脖子上。 　　“他是不是跟你说什么了？”谢以安问。 　　周渡转过头看着他。 　　“他给我发了一条消息。”周渡把手机掏出来，打开聊天记录，递给谢以安。 　　上面写着：“周渡，你护得了谢以安一时，护不了他一世。滨海新城项目让出来，不然你那个精神病男朋友的事，明天上头条。” 　　谢以安盯着“精神病男朋友”那几个字，手指攥紧了手机。 　　“你怎么回的？”他问。 　　“我没回。”周渡说，“但我让林峯把这条消息截图存证了。威胁和诽谤，到时候一起告。” 　　谢以安把手机还给他。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你是不是很累？” 　　周渡看了他一眼，没回答。 　　“你靠一会儿。”谢以安拍了拍自己旁边的沙发。 　　周渡没动。 　　“靠一会儿。”谢以安又说了一遍。 　　周渡移过来，靠在他肩膀上。谢以安的肩膀不宽，周渡的头枕上去，有点硌，但他没动。办公室里安静了一会儿，空调外机嗡嗡响。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你记不记得，你上次在车上说的那句话？” 　　“哪句？” 　　“‘我不是同性恋，我只是因为喜欢的人是你。’” 　　周渡没说话。 　　“你把那个存好了吗？”谢以安问。 　　“存好了。” 　　“再存一句。” 　　周渡抬起头看着他。 　　谢以安拿出手机，打开备忘录，打了一行字，然后把手机转过去给他看。 　　上面写着：“我也不会再让你一个人扛。——谢以安” 　　周渡看着那行字，眼睛里的光晃了一下。 　　“你什么时候写的？”他问。 　　“你开董事会的时候。” 　　周渡低下头，拿出自己的手机，把这句话拍了下来。 　　“存好了？”谢以安问。 　　“存好了。” 　　“以后心情不好的时候看。” 　　“你也是。” 　　两个人靠在沙发上，窗外江面上的阳光从金色变成了橘色。 　　林峯敲门进来，手里拿着一个文件夹。 　　“周总，鼎辉那边又发了一份声明。”他的表情很严肃，“赵明远在声明里说，掌握了周氏与谢先生之间‘不正当利益输送’的证据。” 　　谢以安坐直了身体。 　　“什么意思？”周渡的声音冷了下来。 　　“他声称，周氏这些年一直在暗中资助谢先生经营的‘停云书店’，涉及金额高达数百万元。他指控您利用公司资源为个人关系牟利。” 　　谢以安的脸白了。 　　“停云书店”是他用假身份林安开的。周渡为了保护他，这些年一直在暗中替书店挡麻烦，但从来没给过他一分钱。赵明远这是在颠倒黑白，但他知道多少？他查到了什么？ 　　周渡站起来，走到办公桌前，拿起电话按了一个键。 　　“林峯，你进来。” 　　林峯走进来，周渡把那份声明扔在桌上。 　　“书店的事，他怎么知道的？” 　　“应该是从林总那边。林总跟鼎辉合作期间，派人查过您的财务往来。书店的租金、物业费、水电费，这些年来一直是从您个人账户走的，没有经过公司。” 　　周渡的眉头拧了一下。那些钱确实是他个人出的，不是公司的。但赵明远不会管这些，他只需要把“周渡”和“停云书店”联系起来，再编一个数字，媒体就会跟进。 　　“法务那边怎么说？”周渡问。 　　“法务说，如果能证明这些钱是您个人出的，跟公司无关，就不构成利益输送。问题是，赵明远在声明里把‘停云书店’和谢先生的身份绑定在了一起。如果媒体查出来‘林安’就是谢以安，您和他七年前的关系就会被挖出来。” 　　周渡靠在椅背上，闭了一下眼睛。 　　“周总，”林峯的声音压得很低，“要不要让谢先生先避开几天？” 　　谢以安的手指攥紧了沙发垫。 　　周渡睁开眼，看着林峯。 　　“不用。” 　　“可是——” 　　“我说不用。”周渡的声音不大，但没有任何商量的余地，“他哪儿也不去。这件事我来处理。” 　　林峯看了谢以安一眼，退了出去。 　　办公室里又安静了。 　　谢以安站起来，走到周渡面前。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“赵明远说的那个数——数百万元。我书店七年的租金、物业、水电，加起来大概多少钱？” 　　周渡看着他。 　　“不到一百万。”他说，“你那个店在老城区，租金不贵。” 　　“但你出了。” 　　“我出的。从我个人账户，不是公司。” 　　“你为什么要出？” 　　周渡没回答。 　　“你怕我开不下去？”谢以安问，“你怕我撑不住，离开滨海，你又找不到了？” 　　周渡还是没回答，但他的表情已经回答了。 　　谢以安深吸一口气。 　　“周渡，这件事，我们一起扛。” 　　“你不用——” 　　“我说了不用你一个人扛。”谢以安打断他，“赵明远要挖，就让他挖。七年前的事，不是我的错，也不是你的错。你爸做的事，我们没有义务替他背着。” 　　周渡看着他，喉结滚动了一下。 　　“你想怎么做？”他问。 　　谢以安想了想。 　　“你公司的公关部门，能发声明吗？” 　　“能。” 　　“你让他们发一份声明，说‘停云书店’是你个人出资支持的公益文化项目，与周氏集团无关。财务数据可以提供，但你个人账户的流水可以证明。” 　　“赵明远不会信。” 　　“他信不信不重要。”谢以安说，“重要的是公众信不信。你只要把事实摆出来，他编的数字就不攻自破。” 　　周渡看着他，目光很深。 　　“你什么时候学会这些的？”他问。 　　“看书。你书架上有公关危机的书，我翻了翻。” 　　周渡愣了一下，然后笑了。不是嘴角弯一下，是真的笑了。 　　“你翻我的书？” 　　“你那本书放在最显眼的位置，想不看到都难。” 　　周渡伸手，把谢以安拉过来，抱住了他。 　　不是之前那种从后面环住腰的抱，是面对面的、紧紧的、把下巴抵在谢以安肩膀上的抱。 　　“谢以安。”周渡的声音闷在他肩膀上。 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“谢什么？” 　　“谢你还在。” 　　谢以安的手在周渡背上停了一下，然后收拢，抱了回去。 　　两个人就这么抱着，站在周渡的办公室里。窗外江面上的阳光已经完全变成了橘红色，把整个房间镀上一层暖色的光。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你身上有烟味。” 　　“下午抽了两根。” 　　“你不是戒烟了吗？” 　　“今天破戒了。” 　　“以后别抽了。” 　　“好。” 　　谢以安松开手，退后一步。 　　“走吧，回家。”他说，“王姐应该做好饭了。” 　　“你先走。”周渡拿起桌上的文件，“我把这几份看完。” 　　“不行。一起走。” 　　周渡看着他。 　　“你今天怎么这么倔？”他问。 　　“跟你学的。” 　　周渡没再说什么，把文件放进包里，拿起外套。 　　两个人走出办公室，林峯还在工位上，看到他们出来，站了起来。 　　“周总，明早九点，鼎辉那边的律师函会到。” 　　“知道了。让法务准备应诉。” 　　“好的。” 　　周渡和谢以安走进电梯。门关上的时候，谢以安看到林峯站在外面，这次没有笑。他的表情很严肃，眉头拧着，像在担心什么。 　　“林峯今天不笑了。”谢以安说。 　　“他不笑的时候就是有事。” 　　“那你笑的时候呢？” 　　周渡转过头看着他。 　　“笑的时候就是你在的时候。” 　　谢以安没接话，但他的耳朵红了。 　　电梯到了一楼，两个人穿过大堂，走到停车场。上了车，周渡发动引擎，把车开出地下车库。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你今天回去之后，能不能别再看文件了？” 　　“要看。明天要应诉。” 　　“你昨晚睡了几个小时？” 　　周渡没回答。 　　“你早上六点就起来了。”谢以安说，“我听到了。” 　　周渡的手指在方向盘上敲了一下。 　　“五个小时。”他说。 　　“你骗人。” 　　“四个。” 　　“你脸上写了‘我睡了三个小时’。” 　　周渡看了他一眼，嘴角弯了一下。 　　“你什么时候学会看人脸色的？” 　　“跟你学的。你不是老说我脸上写了什么吗？” 　　周渡笑了一下，没说话。 　　回到家，王姐已经把饭做好了。红烧排骨、清炒西兰花、一碗番茄蛋花汤。三个人坐下来吃饭。 　　“王姐，你明天多做一个菜。”周渡说。 　　“做什么？” 　　“酱板鸭。” 　　谢以安抬起头看着他。 　　“你不是说不爱吃辣的吗？”他问。 　　“你下午发了十二个酱板鸭的视频，我以为你想吃。” 　　谢以安愣了一下，然后笑了。 　　“我发视频不是为了吃。” 　　“那为了什么？” 　　“为了让你笑。” 　　王姐在旁边听着，嘴角弯得压都压不下去，端着碗站起来：“我去厨房吃。” 　　“王姐你坐下。”谢以安说。 　　“不了不了，我厨房还有事。”王姐端着碗走了，走得很快，但走到厨房门口的时候回过头看了一眼，眼眶有点红。 　　谢以安看着王姐的背影，又看了看周渡。 　　“你把王姐感动哭了。”他说。 　　“我没说话。” 　　“你坐在那里就是感动她。” 　　周渡没接话，低头吃饭。 　　吃完饭，谢以安上楼吃药。三粒药，白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，走进画室。墙上那张白纸上，七条线还在。他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青，在紫色旁边画了一道新的线。 　　靛蓝色。深沉的，像夜晚的天空的颜色。 　　手没抖。 　　八道线并排贴在纸上，蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛。 　　他放下画笔，站在窗前。外面的江面上有月亮，弯弯的，细细的，像一道浅黄色的线。 　　走廊里传来脚步声，周渡走过来了。 　　“你画完了？”周渡站在门口。 　　“画了一道靛蓝。” 　　“八种颜色了。” 　　“嗯。” 　　周渡走进来，站在他旁边，两个人一起看着墙上那张纸。 　　“谢以安。”周渡说。 　　“嗯。” 　　“你今天下午说，不会再让我一个人扛。” 　　“嗯。” 　　“我也是。” 　　谢以安转过头看着他。画室的灯光把两个人的脸照得很亮。 　　“我知道。”谢以安说，“你一直在扛。” 　　周渡没说话。 　　“以后别一个人扛了。”谢以安说，“两个人扛，轻一点。” 　　周渡伸手，握住了谢以安的手。不是十指相扣，就是简单的握住，掌心贴着掌心。 　　谢以安低头看着两只交握的手。周渡的无名指上，那枚银色素圈在灯光下闪了一下。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤。 　　他没有抽回手。 　　两个人就这么站着，在画室里，在八道彩色的线前面，握着手。窗外的月亮弯弯的，细细的。江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。 　　这座城市的夜晚很长。 　　但有人陪着，就没那么长了。 第13章 笼中 　　第十三章 笼中 　　赵明远的声明发出去之后，周渡的应对比预想中快。当天下午，周氏集团官网上线了一份措辞严谨的澄清公告，同时贴出了周渡个人账户过去七年的流水截图——所有与“停云书店”相关的支出都被单独标注，金额、时间、用途一目了然。不到一百万，不是数百万。赵明远说的那个数字被拆穿了。 　　但拆穿不等于赢。 　　林峯打电话来的时候，谢以安正在客厅里看书。周渡在阳台上接的电话，声音压得很低，但谢以安还是听到了几句：“……不用跟他说……我会处理……你盯紧赵明远那边……” 　　周渡挂了电话走进来，脸上没什么表情，但谢以安注意到他攥手机的手指关节发白。 　　“赵明远又出招了？”谢以安问。 　　“没有。”周渡把手机放在茶几上，“林峯说媒体那边的热度降了，明天应该就没人提了。” 　　“那你为什么脸色这么差？” 　　周渡看着他，沉默了两秒。 　　“我爸打电话来了。” 　　谢以安的手指在书页上停住了。 　　“他说什么？” 　　“他说，‘你搞出来的烂摊子，自己收拾。周氏的名声不能毁在你手里。’”周渡的语气很平，但那种平底下压着东西，像冰面下的暗流，“然后他说，‘那个人，你打算藏到什么时候？’” 　　“他指的是我？” 　　“嗯。” 　　谢以安把书合上，放在膝盖上。 　　“你怎么回答的？” 　　“我说，‘他不是东西，不用藏。’” 　　谢以安愣了一下，然后嘴角弯了一下，但很快就收了回去。 　　“你爸不会善罢甘休的。” 　　“我知道。”周渡在他旁边坐下，两个人隔着一个靠垫的距离，“但这次我不会让他碰你。” 　　谢以安没说话。他想起七年前，周父坐在他面前，语气平静得像在谈一笔生意：“你离开周渡。条件你开。”他说“我不要钱”。周父说“那你要什么”。他说“我要他好好的”。周父笑了，说“他好好的前提是你消失”。 　　他消失了。但周渡没有好好的。断了的肋骨、拄了三个月的拐杖、床头柜上倒扣的照片、出差也带着的画箱。没有一样是“好好的”。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你爸如果再来找我——” 　　“他不会。”周渡打断他，“他要是敢来，我跟周氏一刀两断。” 　　谢以安转过头看着他。周渡的侧脸在灯光下很硬，下颌线绷着，嘴唇抿成一条线。 　　“你舍得吗？”谢以安问，“周氏是你一手做大的。” 　　“周氏是我爸给的。”周渡说，“命是我自己的。” 　　谢以安没再问了。他把书放在茶几上，站起来，走到阳台上。外面的江面上有船经过，灯光在水面上拉出一道长长的光带。夜风吹过来，凉丝丝的，他缩了一下脖子。 　　身后传来脚步声，一件外套披在了他肩上。周渡的外套，带着他的体温和那股淡淡的松木味。 　　“进去吧，外面冷。”周渡站在他身后。 　　“站一会儿。” 　　周渡没再劝，站在他旁边，两个人并排看着江面。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你最近手还抖吗？” 　　“不怎么抖了。今天画了一道靛蓝，没抖。” 　　“那你快会画画了。” 　　“还早。陈医生说要半年。” 　　“半年很快。” 　　谢以安转过头看着他。月光照在周渡脸上，把他的轮廓镀上一层银白色。他的眼睛很亮，不是那种兴奋的亮，是一种安静的、笃定的亮。 　　“你最近怎么不问我‘感觉怎么样’了？”谢以安问。 　　“陈医生说了，别总问。” 　　“他什么时候说的？” 　　“第一次来家里的时候。他说‘别一天到晚问他你感觉怎么样，他不想说的时候就别问’。” 　　谢以安看着他，忽然觉得这个人变了。不是变好了或者变坏了，是变了。从“我就要问”变成了“他不说的时候我就不问”。从“你必须听我的”变成了“你不想说就不说”。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你变了。” 　　周渡看了他一眼，嘴角弯了一下。 　　“变好了还是变坏了？” 　　“变傻了。” 　　周渡笑了一下，没反驳。 　　两个人又站了一会儿，谢以安打了个喷嚏。 　　“进去。”周渡这次没商量，拉着他的胳膊把人带进了屋。 　　星期四早上，谢以安醒来的时候，床头柜上的水和药已经摆好了。便利贴上写着：“今天别出门。王姐在家。有事打电话。” 　　他盯着那行字看了一会儿。不是“你跑不掉的”，不是“你知道我找得到你”。是“王姐在家”和“有事打电话”。语气变了，但意思没变——你还是不能出门。 　　谢以安把便利贴揭下来，贴在手机背面。已经贴了好几张了，叠在一起，厚厚的一沓。 　　他下楼的时候，王姐正在厨房里忙活。看到他下来，笑着说：“谢先生早，周总出门前说了，让您今天别出门，说有记者在小区外面蹲着。” 　　“记者？” 　　“嗯，说是来挖什么新闻的。”王姐把粥端上桌，“周总说这两天就能解决，让您忍一忍。” 　　谢以安坐下来，看着那三粒药。白色、蓝色、白加蓝。他把药吃了，喝了一口粥，然后拿起手机，搜了一下“周氏集团”。新闻还在，但标题从“周氏集团被指财务造假”变成了“鼎辉副总赵明远被指诽谤，周氏集团已提起法律诉讼”。评论区有人在说“反转了”，有人在说“两个都不是好东西”，也有人在问“那个书店到底是怎么回事”。 　　他放下手机，靠在椅背上。 　　不能出门。记者在小区外面蹲着。他成了周渡的软肋，被赵明远捏在手里。这种感觉像回到了七年前——周父说“你离开”，他就得离开。现在赵明远说“你是周渡的软肋”，他就真的成了软肋。 　　“谢先生？”王姐站在旁边，小心翼翼地看着他，“您没事吧？” 　　“没事。”谢以安站起来，“我去画室。” 　　他在画室里坐了一整个上午。墙上那张白纸上，八道线还在。他拿起画笔，想画第九道，但手放在纸上的时候，忽然不想画了。不是手抖，是不想画。那些颜色太亮了，蓝的天、棕的地、红的西红柿、黄的月亮、绿的草、橙的橘子、紫的葡萄、靛蓝的夜空。它们排着队，整整齐齐的，像是在等什么。 　　他在等什么？等手不抖？等半年过去？等周渡解决赵明远？等周父不再来找麻烦？ 　　他把画笔放下，靠在椅背上，闭着眼睛。 　　手机震了一下。周渡发来的消息：“在干什么？” 　　“画室。坐着。” 　　“画画了吗？” 　　“没。不想画。” 　　对面沉默了几秒，然后发来一条语音。谢以安点开，周渡的声音很低：“怎么了？不舒服？” 　　“没有。就是不想画。” 　　“那就不画。休息。” 　　谢以安看着那行字，嘴角弯了一下。以前周渡会说“不想画也要画，你不是要当画家吗”。现在他说“那就不画”。谢以安打了几个字：“你公司那边怎么样了？” 　　“赵明远的律师函收到了，法务在准备应诉。媒体那边热度降了，最晚后天就没人提了。” 　　“记者还在小区外面蹲着吗？” 　　对面又沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，语气比刚才沉了一些：“还在。我让人去处理了。你别出去。” 　　“我知道。” 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“等我回去。” 　　谢以安看着这四个字，看了很久。等他回去。以前周渡说“等我回来”的时候，语气是命令式的——“等我回来，别乱跑”。现在他说“等我回去”，语气不一样了。不是命令，是——像是在说什么很重要的事。 　　“好。”他回复。 　　中午周渡没回来吃饭。他发消息说公司有事走不开，让王姐多做几个菜。谢以安一个人坐在餐桌前，面前摆着三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜汤。王姐站在旁边，欲言又止。 　　“王姐，你坐下一起吃。”谢以安说。 　　“我厨房还有——” 　　“坐下。” 　　王姐坐下了。两个人面对面吃着饭，王姐时不时看他一眼，像是有话要说又不敢说。 　　“王姐，你想说什么就说。” 　　王姐放下筷子，犹豫了一下。 　　“谢先生，我跟了周总三年，没见过他这样。” 　　“哪样？” 　　“就是——”王姐想了想，“他以前在公司，不管多晚都要把事处理完才回来。有时候凌晨一两点，回来的时候脸色很差，我问他吃没吃饭，他说吃了，但我知道他没吃。冰箱里的菜他从来不碰，都是我做了他才吃。” 　　谢以安夹了一块排骨，没说话。 　　“但自从您来了之后，他不一样了。”王姐说，“他准时回来了，会做饭了，会笑了。上周他在阳台晾床单的时候哼歌了，您知道吗？” 　　“知道。跑调了。” 　　王姐笑了：“是跑调了。但他以前不哼歌的。” 　　谢以安把排骨吃了，骨头放在碟子里。 　　“王姐，你是想跟我说什么？” 　　王姐看着他，眼眶有点红。 　　“我想说，您别走。”她的声音有点发抖，“我知道您以前走了一次，周总找了好多年。他现在好不容易高兴了，您别走了。” 　　谢以安放下筷子，看着王姐。 　　“我不走。”他说。 　　“真的？” 　　“真的。我答应过他了。” 　　王姐擦了擦眼角，笑了：“那就好。那就好。我去给您盛汤。” 　　谢以安看着王姐走进厨房的背影，心里有一个地方被轻轻碰了一下。王姐不是他的亲人，不是他的朋友，只是一个被周渡雇来做饭的保姆。但她怕他走。因为她看到周渡一个人过了三年，看到他半夜回来、不吃不喝、不哼歌、不笑。 　　谢以安拿起手机，给周渡发了一条消息。 　　“王姐刚才跟我说，让我别走。” 　　过了几分钟，周渡回复了：“你怎么说的？” 　　“我说我答应过你了。” 　　对面发了一个“:)”。 　　下午三点多，大门响了。不是周渡，是林峯。他拎着一个公文包，脸色比平时白了几分。 　　“谢先生，周总让我来送点东西。”他把公文包放在茶几上，从里面拿出一个文件袋，“这是赵明远那边的最新材料，周总说让您看看。” 　　谢以安接过文件袋，拆开，里面是一沓打印出来的聊天记录截图。他翻了几页，脸色变了。赵明远和周父之间有联系。聊天记录上，赵明远说“谢以安的事你也有份，别想撇干净”。周父回复“那是你的事，跟我无关”。赵明远说“当年是你把他逼走的，我有证据”。 　　“这是什么？”谢以安的手开始抖了。 　　“赵明远发给周总的。”林峯的声音压得很低，“他手里有您七年前离开滨海的记录，还有您养母那边的一些信息。他在威胁周总，如果滨海新城项目不让出来，他就把这些东西公开。” 　　“这些东西跟周渡有什么关系？” 　　“没关系。但跟您有关系。”林峯看着他，“赵明远知道，动您比动周总更有效。” 　　谢以安的手指攥紧了那沓纸。他的手在抖，不是画笔的那种抖，是那种——身体在害怕的时候不受控制的抖。 　　“周渡怎么说？” 　　“周总说，让您别担心。他会处理。” 　　“他怎么处理？” 　　林峯犹豫了一下。 　　“他去找赵明远了。” 　　谢以安猛地站起来：“什么？” 　　“下午两点的会面。在鼎辉的会议室。”林峯的表情很紧张，“他不让我跟您说，但我觉得您应该知道。” 　　谢以安拿起手机，拨周渡的号码。响了三声，没人接。又拨，响了四声，还是没人接。他打林峯的号码：“你带我去。” 　　“谢先生——” 　　“带我去。” 　　林峯看着他，看了两秒，然后点了点头。 　　车开了二十分钟，到了鼎辉大厦。林峯把车停在地下车库，谢以安下车的时候腿有点软，但他深吸了一口气，稳住了。 　　两个人坐电梯上楼。电梯里，谢以安看着楼层数字一个一个地跳。18、19、20。他想起七年前，他一个人坐在周父面前，说“我走”。那时候他害怕，但他没哭。现在他也害怕，但这次他不想走。 　　21楼，电梯门开了。 　　林峯带着他走到会议室门口，两个保安站在外面，看到林峯，伸手拦了一下。 　　“周总在里面。”保安说，“外人不能进。” 　　“我是他助理。”林峯亮了一下工牌。 　　“他可以进，这位不行。” 　　谢以安看着那扇关着的门。门是深棕色的，实木的，很厚，隔音很好。他听不到里面在说什么。 　　“林峯，你进去。”谢以安说，“我在外面等。” 　　林峯看了他一眼，推门进去了。门关上的时候，谢以安从门缝里看到了周渡的背影。他坐在长桌的一侧，对面是一个穿深色西装的男人，应该就是赵明远。周渡的肩膀绷得很紧，后脑勺的头发有几根翘着，像是用手抓过的。 　　谢以安站在走廊里，靠着墙。两个保安站在门口，面无表情。 　　走廊很长，铺着灰色的地毯，墙上挂着鼎辉集团的企业文化宣传画——“诚信、创新、共赢”。谢以安盯着那几个字看了几秒，觉得有点可笑。一个用威胁和诽谤做武器的人，公司墙上挂着“诚信”。 　　他拿出手机，给周渡发了一条消息。 　　“我在门口。” 　　过了大概一分钟，手机震了一下。周渡回复：“谁让你来的？” 　　“林峯。” 　　“他在门口？” 　　“嗯。” 　　“等我出来再跟你算账。” 　　谢以安看着这条消息，嘴角弯了一下。算账。这个词周渡以前也说过，但以前说出来的时候带着威胁，现在说出来的时候—— 　　他想了想，现在说出来的时候，像是一句玩笑。 　　他靠在墙上，等着。 　　走廊里很安静，空调出风口的风声呼呼的。他拿出手机，刷了一下新闻。赵明远的名字还在热搜上，但点进去之后，置顶的新闻已经是周氏集团的律师函了。评论区有人说“诽谤是要坐牢的”，有人说“赵明远这次玩大了”，也有人说“周氏的澄清公告写得挺清楚的，一看就是有准备”。 　　谢以安把手机锁屏，继续等。 　　等了大概二十分钟，会议室的门开了。 　　周渡先走出来，脸色很冷，但看到他的一瞬间，那层冰裂了一条缝。赵明远跟在后面，五十多岁，头发梳得油亮，脸上带着笑，但那笑容不达眼底。他看到谢以安，目光停了一下，然后笑了。 　　“这就是谢以安？”他问周渡。 　　周渡没理他，走到谢以安面前，拉起他的手腕，往电梯走。 　　“周总，慢走。”赵明远在身后说，“考虑好了给我电话。” 　　电梯门关上了。周渡松开谢以安的手腕，按了一楼的按钮。 　　“你怎么来了？”他问，声音很冷。 　　“林峯带我来的。” 　　“我让他别告诉你。” 　　“他是你助理，不是你的狗。他有自己的判断。” 　　周渡转过头看着他，目光很沉。 　　“你进来掺和什么？”他的声音压得很低，但谢以安听出了里面的烦躁，“赵明远那个人什么事都干得出来。你来了他更得意。” 　　谢以安看着他。 　　“我不是来掺和的。” 　　“那你是来干什么的？” 　　“来接你。” 　　周渡的嘴唇动了一下，没说出话。 　　电梯到了一楼，门开了。两个人穿过大堂，走到停车场。林峯已经提前跑下来把车开到了门口。周渡拉开车门，让谢以安先上车，自己从另一边上了车。 　　“林峯，回公司。”他说。 　　车开出去。三个人在车里，谁都没说话。谢以安坐在后座，周渡坐在他旁边，两个人的手之间隔了不到十厘米。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“赵明远说什么了？” 　　周渡沉默了几秒。 　　“他要滨海新城项目。我给他两条路——要么撤诉，项目的事可以谈；要么法庭见，他诽谤的罪名跑不掉。” 　　“他选哪个？” 　　“他说要考虑。” 　　谢以安点了点头。 　　“他还说了别的话吗？” 　　周渡没回答。但他的手从座位上移过来，握住了谢以安的手。掌心很热，手指很凉。 　　“他说了什么？”谢以安又问了一遍。 　　“他说，‘你那个精神病男朋友，当年被你爸逼走的吧？你爸要是知道你又把他找回来了，会不会再出手？’”周渡的声音很平，但握着他的手在用力。 　　谢以安没说话。 　　“他还说，‘周渡，你护不住他的。你爸、媒体、舆论，随便哪个都能把他撕碎。你拿什么护？’” 　　车里安静了。林峯从后视镜里看了他们一眼，又移开了目光。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你拿什么护？” 　　周渡转过头看着他。 　　“拿命。”他说。 　　谢以安的心跳漏了一拍。他看着周渡的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有烦躁，但没有任何犹豫。 　　“你别动不动就说命。”谢以安说，“你的命不值钱？” 　　“你的命值钱。” 　　“周渡——” 　　“我说了，拿命护。”周渡的声音不大，但很重，“七年前我没护住你，是我没用。这次谁来了都不行。” 　　谢以安看着他，眼眶红了。 　　“你这个人。”他说。 　　“嗯。” 　　“真的是——” 　　“有病。我知道。” 　　谢以安没忍住，笑了一下。眼泪掉下来了，但嘴角是弯着的。他低下头，用另一只手擦了擦眼睛。 　　“别哭了。”周渡说。 　　“没哭。” 　　“你眼睛红了。” 　　“那是进沙子了。” 　　“车里没沙子。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。他把谢以安的手握得更紧了，十指扣进去，掌心贴着掌心。 　　车开回周氏大厦。林峯把车停在地下车库，三个人坐电梯上楼。到了顶楼，周渡走进办公室，谢以安跟在后面，林峯去自己的工位了。 　　门关上。 　　“你坐下。”周渡指了指沙发。 　　“你审犯人呢？” 　　“我审你。” 　　谢以安在沙发上坐下，周渡站在他面前，双手插在裤兜里。 　　“你今天不该去。”周渡说。 　　“我去了又怎样？” 　　“赵明远看到你了。他知道你的长相、你的名字、你的身份。他手里还有你的病历。” 　　“我的病历怎么在他手里？” 　　周渡的表情僵了一下。 　　“我不知道。可能是林总那边弄到的，也可能是——我爸。” 　　谢以安的手指在膝盖上攥了一下。 　　“你爸把我的病历给赵明远了？” 　　“不确定。但有可能。” 　　谢以安闭上眼睛。七年前，周父用钱逼他走。七年后，周父用他的病历当武器。那个人从来没用过刀，但他手里的每一样东西都能变成刀。 　　“周渡。”他睁开眼。 　　“嗯。” 　　“你打算怎么办？” 　　周渡在他旁边坐下，两个人并排坐在沙发上。 　　“先把赵明远解决。他那边只要撤诉，媒体热度就会彻底降下来。然后——”他停了一下。 　　“然后什么？” 　　“然后我去找我爸。” 　　谢以安看着他。 　　“你去找他干什么？” 　　“跟他说清楚。谢以安是我的人，动他就是动我。他要是再出手，周氏我不要了。” 　　“你上次不是跟他说过了吗？” 　　“上次他说‘你舍得吗’，我说‘舍得’。他不信。”周渡的声音很沉，“这次让他信。” 　　谢以安没说话。他把手伸过去，握住了周渡的手。两个人就这么坐着，在沙发上，握着手。窗外的阳光从金色变成了橘色，又变成了灰蓝色。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你答应我一件事。” 　　“什么？” 　　“不管发生什么，你别一个人扛。” 　　周渡转过头看着他。 　　“你也是。”他说。 　　“我答应你了。” 　　“我也答应你。” 　　两个人对视着。办公室里很安静，空调外机嗡嗡响。窗外江面上的灯亮了，游船来来往往，灯光在水面上拉出一道一道的光带。 　　“走吧，回家。”周渡站起来。 　　“你今天不看文件了？” 　　“不看了。” 　　“你不是说要应诉吗？” 　　“明天再说。” 　　周渡拿起外套，拉着谢以安的手走出办公室。林峯还在工位上，看到他们出来，站了起来。 　　“周总，明早——” 　　“明天再说。你也早点回去。” 　　林峯愣了一下，然后笑了。不是那种职业性的笑，是真的笑了。 　　“好的，周总。” 　　两个人走进电梯。门关上的时候，谢以安看到林峯站在外面，推了推眼镜，嘴角弯着。 　　“林峯今天笑了。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你笑的时候他在笑，你不笑的时候他不笑。” 　　“他是我助理，不是我的表情包。” 　　谢以安笑了一下。 　　电梯到了一楼，两个人穿过大堂。前台女生还没下班，看到他们手拉手走出来，愣了一下，然后赶紧低下头假装整理文件。 　　“你同事看到了。”谢以安小声说。 　　“看到就看到。” 　　“你不怕他们说什么？” 　　“怕什么？我拉我男朋友的手，犯法？” 　　谢以安没接话，但他的耳朵红了。 　　上了车，周渡发动引擎。谢以安靠在座椅上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你刚才在赵明远面前，有没有紧张？” 　　周渡的手在方向盘上敲了一下。 　　“没有。” 　　“你骗人。” 　　“你脸上写了‘我紧张’？” 　　“不是。你头发翘了。你紧张的时候会抓头发。” 　　周渡伸手摸了摸自己的后脑勺，确实有几根翘着。 　　“你观察得挺细。”他说。 　　“跟你学的。” 　　周渡笑了一下。 　　车开回江湾壹号，停好车，两个人上楼。王姐已经做好饭了，红烧排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。 　　“回来了？”王姐把菜端上桌，“今天怎么这么晚？” 　　“公司有点事。”周渡换了鞋，走到餐桌前坐下。 　　谢以安也坐下来。三个人吃着饭，王姐今天话很少，时不时看谢以安一眼。 　　“王姐，你有话就说。”谢以安说。 　　王姐放下筷子，犹豫了一下。 　　“谢先生，今天下午小区外面来了好几个人，扛着摄像机的。保安把他们拦住了，但他们一直在门口转悠。” 　　谢以安夹菜的手停了一下。 　　“他们走了吗？”周渡问。 　　“走了。保安赶的。”王姐说，“但我听保安说，明天可能还会来。” 　　周渡放下筷子，拿起手机，给林峯发了一条消息。发完，把手机放在桌上。 　　“明天物业会加强巡逻。”他说，“记者进不来。” 　　谢以安点了点头，继续吃饭。 　　吃完饭，谢以安上楼吃药。三粒药，白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，走进画室。墙上那张白纸上，八道线还在。他拿起画笔，在靛蓝色旁边画了一道新的线。 　　黑色。 　　不是彩虹的颜色。是黑色。像夜晚的天空没有月亮的时候那种黑。 　　手没抖。 　　九道线并排贴在纸上，蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑。 　　他放下画笔，站在窗前。外面的江面上有月亮，弯弯的，细细的，但今晚的月亮被云遮住了，只有一圈模糊的光晕。 　　走廊里传来脚步声，周渡走过来了。 　　“你画了新的？”他站在门口。 　　“画了一道黑。” 　　“为什么画黑色？” 　　谢以安转过身，看着他。 　　“因为今天想画黑色。” 　　周渡走进来，站在他旁边，看着墙上那张纸。九种颜色，从蓝到黑，排着队。 　　“谢以安。”他说。 　　“嗯。” 　　“你今天在车上说的那句话，‘你别动不动就说命’。” 　　“怎么了？” 　　“我改一下。” 　　谢以安看着他。 　　“命还是要的。”周渡说，“但你的命比我的重要。” 　　“那不一样。” 　　“一样。你活着，我才能活着。” 　　谢以安看着他的眼睛。画室的灯光把两个人的脸照得很亮。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别说这种话了。” 　　“哪种？” 　　“这种听了想哭的话。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“好。”他说，“不说了。” 　　两个人站在画室里，看着墙上那九道线。窗外的月亮从云后面钻出来了，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天你去找你爸的时候，我陪你去。” 　　周渡沉默了几秒。 　　“好。”他说。 　　谢以安伸出手，握住了周渡的手。不是十指相扣，就是简单的握住，掌心贴着掌心。 　　窗外的月光照进来，落在两只交握的手上。无名指上的银色素圈闪了一下，戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤，被体温捂得温热。 　　这座城市的夜晚很长。 　　但有人陪着，就没那么长了。 第14章 第三人 　　第十四章 第三人 　　那个人是在星期五下午出现的。 　　谢以安一个人在家，王姐出去买菜了。门铃响的时候他正在画室里调颜料，下楼开门，门口站着一个男人。二十七八岁，穿着一件浅灰色的薄大衣，围巾搭在肩上，头发梳得整整齐齐，手里拿着一束花——不是玫瑰，是满天星，白色的小花簇在一起，用牛皮纸包着。 　　“请问是谢以安先生吗？”那人笑了一下，声音很温和。 　　“我是。你是？” 　　“我叫沈屿。”他伸出手，“以前在美院，比你低两届。你可能不记得我了，但我记得你。你的毕业作品《渡》我一直印象深刻。” 　　谢以安愣了一下。美院。那是七年前的事了。《渡》是他毕业展的作品，画了一个人站在船上，船在海上，雾很大，看不清对岸。那幅画后来被一个私人收藏家买走了，他再也没见过。 　　“沈屿……”谢以安想了想，隐约有点印象。美院确实有一个学弟，画画很好，拿过几次奖，但两人没什么交集。 　　“你怎么知道我住这儿？”谢以安问。 　　沈屿的表情变了一下，很快又恢复了笑容。 　　“我在一个艺术论坛上看到你的作品分析帖，有人提到你在滨海。我正好来滨海出差，就试着找了一下。”他把手里的满天星往前递了递，“这是给你的。听说你最近身体不太好，这个花放房间里，看着心情好。” 　　谢以安没有接。他心里起了疑。艺术论坛？有人提到他？他的作品七年前就停了，网上几乎没有痕迹。而且这个地址，不是随便“试着找一下”就能找到的。 　　“你怎么知道我身体不好？” 　　沈屿的手指在花束的包装纸上轻轻敲了一下。 　　“论坛上有人说的。”他的语气很自然，“说谢以安这些年一直在跟病痛作斗争。我很担心，就来看看。” 　　谢以安看着他。沈屿的笑容很温和，眼神也很真诚，但谢以安心里总有一种说不上来的感觉。不是不舒服，就是——不太对。 　　“谢谢你的花。”谢以安说，但没有接，“我身体好多了。你专程跑一趟，辛苦了。” 　　沈屿的手还举着那束满天星，停了两秒，慢慢放下来。 　　“不辛苦。”他说，“谢学长，我能进去坐坐吗？我有些画想请你看看，给点意见。” 　　谢以安犹豫了一下。王姐不在家，他一个人。但沈屿是美院的学弟，又是来看画的，把人挡在门外好像不太礼貌。 　　“进来吧。”他侧身让开。 　　沈屿进了门，换了鞋，环顾了一圈客厅。他的目光在落地窗外的江景上停了一下，又扫过沙发、茶几、画桌，最后落在冰箱门上贴着的那张画了九道线的纸上。 　　“你还在画画？”他问。 　　“偶尔画。”谢以安倒了杯水放在茶几上，“画着玩。” 　　沈屿在沙发上坐下，从随身带的包里拿出一个文件夹，打开，里面是几张水彩画的照片。 　　“这是我去年画的，想请你看看。”他把照片铺在茶几上，“你的《渡》对我的影响很大。那种孤独感和希望交织的感觉，我一直想在自己的作品里表达出来。” 　　谢以安低头看着那些照片。画得确实不错，构图严谨，色彩沉稳，能看出功底。但他说不上来哪里不对——这些画太“正确”了，每一笔都在该在的位置上，没有意外，没有破绽。 　　“挺好的。”谢以安说，“色彩用得很大胆。” 　　沈屿笑了一下，眼睛弯弯的。 　　“学长，你别敷衍我。我想听真话。” 　　谢以安看了他一眼。沈屿的表情很认真，但那种认真让谢以安想起以前画室的老师——不是真的在请教，是在考试。 　　“真话就是——你的画太安全了。”谢以安说，“每一笔都在该在的位置上，没有失误，但也没有惊喜。画画不是做数学题，对错没那么重要。” 　　沈屿的笑容僵了一下，很快又恢复了。 　　“学长说得对。”他把照片收起来，“我一直在想怎么突破，但总是找不到方向。” 　　“慢慢来。急不得。” 　　两个人又聊了几句美院的事。沈屿说当年教过他们的几个老师，有的退休了，有的去了别的学校。谢以安听着，偶尔应一句。他没什么聊天的欲望，但沈屿不走，他也不好意思赶人。 　　快四点的时候，大门响了。 　　周渡提前回来了。 　　他换了鞋走进来，看到沙发上坐着一个陌生男人，脚步停了一下。目光从沈屿身上扫过去，落在茶几上那束满天星上，然后看向谢以安。 　　“这位是？”他的声音很平，但谢以安听出了底下的冷。 　　“沈屿。美院的学弟。”谢以安站起来，“沈屿，这是周渡。” 　　沈屿也站了起来，伸出手：“周先生，你好。” 　　周渡没握。他把外套脱了挂在衣架上，走过来在沙发上坐下，跟沈屿隔了一个人的距离。 　　“坐。”他说，语气不像招呼，像命令。 　　沈屿的手在空中停了一下，收回去，重新坐下。笑容还在，但没刚才那么自然了。 　　“沈先生来家里有什么事？”周渡问。 　　“来看看谢学长。我们很多年没见了。” 　　“你们很熟？” 　　沈屿看了谢以安一眼。 　　“不算很熟。但谢学长的作品对我影响很大。” 　　周渡点了点头，没再问。他拿起茶几上的水杯喝了一口，是谢以安倒的那杯。 　　沈屿又坐了几分钟，站起来告辞。 　　“学长，我下周还在滨海，有空的话一起吃饭？”他从口袋里拿出一张名片，放在茶几上，“这是我现在的联系方式。” 　　谢以安还没来得及说话，周渡先开口了。 　　“他最近不方便出门。”周渡的声音不大，但很硬，“沈先生有什么事可以跟我说。” 　　沈屿笑了一下，那笑容有点勉强。 　　“好的。那我不打扰了。学长保重身体。” 　　他走了。门关上的时候，周渡把茶几上那张名片拿起来，看了一眼。 　　“沈屿，青年画家，屿川文化创始人。”他念了一遍，然后把名片放在桌上，看着谢以安。 　　“他来找你干什么？” 　　“说是出差，顺便来看看。” 　　“顺便？”周渡的语气冷了下来，“他知道你住哪儿，知道你身体不好，还带了花。这是顺便？” 　　谢以安看着他。 　　“你在怀疑什么？” 　　“我在怀疑他的目的。” 　　“他只是个学弟。” 　　“学弟？”周渡站起来，走到谢以安面前，“他看你的眼神不是学弟看学长的眼神。” 　　谢以安愣了一下。 　　“什么眼神？” 　　“你自己看不出来？” 　　“我没注意。” 　　周渡深吸了一口气，像是在压什么。 　　“谢以安，你是不是对谁都这么没防备？” 　　“他是我学弟。美院的。以前见过。” 　　“以前见过不等于现在是好人。” 　　“周渡——” 　　“你别跟我说了。”周渡转过身，走到阳台上，点了一根烟。他已经很久没抽烟了，打火机按了两下才点着。 　　谢以安站在客厅里，看着周渡的背影。烟雾从阳台上飘进来，散在空气里。他不知道周渡在生什么气。一个学弟来看他，带了花，聊了几句画，这有什么问题？ 　　他走到阳台上。 　　“周渡。” 　　周渡没回头。 　　“你到底在生什么气？” 　　周渡把烟掐了，转过身。 　　“他来家里，你一个人在家，王姐不在。你开门让他进来了。”周渡的声音压得很低，“你知不知道他是谁？你知不知道他为什么来找你？” 　　“他是美院的学弟——” 　　“他不是。”周渡打断他，“他是赵明远的人。” 　　谢以安的手指在栏杆上攥紧了。 　　“什么？” 　　“林峯刚才发给我的。”周渡拿出手机，打开一张截图递给他，“沈屿，屿川文化创始人。屿川文化的法人代表是赵明远的妻子。” 　　谢以安看着那张截图，手开始发抖。不是画笔画画的那种抖，是那种——被什么东西砸中了之后的抖。 　　“他不知道你是——” 　　“他知道。”周渡的声音很冷，“他什么都知道。他知道你是谁，知道你住哪儿，知道你身体不好，知道你跟我在一起。他来找你，不是叙旧，是来探路。” 　　谢以安靠在阳台的栏杆上，脑子里一片空白。 　　“他来的时候说，在艺术论坛上看到有人提到我。”他说，声音有点哑，“我当时就觉得不太对。我的画七年前就停了，网上几乎没有痕迹。” 　　“你当时觉得不对，还让他进来了？” 　　“他是我学弟。我没法证明他说的不是真的。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你太容易相信人了。” 　　“你不是。” 　　“我是因为被骗过。”周渡的声音低了下去，“被骗了七年。” 　　谢以安没说话。 　　两个人站在阳台上，江面上的风很大，吹得衣服猎猎作响。 　　“进来吧。”周渡拉着他的胳膊进了屋，“外面冷。” 　　谢以安坐在沙发上，周渡坐在他旁边。茶几上那束满天星还放在那里，白色的小花簇在一起，安安静静的。 　　“这花扔了。”周渡拿起来，扔进了垃圾桶。 　　谢以安没拦他。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“赵明远为什么要派一个人来接近我？” 　　周渡靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。 　　“因为他想知道你的软肋。你的病、你的过去、你的画——都是他的武器。”他睁开眼，“沈屿是画家，跟你有共同语言。他更容易接近你。” 　　谢以安的手指在膝盖上攥紧了。 　　“他接近我，是想从我这里套什么？” 　　“套你跟我的关系。套周氏有没有通过你洗钱。套我爸当年对你做了什么。”周渡的声音很平，“他手里的牌不够，想多要几张。” 　　谢以安想起沈屿说的那些话——“你的《渡》对我影响很大”“我一直在想怎么突破”——每一句都像提前准备好的。每一句都在打感情牌。 　　“他没套到什么。”谢以安说，“我没跟他说什么。” 　　“我知道。”周渡看着他，“但下次呢？下次他再来，你会不会开门？” 　　谢以安张了张嘴，没说出话。 　　“你知不知道他下周还要约你吃饭？”周渡的声音沉了下去，“‘学长，下周还在滨海，有空一起吃饭？’他当着我的面说的。他连我都不怕。” 　　“我没答应。” 　　“你也没拒绝。” 　　谢以安沉默了。他确实没拒绝。不是因为想跟沈屿吃饭，是因为他当时没反应过来。他习惯了对人礼貌，习惯了说“好的”“有空再说”，习惯了对谁都留三分余地。但沈屿不是普通的学弟。沈屿是赵明远派来的。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“对不起。” 　　周渡看着他，目光里的冷意慢慢退了一些。 　　“你不用道歉。”他说，“但要答应我一件事。” 　　“什么？” 　　“沈屿再来找你，你别见他。” 　　“好。” 　　“他给你打电话，你别接。” 　　“好。” 　　“他发消息，你别回。” 　　“好。” 　　周渡看着他，深吸了一口气。 　　“还有——这几天别出门了。” 　　谢以安的手指停了一下。 　　“记者还在外面？” 　　“记者走了。但赵明远的人可能还在。”周渡的语气没有商量的余地，“在家待着，等我处理完。” 　　谢以安看着他的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有烦躁，有占有欲，有担心，还有很多他说不清的东西。 　　“好。”他说。 　　周渡伸手，把谢以安拉过来，抱住了他。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到那股松木味和淡淡的烟味。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你刚才在阳台上抽烟了。” 　　“嗯。” 　　“以后别抽了。” 　　“……好。” 　　“你每次说好，都不一定做到。” 　　“这次做到。” 　　谢以安没再说话，把脸往周渡的肩窝里埋了埋。 　　晚上，谢以安在画室里。墙上那张白纸上，九道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑。他拿起画笔，在黑色旁边画了一道白色的。 　　不是白色颜料画在白纸上的白。是留白。笔尖绕过去，留下一条细细的空白线。 　　手没抖。 　　十道线。九种颜色，一道留白。 　　他放下画笔，看着那道留白。白色的可以是雪，可以是云，可以是——一张空白的画纸。什么都可以画上去。 　　走廊里传来脚步声。周渡站在门口。 　　“你画了新的？” 　　“画了一道白。” 　　“白色？” 　　“留白。” 　　周渡走进来，站在他旁边，看着那道留白。 　　“为什么画留白？” 　　谢以安想了想。 　　“因为今天来了一个人，让我知道，有些东西不能随便让人进来。” 　　周渡转过头看着他。 　　“你知道了就好。” 　　谢以安没说话。他把画笔洗干净，放回画箱，盖上盖子。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你明天去找你爸，我陪你去。” 　　周渡沉默了几秒。 　　“好。” 　　两个人走出画室。谢以安关了灯，走廊里的感应夜灯亮了，昏黄的微光把两个人的影子拉得很长。 　　“晚安。”谢以安说。 　　“晚安。” 　　谢以安走进主卧，没有关门。他躺在床上，拿起手机，看到一条陌生号码发来的短信。 　　“谢学长，今天聊得很开心。下周有空的话一起吃个饭吧。沈屿。” 　　谢以安盯着这行字看了几秒，然后把这个号码拉黑了。他把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。 　　他闭上眼睛，但很久才睡着。 　　隔壁房间，周渡也没有睡。他坐在床上，手机亮着。他在看沈屿的资料——美院毕业、青年画家、屿川文化创始人。照片上的人笑得温和，一副人畜无害的样子。但周渡见过那种笑。那种笑底下藏着的东西，他太熟悉了。 　　他关了灯，把手机放在床头柜上。右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。他用拇指转了转戒指，然后把手放在胸口。 　　窗外，月亮被云遮住了，江面上只有零星的船灯，一闪一闪的，像遥远的星星。 　　这座城市的夜晚很长。 　　但他不怕。因为他知道，隔壁房间的人还在。 第15章 决裂 　　第十五章 决裂 　　星期六早上，谢以安醒来的时候，床头柜上的水和药已经摆好了。便利贴上是周渡的字：“今天陪我出门。穿厚一点。” 　　他盯着这行字看了几秒。今天要去见周渡的父亲。这件事从星期四拖到了星期六，周渡一直在推迟，像是在做什么准备。谢以安把便利贴揭下来，贴在手机背面。已经贴了十几张了，厚厚的一沓。 　　他洗漱下楼，周渡已经在餐桌前了。今天穿得很正式，深灰色西装，白色衬衫，头发打了发胶，整个人看起来锋利得像一把刀。但他面前的粥一口没动，手指在桌面上无意识地敲着。 　　“你没睡好？”谢以安坐下来。 　　“睡了。” 　　“你眼睛里有血丝。” 　　周渡看了他一眼，没接话，把那三粒药推到谢以安面前。白色、蓝色、白加蓝。谢以安把药吃了，喝了一口粥。 　　“几点去？”他问。 　　“九点。司机在楼下等。” 　　“你爸在哪儿？” 　　“老宅。滨海郊区的别墅区。” 　　谢以安点了点头，继续喝粥。他喝得很慢，一碗粥喝了十分钟。周渡没催他，坐在对面，手指还在桌面上敲着。 　　“周渡。”谢以安放下碗。 　　“嗯。” 　　“你紧张？” 　　“没有。” 　　“你手指在敲桌子。” 　　周渡低头看了看自己的手，把手放到了桌下。 　　“走吧。”他站起来。 　　车从江湾壹号开出去，沿着滨江路往南，穿过市区，上了高速。谢以安坐在后座，周渡坐在他旁边，两个人中间隔了一个座位的距离。司机在前面开车，林峯坐在副驾驶，手里拿着一个文件夹，时不时回头看周渡一眼。 　　“林峯，把资料给我。”周渡说。 　　林峯把文件夹递过来。周渡打开，里面是几页纸，谢以安瞥了一眼，看到了“股权转让协议”“资产剥离方案”“辞任声明”之类的字眼。 　　“你真的要跟你爸说辞任？”谢以安问。 　　“说了。不是说说而已。” 　　谢以安没再问了。他看着窗外飞速后退的行道树，心里有一个地方被什么东西堵着。 　　车开了将近一个小时，驶入一片别墅区。路两边种着银杏树，叶子黄了，风一吹哗啦哗啦地响。车停在一栋三层的独栋别墅前，灰色的外墙，黑色的大门。 　　周渡下了车，谢以安跟着下来。 　　“你在门口等我。”周渡说。 　　“不是说好了我陪你进去吗？” 　　周渡看着他，沉默了两秒。 　　“好。一起。” 　　两个人走进大门。一个五十多岁的管家迎出来，点了点头：“少爷，老先生在书房等您。” 　　书房在二楼尽头。周渡敲了敲门。 　　“进来。” 　　门是深棕色的，实木的，很重。周渡推开门，走进去。谢以安跟在后面。 　　书房很大，三面墙都是书架。落地窗前有一张红木办公桌，桌后面坐着一个六十多岁的男人。周渡的父亲，周远志。头发花白，梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的羊绒衫，戴着一副金丝眼镜。他长得跟周渡有几分像，但眼神不一样——周渡的眼神是冷的，他父亲的眼神是冰的。 　　周远志看到谢以安，眼镜片后面的目光停了一瞬。 　　“你还把他带来了。”他的声音不大，但很沉。 　　“我说过，他去哪儿我去哪儿。”周渡站在办公桌前，没坐。 　　周远志看了谢以安一眼，那目光从上到下扫了一遍。 　　“坐。”他指了指对面的椅子。 　　周渡没动，谢以安也没动。 　　“爸，我来跟你说三件事。”周渡的声音很冷，“第一，赵明远那边，你跟他有什么交易我不管，但从今天起，别再把谢以安牵扯进来。” 　　周远志靠在椅背上，看着周渡。 　　“第二，”周渡把文件夹放在桌上，“这是我拟的股权转让协议。我名下周氏集团的股份，全部转回给你。从今天起，我跟周氏没有关系。” 　　周远志的表情变了。 　　“你说什么？” 　　“第三，”周渡没理他的反应，“我跟谢以安的事，从今天起跟你无关。你同不同意，我不在乎。” 　　书房里安静了几秒。安静到能听见墙上挂钟的滴答声。 　　周远志站起来，双手撑在桌上，身体前倾。 　　“周渡，你是不是疯了？周氏是你爷爷创下来的基业，你为了一个男人不要了？” 　　“不是为了一个男人。”周渡看着他，“是为了我自己。你从小到大替我做了所有的决定。但谢以安的事，我不听你的。” 　　“他不适合你。” 　　“适不适合，我说了算。” 　　周远志的目光转向谢以安。 　　“谢以安，”他的声音忽然变得很平静，平静得让人发毛，“你七年前答应过我，离开周渡。你现在回来，是什么意思？” 　　谢以安的手指在裤缝上攥了一下。他手心全是汗，但他没有躲。 　　“周叔叔，七年前我走，是因为我怕您毁了他。但我走了之后，他没有好好的。您也没有让他好好的。” 　　周远志的眉头拧了一下。 　　“您让他跟林家的女儿订婚，他出了车祸。您逼他接手周氏，他一个人扛了七年。您不让他来找我，他就真的没来找我——不是因为听您的话，是因为他怕您再来找我。”谢以安的声音不大，但很稳，“他现在来找我了，我不会再走了。” 　　周远志看着他，看了好几秒。 　　“你以为你不走，他就没事了？”周远志冷笑了一下，“赵明远那边的事，你看到了。你以为没有我，赵明远会知道你是谁？会知道你的病历？会知道你那个书店？” 　　谢以安的血一瞬间凉了半截。 　　“那些东西是你给赵明远的？”周渡的声音冷得像冰。 　　周远志没回答，但他的沉默就是回答。 　　“爸。”周渡往前走了一步，“你到底想干什么？” 　　“我想让你清醒。”周远志的声音拔高了，“你身边这个人，只会拖累你。他的病、他的过去、他的身份——随便哪一样都能被人拿来做文章。你护不住他的。” 　　“护得住护不住是我的事。” 　　“你的事就是周氏的事。你是周家的人，你丢的不是自己的脸。” 　　周渡看着周远志，沉默了几秒。 　　“那我不做周家的人了。”他说。 　　周远志的脸色彻底变了。 　　“你再说一遍。” 　　“我说，我不做周家的人了。”周渡的声音很平静，“股份我转给你，房子是你名下买的，我也还给你。我自己赚的钱够用。你以后过你的日子，我过我的。” 　　“你——” 　　“爸，我今天来不是跟你商量的。”周渡把文件夹往前推了推，“协议你看一下，没问题就签。” 　　周远志站在那里，胸口起伏着。 　　“你为了他，连家都不要了？” 　　“这不是家。”周渡看着他，“家不是这样的。” 　　周远志的嘴唇哆嗦了一下，但没说出话。 　　周渡转过身，拉起谢以安的手，往外走。 　　“周渡。”周远志在身后喊。 　　周渡没停。 　　“你走出这个门，就别回来了。” 　　周渡的脚步顿了一下，但只有一下。他推开门，拉着谢以安走出书房，走过走廊，走出大门。 　　阳光照在脸上，谢以安的眼睛被晃了一下。他深吸了一口气，发现自己的手还在抖。 　　“你还好吗？”周渡松开他的手，看着他。 　　“没事。”谢以安把手放进口袋里，不想让周渡看到他在抖。 　　上了车，周渡靠在座椅上，闭着眼睛。谢以安坐在他旁边，两个人谁都没说话。车开出了别墅区，银杏树的叶子在风里飘，一片一片的，金黄色的。 　　回到江湾壹号，周渡下了车，谢以安跟在后面。两个人上楼，王姐已经把饭做好了，但周渡说“不吃了”，直接进了书房，把门关上了。 　　谢以安站在走廊里，看着那扇关着的门。王姐从厨房探出头来，小声问：“谢先生，周总他——” 　　“没事。”谢以安说，“让他一个人待一会儿。” 　　他自己也没吃。上了楼，走进画室，把门关上。 　　墙上那张白纸上，十道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白。他拿起画笔，想画点什么，但手放在纸上的时候，又放下了。 　　他坐在椅子上，看着那张纸。脑子里全是周远志说的那些话——“只会拖累他”“护不住他的”。他低头看着自己的手。手不抖了，但他在抖。不是手，是心。 　　他拿出手机，想给周渡发消息，打了几个字又删了。他不知道说什么。说“对不起”？对不起什么？对不起他回来了？对不起他让周渡失去了家？对不起他成了软肋？ 　　他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。 　　过了不知道多久，走廊里传来脚步声。周渡没敲门，直接推开了画室的门。 　　“你怎么不吃饭？”他的声音有点哑。 　　“不饿。” 　　“你早上就喝了半碗粥。” 　　谢以安睁开眼，看着周渡。周渡的领带扯松了挂在脖子上，衬衫领口敞开着，头发有几根翘着——他又抓头发了。 　　“你也没吃。”谢以安说。 　　“我吃不下。” 　　两个人对视着。画室的灯光把两个人的脸照得很亮，但谢以安觉得周渡的眼睛里有什么东西暗下去了。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你后悔吗？” 　　“不后悔。” 　　“那你为什么看起来——” 　　“看起来怎么了？” 　　谢以安想了想。 　　“看起来像是丢了什么东西。” 　　周渡没说话。他走过来，在谢以安旁边坐下，两个人并排坐在画室的椅子上，面对着墙上那张画了十道线的白纸。 　　“我是丢了东西。”周渡说，“丢了一个我爸。但那个东西，本来就不是我的。” 　　“他是你爸。” 　　“他是周远志。”周渡的声音很平，“周远志的儿子可以是他手里的棋子，但周渡不是。” 　　谢以安没接话。他伸出手，握住了周渡的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后住哪儿？” 　　周渡愣了一下，然后嘴角弯了一下，但那笑容很短，一闪就没了。 　　“你不是在吗？” 　　“江湾壹号的房子是你的。” 　　“房产证上写的是你的名字。” 　　谢以安的手指攥紧了。 　　“什么时候？” 　　“上个月。你睡着的时候。” 　　谢以安低下头，看着两只交握的手。周渡的无名指上，那枚银色素圈在灯光下闪了一下。戒指内侧刻着“以安”两个字。 　　“你为什么不跟我说？” 　　“说了你肯定不要。” 　　谢以安沉默了。他确实会不要。他不想要周渡的房子，不想要周渡的钱，不想要周渡为他放弃家业。他只想周渡好好的。但“好好的”三个字，现在看起来那么远。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你接下来打算怎么办？” 　　周渡靠在椅背上，看着天花板。 　　“先处理赵明远的事。他手里还有你的病历，得让他闭嘴。”他的声音很低，“然后找个新办公室。周氏的办公室不能用了。” 　　“你一个人？” 　　“我有林峯。” 　　“我是说——你一个人做这些事？” 　　周渡转过头看着他。 　　“不然呢？” 　　谢以安张了张嘴，想说“我帮你”，但他说不出口。他能帮什么？他不会谈合同，不会处理法律纠纷，不会公关危机。他只会画画，还会生病。 　　“谢以安。”周渡看着他的表情，“你别乱想。” 　　“我没乱想。” 　　“你脸上写了。” 　　谢以安没接话。 　　周渡把他的手握紧了一些。 　　“你不需要帮我做什么。”他说，“你活着就行。” 　　谢以安的鼻子一酸。 　　“你别总说这种话。” 　　“哪种？” 　　“这种让我觉得我欠你的话。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。 　　“你不欠我。”他说，“我欠你的。” 　　谢以安没再说话了。两个人坐在画室里，握着手，看着墙上那张画了十道线的白纸。窗外的阳光从金色变成了橘色，又变成了灰蓝色。 　　晚上，王姐把饭菜热了两遍，两个人才下楼吃。周渡吃得很少，谢以安吃得比他还少。王姐站在旁边看着，欲言又止。 　　吃完饭，谢以安上楼吃药。三粒药，白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下有青黑，嘴唇没什么血色。他想起周远志说的“只会拖累他”，对着镜子看了很久，然后关灯，走出浴室。 　　周渡站在走廊里。 　　“谢以安。”他说。 　　“嗯。” 　　“这几天别出门了。” 　　谢以安的手指在裤缝上攥了一下。 　　“赵明远那边——” 　　“不是赵明远。”周渡的声音很沉，“是我爸。他把你的病历给了赵明远，手里肯定还有别的东西。在事情解决之前，你别出去。” 　　谢以安看着周渡的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有烦躁，有担心，还有一样他熟悉的东西——控制。那种“我说了算”的控制，又回来了。 　　“好。”他说。 　　“沈屿如果再联系你——” 　　“我把他拉黑了。” 　　周渡点了点头。 　　“王姐在家陪你。我出门的时候，你别给任何人开门。” 　　“好。” 　　周渡看着他，欲言又止。他伸出手，想摸谢以安的头，手指在离他头发两厘米的地方停了一下，又收了回去。 　　“晚安。”他说。 　　“晚安。” 　　谢以安走进主卧，这次他关了门。不是不想让周渡进来，是他需要一个人待一会儿。他坐在床边，低着头，看着自己的手。手不抖了，但他在想一件事——周渡把房子过户给了他，把股份还给了父亲，把自己从周家摘了出去。他什么都没有了，只有一个会生病的、被人拿来做文章的、只会拖累他的谢以安。 　　他躺下来，把脸埋进枕头里。松木味。周渡的味道。他闭着眼睛，但很久才睡着。 　　隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看林峯发来的消息：“周总，赵明远那边没有新动作。但老先生那边，他让人在查谢先生的养母。” 　　周渡盯着这行字，手指在屏幕上停了一下。他打了几个字：“盯紧了。他敢动养母，我跟他没完。” 　　发完，他把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他转了转无名指上的戒指，然后把右手放在胸口。窗外没有月亮，江面上只有零星的船灯，一闪一闪的。 　　他闭上眼睛，但脑子里全是谢以安今天在画室里说的话——“你看起来像是丢了什么东西。” 　　他是丢了东西。丢了父亲，丢了家，丢了做了七年的位置。但他不敢跟谢以安说。因为谢以安会觉得是他的错。不是他的错，从来都不是。 　　周渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有松木味——这是客房的枕头，洗过很多次，什么味道都没有。 　　这座城市的夜晚很长。 　　他一个人躺着，隔壁房间的人也在躺着。两个人之间隔着一道墙，和一扇关上的门。 第16章 间隙 　　第十六章 间隙 　　星期一早上，周渡出门了。 　　不是去周氏——他已经不是周氏的人了。他去的是一个共享办公空间，在江湾CBD边上一栋不起眼的写字楼里。林峯帮他租了一间小办公室，放得下一张桌子、两把椅子、一台电脑。从周氏大厦三十六楼的落地窗到这间连窗户都只有半扇的小房间，周渡只用了一个周末。 　　谢以安站在阳台上，看着楼下的车流。周渡走的时候没跟他告别，只在床头柜上留了一张便利贴：“中午不回来吃。王姐在家。别出门。” 　　谢以安把便利贴揭下来，贴在手机背面。已经贴了十几张了，厚厚的一沓，像一本越积越厚的日记。他翻到最底下那张，是第一章那晚之后的第一张便利贴——“吃了。楼下有早餐。别想着跑，你知道我找得到你。” 　　那时候的语气是命令。现在的语气也是命令，但不一样了。以前是“你跑不掉的”，现在是“别出门”。以前是威胁，现在是——保护？还是控制？谢以安分不清了。 　　他走进画室，墙上那张白纸上，十一道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰。他拿起画笔，想画第十二道，但手放在纸上的时候，又放下了。他不想画。不是手抖，是不想。那些颜色太安静了，排着队，整整齐齐的，像是在等什么。 　　他在等什么？等周渡回来？等赵明远消失？等周父不再查他养母？等自己能出门？他不知道。 　　手机震了一下。周渡发来的消息：“在干什么？” 　　“画室。坐着。” 　　“画画了吗？” 　　“没有。不想画。” 　　对面沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，声音很低：“怎么了？不舒服？” 　　“没有。就是不想画。” 　　“那就不画。中午想吃什么？我让王姐做。” 　　“随便。” 　　周渡没再回复。谢以安把手机放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。从骨子里往外冷。他说不上来为什么。周渡没有做错什么。周渡为了他跟父亲决裂，把房子过户给他，放弃了一切。他应该感动，应该高兴，应该觉得自己是被爱的。但他只觉得冷。 　　因为他知道，周渡放弃的那些东西，会变成一根刺。不是扎在周渡心里，是扎在他自己心里。他会在每一个失眠的夜晚想——“他为了我放弃了家业。他为了我跟父亲断绝关系。他为了我把房子给了我。他什么都没有了，只有一个会生病的、被人拿来做文章的、只会拖累他的谢以安。” 　　他睁开眼，看着天花板。那盏吊灯还是那样，黑色金属线，白色灯罩。他看了几秒，站起来，走出画室。 　　王姐在厨房里切菜，看到他下来，笑了：“谢先生，中午吃排骨。周总特意交代的，说您爱吃。” 　　“王姐。”谢以安站在厨房门口。 　　“嗯？” 　　“周渡出门的时候，跟你说什么了？” 　　王姐切菜的手停了一下。 　　“他说……让您别出门。还说让您按时吃药。还说——”王姐犹豫了一下，“还说让我看着您，别让您一个人待太久。” 　　“看着”我。谢以安在心里默念了这两个字。 　　“他还说什么了？” 　　王姐放下刀，转过身看着他。 　　“谢先生，您是不是跟周总吵架了？” 　　“没有。” 　　“那您怎么——” 　　“没什么。”谢以安转身走回客厅。 　　他坐在沙发上，打开电视。电视里在播一个综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很假。他看了一会儿，换了一个台。新闻。新闻里在播什么经济数据，他听不进去。又换了一个台。动物世界。一只狮子在追一只羚羊，羚羊跑得很快，狮子追不上。 　　“羚羊转弯比狮子快。”周渡以前说过。那是第九章的事了。才过了几章，但好像过了很久。那时候周渡还会在家陪他看电视，还会在阳台上晾床单，还会哼跑调的歌。现在周渡出门了，连告别都不说，只留一张便利贴。 　　谢以安把电视关了。客厅里安静下来，空调外机嗡嗡响。他靠在沙发上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。 　　手机又震了一下。周渡发来的消息：“药吃了吗？” 　　“还没。” 　　“现在吃。” 　　“知道了。” 　　“吃完了告诉我。” 　　谢以安站起来，去厨房倒了杯温水，把那三粒药吃了。白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，给周渡发了一条消息：“吃了。” 　　对面秒回：“好。” 　　只有一个字。以前周渡会问“感觉怎么样”，会问“头晕吗”，会问“中午想吃什么”。现在只有一个字。谢以安盯着那个“好”字看了很久，然后把手机放在茶几上。 　　午饭的时候，王姐把排骨端上桌。红烧排骨，色泽红亮，闻着很香。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡。他夹了一块排骨，嚼了嚼，咽下去。又夹了一块，又咽下去。他吃了大半碗饭，比前两天多。王姐站在旁边看着，欲言又止。 　　“王姐，你想说什么就说。” 　　王姐犹豫了一下。 　　“谢先生，周总他……不是故意不回来的。” 　　“我知道。” 　　“他那边刚起步，什么事都要自己弄。林峯说他连个像样的办公室都没有，今天去电脑城买打印机了。” 　　谢以安夹菜的手停了一下。周渡去买打印机了。周氏集团的前总裁，自己开车去电脑城买打印机。他想起周渡的办公室——三十六楼，落地窗，江景，实木办公桌。现在那间办公室已经不属于他了。 　　“他中午吃了吗？”谢以安问。 　　“不知道。我没问。” 　　谢以安放下筷子，拿起手机，给周渡发了一条消息：“你吃午饭了吗？” 　　过了几分钟，周渡回复了：“吃了。盒饭。” 　　“什么盒饭？” 　　“青椒肉丝。不好吃。” 　　谢以安看着那行字，嘴角动了一下。以前周渡做的青椒肉丝也不好吃，青椒总是炒得太软。但他说“好吃”。因为那是周渡做的。现在周渡在外面吃盒饭，说“不好吃”。没有人给他做饭了。没有人站在厨房门口说他“切得不好”了。没有人帮他系围裙蝴蝶结了。 　　“晚上回来吃。王姐做排骨。”谢以安打字。 　　“好。” 　　谢以安把手机放在桌上，继续吃饭。他吃完了那碗饭，把碗筷收进厨房。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。水流冲在手背上，凉丝丝的。他洗得很慢，一个一个地洗，洗完了把碗放进柜子里。 　　下午三点多，大门响了。 　　周渡回来了，手里拎着一个白色的塑料袋，里面是打印纸和墨盒。他换了鞋走进来，把塑料袋放在玄关的柜子上。他的衬衫领口敞开着，袖子卷到手肘，头发有几根翘着，眼下青黑比早上更重了。 　　“你买了什么？”谢以安从沙发上站起来。 　　“打印机的东西。”周渡走过来，在沙发上坐下，靠在靠垫上，闭着眼睛。 　　“你中午吃的盒饭？” 　　“嗯。” 　　“吃饱了吗？” 　　“还行。” 　　谢以安看着他。周渡的脸色不太好，嘴唇有点干，像是没喝够水。 　　“你喝水了吗？”谢以安问。 　　“忘了。” 　　谢以安去厨房倒了一杯温水，放在茶几上。周渡睁开眼，看了他一眼，拿起水杯喝了。 　　“王姐说你去电脑城买打印机了。” 　　“嗯。新办公室什么都没有，都得自己买。” 　　“你的新办公室在哪儿？” 　　“江湾CBD边上。一栋旧写字楼，七楼。” 　　“有窗户吗？” 　　“有。半扇。” 　　谢以安的手指在膝盖上攥了一下。半扇窗户。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“你后悔吗？” 　　周渡转过头看着他。 　　“不后悔。” 　　“那你为什么看起来——” 　　“看起来怎么了？” 　　谢以安想了想。 　　“看起来像是丢了什么东西。” 　　周渡没说话。他看着谢以安，看了几秒，然后伸手，把谢以安拉过来，抱住了他。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到那股松木味，还有淡淡的打印纸的味道。 　　“我是丢了东西。”周渡的声音闷在他头发里，“但我没丢你。” 　　谢以安没说话。他把手放在周渡的背上，没有推开，也没有抱紧。就那么放着。 　　“谢以安。”周渡说。 　　“嗯。” 　　“你别乱想。” 　　“我没乱想。” 　　“你脸上写了。” 　　谢以安没接话。 　　周渡松开他，看着他的眼睛。 　　“你养母那边，我让人去看了。她没事。我爸的人还没动手。” 　　“如果动手了呢？” 　　“不会。” 　　“你怎么知道？” 　　周渡沉默了一秒。 　　“我会拦着。” 　　谢以安看着他。周渡的眼睛里有血丝，有疲惫，有烦躁，还有那种“我说了算”的控制。他又看到了。不是消失了，是藏起来了。现在又出来了。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你什么时候去新办公室？” 　　“明天早上。” 　　“我跟你去。” 　　周渡愣了一下。 　　“你去干什么？” 　　“看看你的半扇窗户。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。但那笑容很短，一闪就没了。 　　“不行。”他说，“你不能出门。” 　　“为什么？” 　　“赵明远的人还在。我爸的人也还在。” 　　“我就坐在你办公室里，不出门。” 　　周渡看着他的眼睛，沉默了几秒。 　　“再说。”他说。 　　谢以安知道“再说”的意思是“不行”。他没再问了。 　　晚上，王姐做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。三个人坐下来吃饭，周渡吃得比中午多，谢以安吃得比他少。 　　“你吃得太少了。”周渡说。 　　“不饿。” 　　“你中午吃了大半碗饭，现在不饿？” 　　“中午吃多了。” 　　周渡看着他，没再劝。但他把自己碗里的排骨夹了一块放到谢以安碗里。 　　“吃了。”他说。不是“你吃吧”，是“吃了”。命令的语气。 　　谢以安看着那块排骨，看了两秒，然后夹起来吃了。王姐在旁边看着，表情有点紧张，像是怕他们吵起来。但他们没吵。安静地吃完了饭，安静地收了碗筷。谢以安上楼吃药，周渡去了书房。 　　谢以安站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸色还是白，眼下青黑还在。他把药吞了，关灯，走出浴室。走廊里很安静，书房的门关着，里面传来周渡打电话的声音，压得很低。 　　“……对，明天上午我去找他……你不用管……我会处理……” 　　谢以安站在走廊里，听了几秒，然后走进画室。墙上那张白纸上，十一道线还在。他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青，在银灰色旁边画了一道新的线。深蓝色。像夜晚的天空没有月亮的时候那种蓝。 　　手没抖。 　　十二道线。 　　他放下画笔，看着那道深蓝色。深蓝色的可以是夜空，可以是深海，可以是——他想了想，可以是周渡西装的颜色。但周渡今天没穿西装。他穿着衬衫去电脑城买打印机了。一个穿衬衫的总裁，自己扛着打印纸回来。 　　谢以安把画笔洗干净，放回画箱，盖上盖子。他站在窗前，看着外面的江面。今晚有月亮，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。他看了一会儿，转身走出画室。 　　走廊里，书房的门还关着。周渡还在打电话。谢以安站在门口，听了一会儿。 　　“……我知道了……你盯紧赵明远……我爸那边……嗯……” 　　谢以安敲了敲门。 　　里面安静了一秒，然后周渡的声音：“进来。” 　　谢以安推开门。周渡坐在书桌后面，手机放在桌上，屏幕还亮着。他抬头看着谢以安。 　　“怎么了？” 　　“没事。就是跟你说晚安。” 　　周渡看着他，目光里的冷意慢慢退了一些。 　　“晚安。”他说。 　　谢以安转身要走，又停下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你明天真的不让我去？” 　　周渡沉默了两秒。 　　“不让。” 　　谢以安点了点头，走出书房，关上了门。 　　他回到主卧，躺在床上，拿起手机。周渡发了一条消息：“不是不让你去。是不能让你去。” 　　谢以安看着这行字，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他只发了一个字：“嗯。” 　　对面回复了一个字：“好。” 　　又是“嗯”和“好”。以前他们不是这样说话的。以前周渡会说“你去了我会分心”，会说“等我处理好了一切都好了”。现在他什么都不说了，只说“不让”和“好”。 　　谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，闭着眼睛。很久才睡着。 　　隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那个“嗯”。一个字。以前谢以安会说“知道了”，会说“你早点睡”，会说“明天见”。现在他说“嗯”。 　　周渡把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤。他想起今天下午在车上，林峯问他：“周总，您把房子过户给谢先生了，万一——” 　　“没有万一。” 　　“可是——” 　　“没有万一。” 　　他当时说得斩钉截铁。但现在躺在床上，他忽然在想那个“万一”。万一谢以安走了呢？万一他觉得拖累，不想拖累他了，又走了呢？万一他像七年前一样，一声不吭就消失了？ 　　周渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有松木味。他一个人躺着，隔壁房间的人也在躺着。两个人之间隔着一道墙，和一扇关上的门。 　　窗外的江面上，有船经过。汽笛声远远地传过来，低沉悠长。 　　这座城市的夜晚很长。 　　但没有人陪着，就更长了。 第17章 沉没 　　第十七章 沉没 　　星期二早上，谢以安醒来的时候，床头柜上没有便利贴。水和药还在，但那张黄色的便签纸不见了。他盯着那个空荡荡的位置看了几秒，然后拿起水杯，把三粒药吞了。 　　周渡已经出门了。没有告别，没有纸条，什么都没有。 　　谢以安洗漱下楼，王姐在厨房里忙活，看到他下来，笑着说：“谢先生早，周总走的时候说中午不回来吃，让您别等他。” 　　“他几点走的？” 　　“七点多。天刚亮就走了。” 　　七点多。现在才八点半。谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口粥，粥是温的，不烫不凉，王姐算好了时间。他吃了半个鸡蛋，喝了半碗粥，然后把碗筷收进厨房。 　　“谢先生，您今天上午干什么？”王姐问。 　　“画室。” 　　他在画室里坐了一整个上午。墙上那张白纸上，十二道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰、深蓝。他拿起画笔，想画第十三道，但手放在纸上的时候，又放下了。不是不想画，是不知道画什么颜色。十二种颜色已经把能想到的都画了，剩下的颜色，他不想画。 　　他把画笔洗干净，放回画箱，靠在椅背上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。不是身体冷，是心里冷。他说不上来为什么。周渡没有做错什么。周渡每天早出晚归，为了新公司忙得脚不沾地，连午饭都吃盒饭。他应该心疼，应该支持，应该觉得自己是被在乎的。但他只觉得冷。因为他知道，周渡忙的不是“他们”的事，是“他”的事。周渡在忙自己的新公司，自己的事业，自己的重新开始。谢以安只是被留在家里，不能出门，不能画画，什么都不能做。 　　手机震了一下。周渡发来的消息：“药吃了吗？” 　　“吃了。” 　　“中午吃什么？” 　　“王姐做。” 　　“多吃点。你太瘦了。” 　　谢以安看着“你太瘦了”三个字，打了几个字，又删了。他想说“你也是”，想说“你中午吃了吗”，想说“你几点回来”。但他打了又删，删了又打，最后只发了一个字：“好。” 　　对面发了一个“:)”。 　　谢以安盯着那个用标点符号拼出来的笑脸。以前看到这个，他会笑。现在他看着它，心里没什么感觉。不是难过，不是开心，是——什么都没有。像那杯放凉了的水，不烫不凉，就是温的，但温得没味道。 　　他放下手机，走出画室。 　　王姐在厨房里切菜，看到他下来，笑了：“谢先生，中午吃鱼。周总说您爱吃清蒸鲈鱼。” 　　“王姐。” 　　“嗯？” 　　“周渡出门的时候，有没有说什么？” 　　王姐切菜的手停了一下。 　　“他说……让您别出门。还说让您按时吃药。还说——”她犹豫了一下，“还说让我看着您，别让您一个人待太久。” 　　“看着”我。又是这两个字。 　　“他还说什么了？” 　　王姐放下刀，转过身看着他。 　　“谢先生，您是不是跟周总吵架了？” 　　“没有。” 　　“那您怎么——” 　　“没什么。”谢以安转身走回客厅。 　　他坐在沙发上，打开电视。电视里在播一个什么剧，男女主角在吵架，女的哭，男的吼。他看了一会儿，换了一个台。新闻。新闻里在播某地洪水，房子被冲垮了，人站在屋顶上等救援。又换了一个台。综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很假。 　　他把电视关了。客厅里安静下来，空调外机嗡嗡响。 　　手机又震了一下。周渡发来一张照片。是他的新办公室——一张桌子，一把椅子，一台电脑，半扇窗户。窗户外面是另一栋楼的墙，灰扑扑的，什么风景都没有。照片里还有一个纸箱，里面是打印纸和文件。 　　谢以安看着那张照片，心里有一个地方被什么东西扎了一下。不是疼，是酸。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。周渡不说苦，不说累，什么都不说。他只是在每天早上天不亮就出门，在晚上天黑透了才回来。回来的时候脸上没什么表情，吃饭的时候话很少，吃完饭就进书房，关上门，打电话。 　　“怎么样？”周渡发来消息。 　　谢以安知道他在问办公室。 　　“还行。”他回复。 　　“还行是什么意思？” 　　“就是还行。” 　　对面沉默了几秒，然后发来一条语音。谢以安点开，周渡的声音很低：“是不是太小了？” 　　谢以安听着这句话，鼻子一酸。周渡在问他“是不是太小了”。以前周渡问的是“房子还满意吗”“画室还缺什么”“你想吃什么”。现在他问的是“是不是太小了”。他怕谢以安嫌弃那间只有半扇窗户的办公室。 　　“不小。”谢以安打字，“够用了。” 　　对面发了一个“:)”。 　　午饭的时候，王姐做了清蒸鲈鱼。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡。他夹了一块鱼肉，放在嘴里嚼了嚼，咽下去。鱼肉很嫩，蒸得刚好。但他吃了两口就放下了筷子。 　　“谢先生，不好吃？”王姐从厨房探出头。 　　“好吃。不饿。” 　　“您早上就吃了半碗粥。” 　　“中午不饿。” 　　王姐看着他，欲言又止，最后什么也没说，把鱼端走了。 　　下午，谢以安在画室里坐了一会儿，又走出来。他在走廊里来回走了几趟，经过书房的时候，门开着。他站在门口，往里看了一眼。书桌上摊着文件，电脑开着，屏幕上是一个表格。他走过去，看到表格的标题——“周渡个人资产清单”。上面列着存款、基金、股票，还有那套房子的备注——房子已过户，不在名下。 　　他往下翻了一页。支出栏里有一行字：“律师事务所费用（赵明远案）——XX万。”后面跟着一个数字，他看了一眼，心里紧了一下。那不是一个普通人拿得出来的数字。 　　他把电脑屏幕关掉，走出书房。王姐在阳台上收衣服，看到他出来，说：“谢先生，您帮我把那个床单抻一下。” 　　谢以安走过去，帮王姐抻床单。白色的床单在风里鼓起来，像一面帆。阳光透过布料，把两个人的影子投在上面。他想起第九章，他和周渡在阳台上晾床单，两个人谁也不松手，最后床单盖在了周渡头上。他笑出了声，那是七年来第一次大笑。 　　现在床单还在，晾床单的人也还在，但不一样了。周渡不晾床单了。他每天天不亮就出门，天黑透了才回来，回来的时候脸上没什么表情，吃完饭就进书房。 　　“谢先生？”王姐看着他。 　　“没事。”谢以安松开床单，“我去画室。” 　　他在画室里坐到天黑。没有画画，就那么坐着。窗外的阳光从金色变成橘色，从橘色变成灰蓝色，最后变成黑色。江面上的灯亮了，游船来来往往，灯光在水面上拉出一道一道的光带。他看着那些光带，想起周渡说过的话——“你以前在美院的时候，画过夜景吗？”他说“画过”。周渡说“画的是什么”。他说“画的是水里的灯，碎成一片一片的，像星星掉进了江里”。周渡说“以后我陪你去画”。七年过去了，他一次夜景都没画过。不是没时间，是不敢。他怕站在江边，想起周渡说的“以后我陪你去画”，然后发现自己是一个人。 　　大门响了。周渡回来了。 　　谢以安走出画室，站在楼梯口。周渡换了鞋，把公文包放在玄关的柜子上，抬头看到他，愣了一下。 　　“你怎么站在那儿？” 　　“等你。” 　　周渡看着他，目光里的疲惫淡了一些。 　　“吃饭了吗？”他问。 　　“等你一起吃。” 　　“不是说了让你别等我吗？” 　　“不饿。” 　　周渡走过来，站在他面前。两个人离得很近，近到谢以安能闻到他身上的味道——不是松木味，是打印纸的味道，还有一股淡淡的烟味。他又抽烟了。 　　“你抽烟了。”谢以安说。 　　“抽了一根。” 　　“你不是戒了吗？” 　　“今天破戒了。” 　　“为什么？” 　　周渡没回答。他看着谢以安，伸出手，想摸他的头，手指在离他头发两厘米的地方停了一下，又收了回去。 　　“吃饭吧。”他说。 　　王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。两个人面对面坐着，谁都没说话。周渡吃得很慢，谢以安吃得更慢。王姐站在厨房门口看着他们，表情有点紧张。 　　“周总。”王姐说。 　　“嗯。” 　　“谢先生今天中午就吃了两口鱼。” 　　周渡放下筷子，看着谢以安。 　　“不饿。”谢以安说。 　　“你早上吃了半碗粥，中午两口鱼，现在也不饿？” 　　“不饿。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。然后他把自己碗里的排骨夹了一块放到谢以安碗里。 　　“吃了。”他说。不是“你吃吧”，是“吃了”。命令的语气。 　　谢以安看着那块排骨，看了两秒，然后夹起来吃了。 　　“再吃一块。”周渡又夹了一块。 　　谢以安又吃了。 　　“再吃一块。” 　　“够了。” 　　“不够。” 　　谢以安看着他。周渡的眼睛里有血丝，有疲惫，有烦躁，还有那种“我说了算”的控制。他不想吃了，但他知道周渡不会罢休。于是他拿起筷子，把那块排骨吃了。然后他站起来，把碗筷收进厨房。 　　“我吃好了。”他说，然后上楼了。 　　身后没有脚步声追上来。 　　他在画室里坐了一会儿，然后去洗澡。洗完出来，周渡站在走廊里，手里拿着一杯水。 　　“药吃了吗？”他问。 　　“还没。” 　　“现在吃。” 　　谢以安接过水杯，走进卧室，把三粒药吞了。走出来的时候，周渡还站在那里。 　　“晚安。”谢以安说。 　　“晚安。” 　　谢以安走进主卧，关了门。他躺在床上，拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“你今天不开心？” 　　他盯着这行字，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他发了一个字：“没有。” 　　“你脸上写了。” 　　“没写。” 　　“写了。” 　　谢以安不想再回了。他把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，闭着眼睛。很久才睡着。 　　隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那个“没有”。两个字。以前谢以安会说实话，会说“我不是不开心，就是觉得你太累了”，会说“你早点睡，别太拼了”。现在他说“没有”。不是没有，是不想说了。 　　周渡把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤。他想起今天下午林峯说的话：“周总，谢先生的养母那边，老先生的人撤了。但赵明远的人还在查谢先生的病历。”他说“知道了”。林峯说“要不要告诉谢先生？”他说“不用”。林峯说“为什么？”他没回答。 　　因为他不想让谢以安担心。但谢以安已经在担心了。不是担心赵明远，不是担心养母，是担心他。担心他太累了，担心他后悔了，担心他不要自己了。周渡知道。但他不知道怎么开口。他说“不后悔”，是真的不后悔。但他不能说“我不累”，因为那是假的。他累。累到不想说话，累到不想解释，累到只想每天早出晚归，把新公司的事处理完，把赵明远的事处理完，然后回来，看到谢以安还在。但谢以安不笑了。他今天下午站在楼梯口，说“等你”，脸上没有表情。以前他说“等你”的时候，嘴角是弯的。今天没有。 　　周渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有松木味。他一个人躺着，隔壁房间的人也在躺着。两个人之间隔着一道墙，和一扇关上的门。窗外的江面上，有船经过。汽笛声远远地传过来，低沉悠长。 　　这座城市的夜晚很长。 　　但没有人陪着，就更长了。 第18章 落在半空的那只手 　　第十八章 落在半空的那只手 　　星期三早上，谢以安是被雨声吵醒的。 　　窗帘没拉严实，雨水顺着玻璃往下淌，外面的天灰蒙蒙的，分不清是早上还是傍晚。他拿起手机看了一眼——七点二十。床头柜上放着水和药，没有便利贴。已经第三天没有便利贴了。 　　他把药吃了，躺在床上听了一会儿雨声。雨下得很大，噼里啪啦地砸在窗户上，像有人在敲。他想起第一章那个暴雨夜，周渡推门进来，浑身湿透，说“这七年，我找得你好苦”。那是二十多天前的事。才二十多天，但好像过了很久。那时候他恨周渡，恨他把自己关起来，恨他替自己做所有的决定。现在周渡不替他做决定了——不替他决定吃什么、不替他决定几点睡、不替他决定开不开心。周渡什么都不替他决定了，连便利贴都不写了。但他开始怀念那些便利贴。黄色的便签纸，周渡的字，笔画硬朗，棱角分明。写着“吃了”“别想着跑”“等我回来”“今天别出门”。每一张他都留着，贴在手机背面，厚厚的一沓，像一本日记。但这本日记从三天前开始，没有新的一页了。 　　谢以安坐起来，穿上衣服，走出卧室。走廊里很安静，书房的门关着，周渡已经出门了。他下楼，王姐在厨房里忙活，看到他下来，说：“谢先生早，周总走的时候说中午可能不回来吃，让您别等他。” 　　“他几点走的？” 　　“六点多。天还没亮就走了。” 　　谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口粥，粥是热的，烫了一下舌头。他把勺子放下，等了一会儿，又拿起来喝了一口。吃了半个鸡蛋，喝了半碗粥，然后就吃不下了。不是不饿，是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去。 　　他把碗筷收进厨房，走进画室。墙上那张白纸上，十三道线还在。他拿起画笔，在深蓝色旁边画了一道新的线。灰色。不是银灰，是灰色。像今天天空的颜色，像雨水打在玻璃上的颜色，像什么都看不清的那种灰。手没抖。十四道线。 　　他放下画笔，看着那道灰色。灰色的可以是什么？可以是阴天，可以是水泥墙，可以是周渡西装的颜色——但周渡最近不穿西装了。他穿衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开着，头发翘着，像一只被雨淋过的鸟。那幅画——周渡说七年前买走的那幅夜景，挂在新办公室的墙上。他忽然很想去看看。不是想看那幅画，是想看看周渡每天面对着它的时候，是什么表情。 　　他走出画室，王姐在阳台上收衣服，昨天晾的床单还没干透，被雨打湿了一角。她正踮着脚去够，够不着。 　　“王姐，我来。”谢以安走过去，帮她把床单取下来。 　　“谢谢谢先生。”王姐抱着床单，看了他一眼，“您今天脸色不太好。” 　　“下雨天，闷的。” 　　“您是不是有什么心事？” 　　谢以安看着窗外的雨，没说话。雨下得很密，江面上雾蒙蒙的，对岸的写字楼像海市蜃楼，看得见但摸不着。 　　“谢先生，我跟您说句实话。”王姐把床单放在沙发上，转过身看着他，“我跟了周总三年，没见过他这样。” 　　“哪样？” 　　“他以前不管多晚回来，脸上都是有光的。不是那种高兴的光，是那种——知道自己要干什么的光。现在他回来，脸上什么都没有。吃饭的时候不说话，吃完饭就进书房，关着门。我给他倒水，他说‘放那儿’，连看都不看我一眼。” 　　谢以安的手指在膝盖上攥了一下。 　　“他不是针对你。”他说。 　　“我知道。他是太累了。”王姐看着他，“但您不一样。他跟您说话的时候，眼睛是有光的。这两天，那个光也没了。” 　　谢以安没接话。他知道那个光为什么没了。因为他自己不笑了。他不笑，周渡就不敢笑。他不说话，周渡就不敢说话。他关上门，周渡就不敢推开。两个人像在照镜子，你做什么我就做什么，你不做什么我也不做什么。 　　“王姐。” 　　“嗯。” 　　“你觉得周渡后悔吗？” 　　王姐愣了一下：“后悔什么？” 　　“后悔跟他爸闹翻，后悔把房子过户给我，后悔放弃周氏。” 　　王姐沉默了一会儿，把手上的水在围裙上擦了擦。 　　“谢先生，我跟周总三年，他做的每一个决定，我都在旁边看着。他签字的时候手不抖，开会的时候声音不颤，跟人吵架的时候眼睛不眨。但他每次从老宅回来，脸色都是白的。”她的声音有点发抖，“他不是不后悔，他是不敢后悔。因为他一后悔，您就会觉得是自己的错。” 　　谢以安的鼻子一酸。 　　“您别乱想。”王姐说，“周总选的路，他自己走。您别替他背。” 　　谢以安站在窗前，看着雨，站了很久。王姐说得对。他在替周渡背。背那些周渡根本没让他背的东西——内疚、自责、觉得自己是拖累。那些东西不是周渡给他的，是他自己捡起来的。他捡起来，背在身上，越背越重，重到吃不下饭，重到睡不着觉，重到不想画画。但他不敢放下。因为放下就意味着他不欠周渡了。不欠周渡了，他还能留在周渡身边吗？ 　　手机震了一下。周渡发来一条消息：“药吃了吗？” 　　“吃了。” 　　“中午吃的什么？” 　　“还没吃。才十点。” 　　对面沉默了几秒，然后发来一条语音。谢以安点开，周渡的声音很低：“你早上吃了多少？” 　　“半碗粥。” 　　“太少了。” 　　“不饿。” 　　“不饿也要吃。” 　　谢以安看着这行字，想起以前周渡说“不饿也要吃”的时候，语气是命令式的，不容反驳。现在他说“不饿也要吃”，语气变了。不是命令，是——请求。像一个不知道该怎么劝你的人，只能说一句“不饿也要吃”，因为他想不出更好的话了。 　　“知道了。”谢以安回复。 　　“别只说知道了。” 　　“那说什么？” 　　“说你中午会多吃点。” 　　谢以安看着这行字，嘴角动了一下。 　　“中午会多吃点。”他打字。 　　“好。” 　　中午王姐做了面。番茄鸡蛋面，汤底很浓，面条煮得刚好。谢以安吃了一碗，比早上多了不少。王姐站在旁边看着，脸上的表情从紧张变成了放心。 　　“谢先生，您吃完了。”她说。 　　“嗯。你跟周渡说，我吃了一碗。” 　　王姐愣了一下：“您怎么知道我会跟他说？” 　　“你每次都说。” 　　王姐笑了，没否认。 　　下午，雨小了一些。谢以安坐在客厅沙发上，电视开着，音量调得很低。他没看进去，脑子里一直在想那幅画。周渡办公室墙上挂着的那幅画，他七年前画的，江面上的灯，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。那时候他二十出头，刚认识周渡不久，画的每一笔都是甜的。现在他画不出来了。不是手抖，是心里没有那种甜了。不是不爱周渡了，是爱得太累了。 　　手机震了一下。周渡发来一张照片。是他办公室的墙，那幅画挂在电脑屏幕上方，画框是深木色的，玻璃反光，但能看清里面的内容——深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的，像星星。画的右下角有他的签名，很小，但能看清：“以安”。 　　谢以安盯着那个签名看了很久。那是他七年前写的字，笔画圆润，带着一点学生气。现在他写字不一样了，笔画更硬，棱角更分明，像周渡的字。 　　“还在。”周渡发来消息。 　　“什么还在？” 　　“你的签名。我以为时间久了会褪色，但还在。” 　　谢以安打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他发了一句：“你每天看着它，会不会觉得我就在你旁边？” 　　对面沉默了很久。久到谢以安以为他不会回复了。 　　然后周渡发来一条语音。他点开，里面只有两个字：“会的。” 　　声音有点哑，像嗓子眼被什么东西堵住了。 　　谢以安把手机放在胸口，闭着眼睛。窗外的雨声淅淅沥沥的，像一首没有旋律的歌，但他听着听着，心里没那么冷了。 　　傍晚，雨停了。天边露出一小块蓝色的天空，浅蓝色的，像被水洗过一样。谢以安站在阳台上，看着那一小块蓝色。手机震了一下，周渡发来的消息：“晚上回去吃饭。路上买蛋糕。” 　　谢以安看着“蛋糕”两个字，嘴角弯了一下。 　　“不要草莓的。”他回复。 　　“你不是爱吃草莓的吗？” 　　“那是以前。现在不爱了。” 　　“那买什么的？” 　　“巧克力的。苦的那种。” 　　“好。” 　　大门响的时候，谢以安正在厨房里帮王姐切青椒。他切得很慢，大小不一，跟周渡切得差不多。王姐站在旁边看着，没说话，但嘴角一直弯着。 　　周渡换了鞋走进来，手里拎着一个白色的纸盒。他站在厨房门口，看着谢以安系着围裙的背影。 　　“你切青椒？”他问。 　　“王姐忙不过来，我帮忙。” 　　“你切的大小不一。” 　　“你切的也一样。” 　　周渡走过来，站在他旁边，拿起另一把刀，帮他把剩下的青椒切了。两个人一左一右站在灶台前，油烟机嗡嗡响，窗外雨后的空气从窗户缝里钻进来，带着泥土的味道。 　　“你今天吃了几碗？”周渡问。 　　“一碗面。一碗。” 　　“王姐说你吃了一碗。” 　　“她告诉你了？” 　　“嗯。” 　　“你们俩合起伙来监视我。” 　　周渡看了他一眼。 　　“不是监视。是担心。” 　　谢以安没接话。他把切好的青椒放进盘子里，放下刀，把手洗干净。 　　“你买了什么蛋糕？”他问。 　　“巧克力的。苦的那种。” 　　“你吃了吗？” 　　“没有。等你一起。” 　　王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有周渡炒的青椒肉丝。青椒还是有点软，但比之前好多了。两个人面对面坐着，谁都没说话，但今天的安静跟昨天不一样。昨天的安静是冷的，今天的安静是温的。 　　吃完饭，谢以安把蛋糕盒子打开。巧克力蛋糕，上面撒了一层可可粉，看起来确实很苦。周渡切了两块，一块大的给谢以安，一块小的给自己。 　　“你吃大的。”周渡说。 　　“你吃大的。你比我累。” 　　周渡看了他一眼，把两块换了过来。 　　“你吃大的。”他又说了一遍。不是命令的语气，是——坚持。 　　谢以安没再推，拿起叉子挖了一勺，放进嘴里。巧克力味很浓，有点苦，但后味是甜的。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“苦。” 　　“你不是说要苦的那种吗？” 　　“嗯。就是要苦的。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。谢以安也弯了一下。两个人对着弯嘴角，像两个傻子。 　　“你笑什么？”谢以安问。 　　“你笑什么？” 　　“我没笑。” 　　“你嘴角弯了。” 　　“那是抽筋。” 　　“你每次都说抽筋。” 　　“因为就是抽筋。” 　　周渡没拆穿他。他把自己的那块蛋糕吃了，然后把谢以安剩下的一半拿过来，也吃了。 　　“你不是不爱吃甜的吗？”谢以安问。 　　“这是苦的。” 　　“后味是甜的。” 　　“那也吃了。” 　　谢以安看着他吃蛋糕的样子，忽然说了一句：“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你今天在办公室，看着那幅画的时候，在想什么？” 　　周渡放下叉子，想了想。 　　“在想你什么时候能出门。” 　　谢以安的手指在桌上停了一下。 　　“赵明远那边——” 　　“还没解决。但快了。” 　　“快了是多久？” 　　周渡沉默了几秒。 　　“不知道。” 　　谢以安看着他。周渡的眼睛里有疲惫，有烦躁，但今天多了一样东西——光。不是王姐说的那种“知道自己要干什么”的光，是一种更软的、更暖的光。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别给我写便利贴了。” 　　周渡愣了一下。 　　“为什么？” 　　“你当面跟我说就行。不用写纸条。” 　　周渡看着他，目光很深。 　　“好。”他说。 　　“还有，”谢以安站起来，把碗筷收进厨房，“你以后别把手停在半空了。” 　　周渡的喉结滚动了一下。 　　“想碰就碰。”谢以安说完，转身走进厨房，没回头。 　　身后没有脚步声追上来。但他听到周渡在餐厅里站了一会儿，然后走进厨房，站在他身后。 　　“谢以安。”周渡叫他。 　　“嗯。” 　　“你转过身。” 　　谢以安转过身。两个人离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。周渡伸出手，手指落在谢以安的脸上，指腹粗糙，带着薄茧。不是擦眼泪，就是放在那里，像在确认什么。 　　“这样？”周渡问。 　　“嗯。” 　　“不躲？” 　　“不躲。” 　　周渡的手指在他脸上停了几秒，然后收回去。 　　“好了。”他说，“去画室吧。你该画画了。” 　　谢以安看着他，笑了一下。 　　“你今天怎么不命令我了？” 　　“你说了，想碰就碰。没说想命令就命令。” 　　谢以安没忍住，笑出了声。很短，但很响。 　　周渡看着他笑，自己也笑了。 　　谢以安上楼，走进画室。墙上那张白纸上，十四道线还在。他拿起画笔，在灰色旁边画了一道新的线。浅蓝色。像雨停之后天空露出来的那种蓝。手没抖。十五道线。 　　他放下画笔，看着那道浅蓝色。浅蓝色的可以是天空，可以是雨后的云层，可以是周渡今天衬衫的颜色——但他今天穿的是深蓝色。浅蓝色是以前的周渡。那个会系错扣子、会把鸡蛋煎糊、会在阳台上哼跑调的歌的周渡。那个周渡没有消失。他只是藏起来了。藏在疲惫的后面，藏在沉默的后面，藏在“不知道”的后面。但今天他冒出来了。在蛋糕店的时候，在说“会的”的时候，在把手放在他脸上的时候。 　　谢以安把画笔洗干净，放回画箱，走出画室。走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。 　　“药吃了吗？”他问。 　　“吃了。” 　　“画了新的？” 　　“画了一道浅蓝。” 　　“什么浅蓝？” 　　“雨停之后的天空那种。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“明天我早点回来。”他说。 　　“多早？” 　　“争取六点。” 　　“你平时七点才到。” 　　“今天不是七点到的吗？” 　　“今天六点四十。” 　　周渡愣了一下：“你计时了？” 　　谢以安没回答，转身走进主卧。 　　“晚安。”他说。 　　“晚安。” 　　谢以安躺在床上，没有关门。他拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“你刚才说‘想碰就碰’，是真的吗？” 　　他盯着这行字，打了几个字：“真的。” 　　“那以后每天碰一下。” 　　“一下够吗？” 　　对面沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，很短，只有两秒。他点开，里面是周渡的声音，说了一句：“不够。” 　　谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，嘴角弯着。 　　隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那句“真的”和“一下够吗”。看了好几遍，然后把手机放在胸口。右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。窗外，雨停了。月亮从云后面钻出来，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色，像星星掉进了水里。 　　他闭上眼睛，嘴角还弯着。这是他这几天以来，第一次笑着睡着。 第19章 暴风雨夜前的寂静 　　第十九章 暴风雨前的寂静 　　晚上十一点，谢以安还没有睡。 　　他躺在床上，手机屏幕的光照着天花板。周渡说六点回来，六点四十到的。说以后每天碰一下，他问“一下够吗”，周渡说“不够”。然后呢？然后周渡接了一个电话，脸色变了，说“公司有事，我出去一趟”，就走了。现在快十一点了，还没回来。 　　谢以安翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味已经很淡了，周渡好几天没在主卧睡过，枕头上的味道一天比一天淡。他拿起手机，想给周渡发消息，打了几个字又删了。周渡在忙，他不想打扰。 　　楼下传来门响。 　　谢以安坐起来，穿上拖鞋走出卧室。走廊里很暗，感应夜灯亮了，昏黄的微光把楼梯照出一小片暖色。他走下去，周渡正在玄关换鞋，林峯站在门口，手里拿着一个文件袋。 　　“周总，那我先走了。”林峯看到谢以安，点了点头，“谢先生，晚上好。” 　　“这么晚了，还麻烦你跑一趟。”谢以安说。 　　“应该的。”林峯走了，门关上。 　　周渡换了鞋走进来，脸上没什么表情，但谢以安注意到他的衬衫领口皱巴巴的，头发有几根翘着，眼下青黑比早上更重了。他手里拿着那个文件袋，没有放下，直接走进了书房。 　　谢以安跟过去，站在书房门口。周渡坐在书桌后面，打开文件袋，从里面抽出一沓纸。他看了几秒，然后把纸放下，靠在椅背上，闭着眼睛。 　　“怎么了？”谢以安问。 　　周渡睁开眼，看着他。 　　“赵明远那边，有新动作了。” 　　谢以安的心沉了一下。 　　“什么动作？” 　　周渡把文件袋推过来。谢以安走过去，拿起那沓纸。是一份律师函，抬头写着“关于谢以安先生医疗信息泄露事件的律师函”。他往下看，大意是：赵明远掌握了谢以安在滨海市精神科的就诊记录，包括病历、处方、诊断证明，准备向媒体公开。 　　谢以安的手开始发抖。不是画笔的那种抖，是那种——被人扒光了站在大庭广众之下的抖。他的病、他的药、他的自伤史，全部要被人看到了。 　　“他敢吗？”他的声音有点哑。 　　“他敢。”周渡的声音很冷，“他手里还有一份东西——你七年前在美院的退学申请。不是你自己退的，是我爸让人办的。” 　　谢以安的血一瞬间凉了。 　　“什么退学申请？” 　　“你走之后，我爸让人去美院办了退学手续。理由是‘因健康原因无法继续学业’。你的毕业证被扣了，学位证也没有。”周渡的声音很平，但谢以安听得出底下的愤怒，“那幅画——《渡》——是我让人在毕业展上买走的。不是收藏家，是我。因为我怕你的画被人拿走，你就真的从美院消失了。” 　　谢以安靠在书房的墙上，手里的纸滑到了地上。他不知道自己没有毕业证。七年前他走了，什么都没带，画箱、画笔、颜料、毕业证，全都没带。他以为那些东西还在美院，以为有一天他回去，还能拿到。原来没有了。什么都没有了。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“你为什么不早告诉我？” 　　“告诉你，你会更难受。” 　　“我现在就不难受了？” 　　周渡站起来，走到他面前。 　　“谢以安，你听我说。”他的声音很低，但很稳，“赵明远要公开的东西，我已经让林峯去处理了。律师函是吓唬人的，他手里的病历不完整，缺了最关键的部分——你的诊断结论。” 　　“缺了什么？” 　　“缺了‘病情已稳定’那页。”周渡看着他，“那页在我手里。他拿不到。” 　　谢以安愣了一下。 　　“你什么时候拿到的？” 　　“陈医生给我的。第一次来家里之后，他就把完整的病历给我了。他知道赵明远在查，所以提前把最关键的一页抽出来了。” 　　谢以安靠在墙上，闭着眼睛。陈医生。那个六十多岁的圆脸老头，戴着黑框眼镜，说“家属外面等”。他以为那只是一次普通的问诊，原来陈医生从一开始就在帮他。 　　“周渡。”他睁开眼。 　　“嗯。” 　　“你明天带我去见陈医生。” 　　“为什么？” 　　“我要谢谢他。” 　　周渡看着他，沉默了两秒。 　　“好。”他说。 　　两个人站在书房里，谁都没说话。窗外的江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你刚才说，毕业证被扣了。那幅画是你买的。还有什么是我不知道的？” 　　周渡看着他，目光很深。 　　“你养母那边的房子，是我出钱翻新的。你说过她住的那条街下水道不好，下雨天会淹。我让人去修了。” 　　谢以安的手指在裤缝上攥紧了。 　　“你什么时候做的？” 　　“你走之后的第二年。” 　　“还有呢？” 　　“你那个书店隔壁的理发店，老张。他的店租是我帮他谈的，比市场价低三成。因为他女儿想买你的书，你对她好。” 　　谢以安的鼻子一酸。 　　“还有呢？” 　　“你书架第三层最右边那排书，是我让人放的。” 　　谢以安愣住了。 　　“什么？” 　　“你书店里那些书，有一部分是我让人送去的。不是你去进货的，是我让人挑的。你喜欢的那些作者，村上春树、卡尔维诺、博尔赫斯——每一本都是我让人放在那里的。” 　　谢以安张了张嘴，一个字都说不出来。七年。他每天在书店里整理书架，把书摆整齐，擦掉灰尘。他不知道那些书是周渡放的。他摸过的每一本书，周渡都可能摸过。他翻过的每一页，周渡都可能翻过。他坐在收银台后面，周渡坐在路边的车里，隔着一条街的距离。 　　“你为什么不说？”他的声音发抖了。 　　“说了你会把书扔了。” 　　“我不会。” 　　“你会。”周渡看着他，“你那时候恨我。你恨我把你关起来，恨我替你做所有的决定。你不知道我做的那些决定，是因为我不想让你一个人扛。” 　　谢以安的眼泪掉下来了。不是无声的流泪，是那种——忍了很久、终于忍不住的哭。他蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。周渡蹲下来，蹲在他对面，伸出手，手指落在他头上，轻轻揉了揉。 　　“别哭了。”周渡说。不是命令的语气，是——心疼。 　　“你骗了我七年。”谢以安的声音闷在膝盖里。 　　“嗯。” 　　“你为什么不告诉我？” 　　“告诉你，你会觉得欠我的。” 　　“我现在不欠吗？” 　　“不欠。”周渡的手停在他头上，“你什么都不欠我。我做那些事，不是为了让你欠我。” 　　谢以安抬起头，满脸都是泪。 　　“那你为了什么？” 　　周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。 　　“为了让你活着。”他说，“好好活着。活着就行。” 　　谢以安哭得更凶了。他伸出手，抓住周渡的衬衫领口，把脸埋进他的肩窝里。松木味，很淡，但还在。周渡抱住他，一只手放在他背上，另一只手还放在他头上。 　　两个人蹲在书房的地上，抱在一起。窗外的月光照进来，落在两个人身上。过了很久，谢以安的哭声停了。他松开周渡的领口，退后一点，看着周渡的衬衫。领口被他抓皱了，湿了一片。 　　“你衬衫皱了。”他说，声音还带着哭腔。 　　“明天换一件。” 　　“你眼睛红了。” 　　“没红。” 　　“红了。” 　　“那是进沙子了。” 　　“家里没沙子。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　谢以安没忍住，笑了一下。眼泪还挂在脸上，嘴角是弯的。 　　“你学我说话。”他说。 　　“跟你学的。” 　　两个人站起来。谢以安的腿蹲麻了，踉跄了一下，周渡扶住他的胳膊。 　　“去睡觉。”周渡说。 　　“你呢？” 　　“我再看一会儿文件。” 　　“几点？” 　　“很快。” 　　“你每次都说很快。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“这次真的很快。” 　　“你上次也这么说。” 　　“上次是上次。” 　　谢以安没再说什么，转身走出书房。走到门口的时候，他停下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你那个新办公室，明天带我去看看。” 　　周渡愣了一下。 　　“不行。你不能出门。” 　　“赵明远的人还在？” 　　“在。” 　　“那你什么时候能解决？” 　　“快了。” 　　“你每次都说快了。” 　　周渡看着他，没说话。 　　谢以安走回书房，站在他面前。 　　“周渡，我不怕赵明远。”他说，“我怕你一个人扛。” 　　周渡的喉结滚动了一下。 　　“我没有一个人扛。” 　　“你有。你什么都不跟我说。赵明远的事不跟我说，病历的事不跟我说，书的事不跟我说，画的事不跟我说。你什么都不说。” 　　周渡沉默了几秒。 　　“我说了，你会担心。” 　　“你不说，我就不担心了？” 　　两个人对视着。书房里的灯很亮，把两个人的脸照得清清楚楚。谢以安的眼睛还是红的，脸上还有泪痕。 　　“周渡，你听我说。”谢以安的声音很轻，但很稳，“我不是七年前的谢以安了。你替我做的那些决定，我虽然难过，但我不会走了。你告诉我实话，我不会跑。” 　　周渡看着他的眼睛。那双眼睛里有泪痕，有红血丝，但很亮。像画里那些碎在江面上的灯，像星星掉进了水里。 　　“好。”周渡说，“以后不瞒你了。” 　　“你保证？” 　　“我保证。” 　　“拉钩。” 　　周渡愣了一下，然后笑了。他伸出小指，勾住了谢以安的小指。两只手勾在一起，晃了两下。 　　“拉钩。”周渡说。 　　谢以安松开手，转身走出书房。这次他没有回头。他走进主卧，躺在床上，拿起手机。周渡发来一条消息：“明天带你去见陈医生。然后去新办公室。” 　　谢以安看着这行字，打了几个字：“不是不能出门吗？” 　　“改主意了。你说你不怕。” 　　“我不怕。” 　　“我知道。” 　　“那你怕什么？” 　　对面沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，很短，只有两秒。他点开，里面是周渡的声音，说了一句：“怕你哭。” 　　谢以安把手机放在胸口，闭着眼睛。嘴角弯着，弯了很久。 　　隔壁房间，周渡坐在书桌后面，看着那份律师函。他拿起笔，在上面写了一行字：“已处理。勿念。”然后把文件袋封好，放在一边。他站起来，走到窗前。窗外的江面上有船经过，灯光在水面上拉出一道一道的光带。他看了一会儿，然后关了灯，走出书房。经过主卧的时候，门开着。谢以安侧躺着，被子盖到肩膀，露出一小截后脑勺。头发翘了几根，在月光下毛茸茸的。 　　周渡站在门口看了一会儿，没有进去。他转身走进客房，躺在床上。右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。他用拇指转了转戒指，然后把手放在胸口。闭上眼睛。这是他这几天以来，第一次睡得这么早。因为他知道，明天谢以安会跟他一起出门。不用再一个人了。 第20章 那幅画 　　第二十章 那幅画 　　星期四早上，谢以安是被敲门声叫醒的。 　　不是那种礼貌的轻敲，是“笃笃笃”三下，不重，但很急。他睁开眼，看到周渡站在主卧门口，手里拿着两杯水。 　　“起床。”周渡说，“八点了。” 　　谢以安坐起来，揉了揉眼睛。他昨晚睡得很晚，脑子里一直转着周渡说的那些话——书是他放的，画是他买的，毕业证被扣了，养母的房子是他翻新的。每一句都像石头，丢进心里，溅起水花，水花散了，石头还在。 　　“你几点起的？”他问。 　　“六点。” 　　“又没睡够。” 　　“够了。”周渡把水杯放在床头柜上，旁边是三粒药，“吃了。王姐做了早饭，吃完我们出门。” 　　谢以安拿起水杯，把药吞了。他下床，走进浴室。镜子里的自己脸色比昨天好了一点，眼下青黑还在，但没之前那么重了。他洗漱完，换了衣服，下楼。 　　王姐已经把早饭摆好了。白粥、小菜、水煮蛋，还有一盘切好的苹果。周渡坐在餐桌前，面前是一碗粥，没动。 　　“你怎么不吃？”谢以安坐下来。 　　“等你。” 　　“你先吃不行吗？” 　　“不行。” 　　谢以安拿起勺子喝了一口粥。今天的粥是小米南瓜粥，金黄金黄的，甜丝丝的。他喝了大半碗，吃了半个鸡蛋，王姐在旁边看着，嘴角弯着。 　　“王姐，你笑什么？”谢以安问。 　　“没笑。” 　　“你嘴角弯了。” 　　“那是高兴。”王姐说，“您今天吃得多。” 　　谢以安愣了一下，看了一眼自己面前的碗。确实比前两天多了。他放下勺子，拿起一块苹果，嚼了嚼。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“吃完我们去哪儿？” 　　“先去医院，找陈医生。然后去新办公室。” 　　“赵明远的人还在外面吗？” 　　周渡看了他一眼。 　　“在。但我在门口安排了人。你跟着我，别乱跑。” 　　谢以安点了点头。 　　吃完早饭，两个人换了鞋，走出大门。走廊里站着两个穿深色夹克的男人，平头，体格结实，一看就是练家子。看到周渡，点了点头。 　　“周总，车在楼下。” 　　“嗯。” 　　电梯里，谢以安看着不锈钢壁上的倒影。周渡站在他旁边，两个人挨得很近，肩膀几乎碰到一起。电梯到了负一层，门开了。一辆黑色SUV停在电梯口，司机已经发动了引擎。 　　上了车，周渡坐在谢以安旁边，两个平头男人坐在前排。 　　“周总，后面没有尾巴。”副驾驶的男人回头说。 　　“嗯。去医院。” 　　车开出了地下车库。谢以安看着窗外，阳光很好，昨天的大雨把天空洗得干干净净，蓝得像一块画布。他看了几秒，忽然想起什么。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你昨天说，陈医生提前把最关键的一页病历抽出来了。” 　　“嗯。” 　　“他为什么这么做？” 　　“他说，‘那个孩子受了太多苦，不能再被人扒一层皮。’” 　　谢以安的鼻子一酸。陈医生只见过他一次，问了他几个问题，让他画了一个圆。然后就在背后替他挡了一刀。 　　“陈医生是什么时候知道赵明远在查的？” 　　“第一次来家里之后。”周渡说，“他回去之后，有人去他诊所打听你的病历。他让人把那人轰出去了，然后给我打电话，说‘你那边是不是有麻烦’。我说是。他说‘我把最关键的一页抽出来，你保管。剩下的他们拿去也没用。’” 　　谢以安靠在座椅上，闭着眼睛。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你替我谢谢陈医生。” 　　“你自己跟他说。” 　　车开了二十分钟，到了滨海市第一人民医院。不是之前体检的那栋楼，是后面一栋老楼，灰色的外墙，爬山虎爬了半面墙。陈医生的诊室在二楼，走廊里很安静，铺着水磨石地板，墙上挂着医学常识的科普画。 　　周渡敲了敲门。 　　“进来。” 　　陈医生坐在办公桌后面，穿着白大褂，戴着那副黑框眼镜。看到他们，笑了一下。 　　“来了？坐。” 　　谢以安在椅子上坐下，周渡站在旁边。 　　“陈医生，谢谢你。”谢以安说。 　　“谢什么？” 　　“谢谢你帮我挡了赵明远。” 　　陈医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上。 　　“不用谢。我是医生，保护病人的隐私是应该的。”他看着谢以安，“你最近怎么样？手还抖吗？” 　　“不怎么抖了。画画的时候不抖。” 　　“画了多少了？” 　　“十五道线。” 　　陈医生点了点头。 　　“药按时吃了吗？” 　　“吃了。” 　　“有什么副作用？头晕？恶心？” 　　“头不晕了。就是有时候不想吃。” 　　“不想吃也要吃。”陈医生的语气很认真，“你现在的情况在好转，但不能停药。停了再吃，效果会打折扣。” 　　“我知道。” 　　陈医生看了周渡一眼，又看回谢以安。 　　“你那个事，我听说了。”他的声音低了一些，“赵明远那边，你不用担心。他手里的病历不全，掀不起浪。” 　　“如果他拿到完整的呢？” 　　“他拿不到。”陈医生从抽屉里拿出一个信封，递给谢以安，“这是最关键的那一页。我复印了一份，你留着。原件在我手里，谁来了也不给。” 　　谢以安接过信封，手指微微发抖。他打开，里面是一张A4纸，上面是打印的病历。最下面一行写着：“诊断：双相情感障碍（目前处于稳定期）。建议：继续维持现有药物治疗，定期复诊。” 　　“稳定期”三个字被陈医生用红笔圈了一下。 　　“看到没？”陈医生说，“你是稳定的。不是发病的。谁拿这个做文章，我出庭作证。” 　　谢以安的眼睛红了。 　　“陈医生，你——” 　　“别哭。”陈医生摆了摆手，“我最怕病人哭。你一哭我不知道该说什么。” 　　谢以安笑了一下，把眼泪憋回去了。 　　“行了，回去吧。”陈医生站起来，“药按时吃，一个月后来复诊。到时候带你那个画来给我看看。” 　　“好。” 　　两个人走出诊室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。谢以安拿着那个信封，手心是热的。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“陈医生是个好人。” 　　“嗯。” 　　“你从哪里找到他的？” 　　“林峯介绍的。林峯的叔叔是陈医生的病人。” 　　谢以安点了点头。两个人下楼，上了车。 　　“去新办公室。”周渡说。 　　车开了十几分钟，到了江湾CBD边上一栋旧写字楼。灰色的外墙，窗户不大，楼前的台阶有几块裂了缝。周渡的新办公室在七楼，电梯是老式的，开门的时候会“哐当”一声。 　　谢以安跟着周渡走出电梯。走廊里铺着灰色的地毯，墙上有几个灭火器。周渡走到最里面，拿出一把钥匙，开了一扇门。 　　办公室不大，一张桌子，一把椅子，一台电脑。桌上摆着文件、打印机、一个笔筒。墙上挂着一幅画。 　　谢以安走进去，站在那幅画前面。 　　深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。画的右下角，有一个很小的签名——“以安”。 　　他伸手，指尖轻轻碰了碰画框。玻璃是凉的，但画里的光像是热的。 　　“你把它挂在这里。”他说。 　　“嗯。” 　　“每天都能看到？” 　　“每天。” 　　“你看着它的时候，在想什么？” 　　周渡站在他身后。 　　“在想你什么时候能来。” 　　谢以安转过身，看着周渡。办公室的窗户只有半扇，阳光从外面照进来，落在周渡的肩膀上。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开着。眼下青黑还在，但眼睛里有光。 　　“我来了。”谢以安说。 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“嗯。” 　　两个人站在那幅画前面，谁都没说话。窗外的阳光从半扇窗户照进来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你以后每天看着这幅画的时候，不用想我了。” 　　“为什么？” 　　“因为我就在你旁边。” 　　周渡的喉结滚动了一下。 　　“好。”他说。 　　谢以安拿出手机，拍了那幅画的照片。然后他打开画图软件，在照片上写了一行字：“我来了。——谢以安”，发给周渡。 　　周渡的手机震了一下。他拿出来看，嘴角弯了。 　　“存好了？”谢以安问。 　　“存好了。” 　　“以后心情不好的时候看。” 　　“你也是。” 　　两个人对视着，笑了。 　　从办公室出来，已经是中午了。周渡带谢以安在楼下的小饭馆吃了午饭。店面不大，墙上贴着菜单，老板娘是个四十多岁的女人，嗓门很大。 　　“周总，今天带朋友来了？”她笑着招呼。 　　“嗯。两份青椒肉丝盖饭。” 　　“好嘞。” 　　谢以安看着周渡。 　　“你经常来？” 　　“最近常来。这家店便宜，味道也不错。” 　　“你以前不是只吃食堂吗？周氏三十六楼的食堂。” 　　周渡看了他一眼。 　　“以前是以前。” 　　谢以安没再问了。盖饭端上来，青椒肉丝，青椒炒得刚好，不软不硬，肉丝很嫩。周渡吃了一大半，谢以安吃了一小半。 　　“你吃得太少了。”周渡说。 　　“不少了。比昨天多。” 　　“昨天你吃了半碗面。” 　　“今天吃了半碗饭。” 　　周渡看着他，没再劝。他把谢以安剩下的半盘盖饭拿过来，吃完了。老板娘在旁边看着，笑了。 　　“周总，您这朋友胃口不行啊。” 　　“他胃不好。” 　　“那我下次给他做清淡点。” 　　“好。” 　　吃完饭，两个人上了车。周渡让司机先送谢以安回家。 　　“你不回去？”谢以安问。 　　“我去找林峯，还有点事。” 　　“什么事？” 　　周渡沉默了一秒。 　　“赵明远的事。律师函的事。” 　　谢以安看着他。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你答应过我不瞒我的。” 　　周渡的手指在膝盖上敲了一下。 　　“赵明远约了我今天下午见面。他想谈条件。” 　　“什么条件？” 　　“他手里的病历，换滨海新城项目的优先认购权。” 　　谢以安的心沉了一下。 　　“你答应吗？” 　　“不答应。” 　　“那你怎么谈？” 　　周渡看着他。 　　“我去跟他说，病历的事已经处理了。他手里的东西不值钱。” 　　“他会信吗？” 　　“不信也得信。” 　　谢以安伸手，握住了周渡的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。 　　“我跟你去。”他说。 　　周渡摇了摇头。 　　“不行。你不能去。” 　　“为什么？” 　　“他见到你，会更嚣张。” 　　“我不怕他。” 　　“我怕。” 　　谢以安看着他。周渡的眼睛里有血丝，有疲惫，有烦躁，有担心，还有那种“我说了算”的控制。但今天，那种控制里多了一样东西——害怕。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你去吧。我回家等你。” 　　周渡点了点头。 　　“别出门。王姐在家。” 　　“好。” 　　“药按时吃。” 　　“好。” 　　“有事给我打电话。” 　　“好。” 　　周渡松开他的手，下了车。谢以安坐在车里，看着周渡的背影走进那栋旧写字楼。深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，头发有几根翘着。他看了几秒，然后车开了。 　　回到家，王姐在厨房里忙活。看到谢以安，笑了：“谢先生，回来了？” 　　“嗯。” 　　“周总呢？” 　　“他有事，下午回来。” 　　谢以安上楼，走进画室。墙上那张白纸上，十五道线还在。他拿起画笔，在浅蓝色旁边画了一道新的线。金色。像画里那些碎在江面上的灯的颜色。手没抖。十六道线。 　　他放下画笔，看着那道金色。金色的可以是灯，可以是星星，可以是——他想了想，可以是周渡手指上那枚戒指的颜色。但戒指是银色的。金色是戒指反光的时候，被太阳照到的那一下。 　　他拿起手机，给周渡发了一条消息。 　　“我画了一道金色。” 　　过了几分钟，周渡回复了：“像画里的灯？” 　　“嗯。” 　　“好看吗？” 　　“好看。” 　　“哪里好看？” 　　“你画的都好看。” 　　谢以安看着这行字，嘴角弯了。周渡学他说话。以前他说过“你画的都好看”，现在周渡还给他了。 　　“你见到赵明远了？”他打字。 　　“还没。在等。” 　　“别跟他吵。” 　　“不吵。” 　　“别抽烟。” 　　“不抽。” 　　“别太晚回来。” 　　“好。” 　　谢以安把手机放在桌上，站在窗前。外面的阳光很好，江面上波光粼粼，像碎了一地的金子。他看了一会儿，转身走出画室。 　　下午四点，周渡回来了。 　　谢以安在客厅沙发上坐着，电视开着，音量调得很低。听到门响，他站起来。周渡换了鞋走进来，脸上没什么表情，但谢以安注意到他的衬衫领口皱巴巴的，像是被人抓过。 　　“怎么了？”谢以安问。 　　“没事。” 　　“你衬衫领口皱了。” 　　周渡低头看了一眼，伸手理了理。 　　“赵明远抓的？” 　　周渡沉默了一秒。 　　“他拍桌子的时候碰到的。” 　　“他动手了？” 　　“没有。就是激动。” 　　谢以安走过来，站在他面前。 　　“谈得怎么样？” 　　周渡看着他。 　　“他不同意。他说病历的事没完。” 　　“然后呢？” 　　“然后我说，‘那法庭见。’” 　　“他怎么说？” 　　“他说，‘周渡，你护不住他的。’” 　　谢以安的手指在裤缝上攥了一下。 　　“你怎么回答的？” 　　周渡看着他，伸手，手指落在他的脸上。 　　“我说，‘护得住护不住，不是你说了算。’” 　　谢以安看着他，没说话。周渡的手指在他脸上停了几秒，然后收回去。 　　“吃饭吧。”周渡说。 　　王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。两个人面对面坐着，谁都没说话。谢以安吃了大半碗饭，周渡吃了一碗半。 　　“你今天吃得多。”谢以安说。 　　“饿了。” 　　“中午不是吃了盖饭吗？” 　　“没吃饱。” 　　“那你为什么不多点一份？” 　　周渡看了他一眼。 　　“因为你在。” 　　谢以安没接话，但他的耳朵红了。 　　吃完饭，谢以安上楼吃药。三粒药，白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，走进画室。墙上那张白纸上，十六道线还在。他拿起画笔，在金色旁边画了一道新的线。深金色。比金色更深，像傍晚的灯，快要灭了但还没灭的那种颜色。 　　手没抖。十七道线。 　　他放下画笔，看着那道深金色。深金色的可以是傍晚的灯，可以是快要落山的太阳，可以是——他想了想，可以是周渡眼睛的颜色。不是黑色，是深棕色，但在光里会变成金色。 　　他走出画室，走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。 　　“药吃了吗？”他问。 　　“吃了。” 　　“画了新的？” 　　“画了一道深金。” 　　“什么深金？” 　　“傍晚的灯。快要灭了但还没灭的那种。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“不会灭的。”他说。 　　“什么？” 　　“灯。” 　　谢以安看着他，笑了。 　　“晚安。”他说。 　　“晚安。” 　　谢以安走进主卧，没有关门。他躺在床上，拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“今天画的那道金色，像你画的那些灯。很好看。” 　　他盯着这行字，打了几个字：“你看到了？” 　　“你发的那张照片。我设成桌面了。” 　　谢以安笑了一下。他把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味，比昨天浓了一点。周渡今天在主卧坐了一会儿，大概是在放味道。 　　隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那张照片——十六道线，蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰、深蓝、灰、浅蓝、金。金色的那道线在浅蓝色旁边，像灯挂在天空下面。 　　他看了很久，然后把手机放在胸口。右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。他闭上眼睛，嘴角还弯着。窗外，月亮从云后面钻出来了，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。 　　他想起那幅画。深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。他画的。他画的灯，他画的星星。现在他画了一道金色，像灯，像星星，像他眼睛里的光。 　　周渡把手放在胸口，戒指贴着皮肤，被体温捂得温热。他闭上眼睛，很快就睡着了。 第21章 两个人的家 　　第二十一章 两个人的家 　　星期五早上，谢以安是被阳光晃醒的。 　　窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他脸上。他眯着眼翻了个身，伸手去摸床头柜上的手机。八点十分。水和药已经摆好了，旁边没有便利贴——周渡说过不再写了，当面说。但他不在。谢以安坐起来，看了一眼隔壁的枕头。枕头平整，没有人睡过的痕迹。周渡昨晚又在客房睡的。 　　他把药吃了，洗漱下楼。王姐在厨房里忙活，看到他，笑着说：“谢先生早，周总出门了，说中午回来吃饭。” 　　“他几点走的？” 　　“七点多。走的时候在您门口站了一会儿，没进去。” 　　谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口，粥是温的，不烫不凉。他吃了半个鸡蛋，喝了大半碗粥。王姐在旁边看着，嘴角弯着。 　　“王姐，你笑什么？” 　　“您今天又多吃了一点。” 　　谢以安低头看了看碗，确实比昨天多了两口。他放下勺子，拿起水杯喝了一口。 　　“王姐。” 　　“嗯？” 　　“周渡这几天晚上几点睡的？” 　　王姐犹豫了一下。 　　“昨天早一点。十一点多就关了灯。前几晚都是一两点。” 　　“他在书房干什么？” 　　“打电话。跟林峯打，跟律师打，跟那个什么赵什么远的打。” 　　谢以安点了点头。他站起来，把碗筷收进厨房，走进画室。墙上那张白纸上，十七道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰、深蓝、灰、浅蓝、金、深金。他拿起画笔，在深金色旁边画了一道新的线。橘红色。像日出时天边那种颜色，不是太阳，是太阳出来之前的那一抹光。手没抖。十八道线。 　　他放下画笔，看着那道橘红色。橘红色的可以是日出，可以是黎明，可以是——他想了想，可以是周渡今天穿的衬衫的颜色。但他不知道周渡今天穿了什么颜色的衬衫，因为他出门的时候自己还没醒。 　　他拿起手机，给周渡发了一条消息。 　　“你今天穿的什么颜色的衬衫？” 　　过了几分钟，周渡回复了。不是文字，是一张照片。他站在那间小办公室里，对着镜子拍的。深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开着。头发没打发胶，刘海垂在额前。眼下青黑淡了一些，眼睛里有光。 　　“深灰。”周渡说。 　　谢以安看着那张照片，嘴角弯了一下。他把照片放大，看了看周渡身后的墙。那幅画还挂在那里，深蓝色的水面，金黄色的灯影。画框擦得很干净，玻璃反光，但能看清里面的内容。 　　“你擦画框了？”他打字。 　　“嗯。昨天你走了之后擦的。” 　　“为什么？” 　　“怕有灰。” 　　谢以安盯着“怕有灰”三个字，笑了一下。以前周渡不会擦画框，以前他有保洁、有助理、有王姐。现在他自己擦。自己擦画框，自己买打印机，自己扛打印纸回来。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。但他把画擦得很干净。 　　“中午想吃什么？”周渡发来消息。 　　“你做主。” 　　“别说随便。” 　　“那你做什么我吃什么。” 　　“好。” 　　谢以安把手机放在桌上，站在窗前。外面的阳光很好，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。他看了一会儿，转身走出画室。 　　上午十点多，门铃响了。不是周渡，是快递。王姐签收了一个大箱子，搬进来放在客厅地上。 　　“谢先生，您的快递？” 　　“我没买东西。” 　　谢以安走过去，看了一眼箱子上的寄件人——“屿川文化”。他的手指停了一下。沈屿。那个自称美院学弟、带着满天星上门、实则是赵明远派来的人。他已经把沈屿拉黑了，但沈屿换了地址寄东西过来。 　　“王姐，拿把剪刀。” 　　王姐拿来剪刀，谢以安拆开箱子。里面是一幅画，装裱好的，画框是白色的，很大，占了半个箱子。画的内容是一艘船，船在海面上，雾很大，看不清对岸。右下角有一个签名——“沈屿”。 　　谢以安看着那幅画，心里没什么感觉。不是画得不好，是画得太像了。太像他的那幅《渡》了。同样的船，同样的海面，同样的雾。但沈屿的画里没有光。他的《渡》里，雾的后面有一点点光，很淡，但看得到。沈屿的画里什么都没有，只有雾，只有船，只有一个人站在船上，不知道要去哪里。 　　他拿出手机，给沈屿发了一条消息——他从拉黑列表里把人放出来，打了一行字：“画收到了。退回去。别再来。” 　　对面秒回：“学长，我只是想跟你交流画画。没有别的意思。” 　　谢以安看着这行字，打了几个字：“你是赵明远的人。我知道。” 　　对面沉默了很久。然后沈屿发来一条语音，谢以安点开，里面是沈屿的声音，没有了之前的温和，带着一丝冷意：“学长，赵总让我告诉你，病历的事还没完。你考虑清楚。” 　　谢以安把这条语音转发给周渡，然后把沈屿的号码重新拉黑。 　　过了不到一分钟，周渡的电话打过来了。 　　“他给你寄东西了？” 　　“一幅画。模仿我的《渡》。” 　　“你把它扔了。” 　　“还没扔。等你回来看。” 　　“我现在回去。” 　　“不用。你忙你的。我等你中午回来。” 　　对面沉默了两秒。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你没事吧？” 　　“没事。一幅画而已。” 　　“我不是说画。我是说他说的那些话。” 　　谢以安靠在沙发上，看着天花板。 　　“没事。他说他的，我不怕。” 　　周渡沉默了一会儿。 　　“我中午早点回来。” 　　“好。” 　　电话挂了。谢以安把手机放在茶几上，看着地上那幅画。船，海面，雾。没有光。沈屿画得很好，但缺了一样东西——希望。他的《渡》里有希望，沈屿的没有。因为沈屿不相信雾会散，但他相信。不是因为他乐观，是因为周渡让他相信。周渡找了七年，等了七年，把书一本一本地放在他的书架上，把他的画挂在办公室的墙上。那些都是光。雾后面的光。 　　“王姐。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“帮我把这幅画搬到阳台上。” 　　“扔了？” 　　“放着。等他回来看。” 　　王姐帮他把画搬到阳台，靠在栏杆旁边。谢以安站在阳台上，看着那幅画。船，海面，雾。他看了一会儿，转身走进画室。 　　中午十一点半，大门响了。周渡提前回来了，手里拎着两个袋子，一个是菜，一个是药店的袋子。 　　“你买了什么？”谢以安从画室出来。 　　“菜。还有维生素。”周渡换了鞋走进来，把袋子放在茶几上，看了谢以安一眼，“那幅画呢？” 　　“阳台上。” 　　周渡走到阳台，看了那幅画几秒，然后把它搬起来，靠在垃圾桶旁边。 　　“扔了？”谢以安问。 　　“不扔。留着有用。” 　　“什么用？” 　　“证据。他寄东西威胁你，留着你以后告他。” 　　谢以安看着他，嘴角弯了一下。 　　“你什么时候变成律师了？” 　　“被逼的。” 　　周渡走进厨房，围上围裙。蝴蝶结还是系得歪歪扭扭的，谢以安走过去，帮他重新系了一下。 　　“好了。”谢以安拍了拍他的肩膀。 　　周渡回过头看了他一眼。 　　“你帮我系围裙。” 　　“怎么了？不能系？” 　　“能。”周渡嘴角弯了一下，“以后都你帮我系。” 　　“你想得美。” 　　谢以安转身走回客厅，坐在沙发上。厨房里传来切菜的声音，周渡今天切得比之前快，刀落在案板上，笃笃笃，很有节奏。他听了一会儿，拿起手机，给周渡发了一条消息。 　　“你今天切菜的声音不一样。” 　　厨房里传来手机响的声音，然后周渡的声音：“哪里不一样？” 　　“比以前快。” 　　“练了。” 　　“什么时候练的？” 　　“晚上。你睡着之后。” 　　谢以安的手指在屏幕上停了一下。周渡晚上睡不着，在厨房里练切菜。他想起王姐说的——周总一两点才睡。不是在书房打电话，是在厨房里切菜。 　　他站起来，走到厨房门口。周渡背对着他，正在切青椒，刀落得很快，大小均匀。灶台上摆着切好的肉丝，用淀粉抓过，旁边是打好的鸡蛋，蛋液金黄。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你晚上不睡觉，在厨房切菜？” 　　周渡的手停了一下。 　　“王姐说的？” 　　“不是。我猜的。” 　　周渡没说话，把切好的青椒放进盘子里，打开火，倒油。 　　“你不用管我。”他说，“我睡不着，找点事做。” 　　“你为什么睡不着？” 　　周渡把肉丝倒进锅里，刺啦一声。 　　“想事情。” 　　“想什么？” 　　周渡翻炒了几下，把肉丝盛出来，又倒青椒。 　　“想你的事。公司的事。赵明远的事。” 　　谢以安靠在门框上，看着他的背影。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后睡不着，来找我。” 　　周渡的手停了一下。 　　“找你干什么？” 　　“聊天。或者吵架。随便。” 　　周渡回过头看了他一眼。 　　“你上次说过。” 　　“说过了再说一遍。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下，转回头继续炒菜。青椒肉丝出锅，青椒脆生生的，肉丝很嫩。他又炒了一个西红柿炒蛋，做了个紫菜蛋花汤。三个菜，一碗汤，两碗米饭。 　　两个人面对面坐着。周渡夹了一块排骨放到谢以安碗里——王姐早上炖的，一直温着。谢以安夹了一筷子青椒肉丝放到周渡碗里。 　　“你吃你的。”周渡说。 　　“你也是。” 　　两个人低着头吃饭。谁都没说话，但安静里有声音——碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，窗外的风声。这些声音以前听不到，因为以前太安静了。安静到只有空调外机的嗡嗡声。现在有了别的声音，像这间屋子终于活了。 　　吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。周渡站在旁边，把洗好的碗接过来擦干，放进柜子里。两个人一左一右站在水池前，水流冲在手背上，凉丝丝的。 　　“周渡。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你下午还去公司吗？” 　　“去。有个电话会议。” 　　“几点？” 　　“三点。” 　　“那你两点半出门。” 　　“嗯。” 　　谢以安把最后一个碗递给周渡，关上水龙头，把手擦干。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你那个办公室，半扇窗户，能看到什么？” 　　周渡把碗放进柜子里，转过身看着他。 　　“能看到对面的墙。” 　　“就墙？” 　　“还有一盆花。对面七楼的窗台上有一盆花，红色的，不知道什么品种。” 　　谢以安看着他，笑了一下。 　　“你每天看那盆花？” 　　“有时候看。” 　　“好看吗？” 　　“还行。” 　　“比我画的好看？” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“你画的好看。” 　　谢以安没接话，但他的耳朵红了。 　　下午两点半，周渡换了鞋，准备出门。谢以安站在玄关，看着他系鞋带。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你今天晚上几点回来？” 　　周渡抬起头看了他一眼。 　　“六点。” 　　“准时？” 　　“准时。” 　　“别又说快了。” 　　周渡站起来，看着他。 　　“六点。准时。” 　　“好。” 　　周渡伸手，手指落在谢以安的脸上，停了一下，然后收回去。 　　“走了。”他说。 　　“嗯。” 　　门关上了。谢以安站在玄关，摸了摸自己的脸。周渡手指碰过的地方，还有一点温度。他转身走回客厅，坐在沙发上，拿起手机。周渡发来一条消息：“那盆花是红色的。你画过红色。” 　　谢以安看着这行字，嘴角弯了。他画过红色。第三道线就是红色。那时候他画的是西红柿的颜色，现在他知道了，红色也可以是花的颜色。他走进画室，拿起画笔，在橘红色旁边画了一道新的线。正红色。像对面七楼窗台上那盆花的颜色。手没抖。十九道线。 　　他放下画笔，看着那道正红色。红色的可以是西红柿，可以是花，可以是——他想了想，可以是周渡今天衬衫的颜色。但他今天穿的是深灰。正红色是以前的周渡。那个会脸红、会紧张、会把鸡蛋煎糊的周渡。那个周渡没有消失，他只是藏起来了。藏在疲惫的后面，藏在沉默的后面，藏在“不知道”的后面。但今天他冒出来了。在说“你画的好看”的时候，在说“那盆花是红色的”的时候，在手指落在他脸上的时候。 　　谢以安把画笔洗干净，放回画箱，走出画室。王姐在阳台上收衣服，看到他，说：“谢先生，周总说晚上回来吃饭，让我多做几个菜。” 　　“做什么？” 　　“红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜汤。他说您爱吃排骨。” 　　“他呢？” 　　“他爱吃青椒肉丝。” 　　谢以安笑了一下。 　　“王姐，你记得真清楚。” 　　“干了这么多年，记不住可不行。”王姐把床单叠好，抱在怀里，“谢先生。” 　　“嗯。” 　　“周总今天出门的时候，笑了。” 　　谢以安愣了一下。 　　“笑了？” 　　“嗯。不是那种嘴角弯一下，是那种——咧开嘴的。我跟了他三年，头一回见他那样笑。” 　　谢以安站在阳台上，看着江面。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。他想起周渡早上发的那张照片——深灰色衬衫，头发垂在额前，眼睛里有光。他当时没注意周渡的嘴，现在想想，好像是弯着的。 　　“谢先生。”王姐又说。 　　“嗯。” 　　“您来了之后，周总变了一个人。” 　　“变好了还是变坏了？” 　　“变活了。”王姐说完，抱着床单走进屋里。 　　谢以安站在阳台上，风吹过来，带着江水的气息。他站了很久，然后转身走进画室，把那道正红色的线条拍了照，发给周渡。 　　“红色。像你说的那盆花。” 　　过了几分钟，周渡回复了。不是文字，是一张照片。对面七楼的窗台，一盆红色的花，在阳光下开得很艳。 　　谢以安看着那张照片，笑了。 　　“你拍的？” 　　“嗯。刚拍的。” 　　“你不是在开电话会议吗？” 　　“开了。边开边拍的。” 　　“你不怕被人看到？” 　　“看到就看到。” 　　谢以安把那张照片存下来，设成了手机壁纸。红色的花，绿色的叶子，灰色的墙。他把手机放在桌上，站在窗前。外面的阳光很好，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。他看了一会儿，然后走出画室。 　　下午五点半，大门响了。比说的六点早了半个小时。 　　谢以安从沙发上站起来，周渡正在玄关换鞋。他手里拎着一个纸盒，白色的，上面系着红色的丝带。 　　“你买了什么？”谢以安问。 　　“蛋糕。”周渡换了鞋走进来，把纸盒放在餐桌上，“巧克力的。苦的那种。” 　　“不是说六点回来吗？” 　　“开完会了，提前走了。” 　　“你不是说要准时吗？” 　　“早到不行吗？” 　　谢以安看着他，没忍住笑了。 　　“行。” 　　王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜汤，还有周渡爱吃的青椒肉丝。两个人面对面坐着，谢以安夹了一块排骨放到周渡碗里，周渡夹了一筷子青椒肉丝放到谢以安碗里。两个人的筷子在空中碰了一下。 　　“你吃你的。”周渡说。 　　“你也是。” 　　吃完饭，谢以安把蛋糕盒子打开。巧克力蛋糕，上面撒了一层可可粉，看起来还是很苦。周渡切了两块，一块大的给谢以安，一块小的给自己。 　　“你吃大的。”周渡说。 　　“你吃大的。” 　　“你昨天说过了。” 　　“说过了再说一遍。” 　　周渡看着他，把两块换了过来。 　　“你吃大的。”他说。 　　谢以安没再推，拿起叉子挖了一勺，放进嘴里。巧克力味很浓，有点苦，但后味是甜的。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“苦。” 　　“你昨天也说苦。” 　　“因为就是苦的。” 　　“那你还吃？” 　　“因为后味是甜的。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。两个人把蛋糕吃完了。谢以安吃了大的那块，周渡吃了小的那块。吃完之后，谢以安站起来，把盘子收进厨房。 　　“周渡。”他说。 　　“嗯。” 　　“你以后别买蛋糕了。” 　　“为什么？” 　　“贵。” 　　“不贵。” 　　“你新办公室租金多少？” 　　周渡没说话。 　　“你每天吃盒饭，还给我买蛋糕。”谢以安转过身看着他，“你省着点花。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。 　　“好。”他说。 　　“别说好。要做到。” 　　“做到。” 　　谢以安看着他，没再说什么。 　　晚上，谢以安上楼吃药。三粒药，白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，走进画室。墙上那张白纸上，十九道线还在。他拿起画笔，在正红色旁边画了一道新的线。粉色。像那盆花的花瓣边缘那种粉，淡淡的，快要褪色但还没褪的那种。手没抖。二十道线。 　　他放下画笔，看着那道粉色。粉色的可以是花瓣，可以是云彩，可以是——他想了想，可以是周渡耳朵尖的颜色。他每次脸红的时候，耳朵尖先红。以前是，现在也是。 　　他走出画室，走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。 　　“药吃了吗？”他问。 　　“吃了。” 　　“画了新的？” 　　“画了一道粉。” 　　“什么粉？” 　　“花瓣的颜色。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“那盆花？” 　　“嗯。” 　　“好看吗？” 　　“好看。” 　　“哪里好看？” 　　“你拍的都好看。” 　　周渡笑了一下，把水杯递给他。 　　“喝点水。” 　　谢以安接过水杯，喝了两口，还给他。 　　“晚安。”谢以安说。 　　“晚安。” 　　谢以安走进主卧，没有关门。他躺在床上，拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“今天画的那道粉，像我耳朵的颜色。” 　　谢以安盯着这行字，嘴角弯了。 　　“你看到了？”他打字。 　　“你画的时候我在门口站着。你没发现。” 　　谢以安愣了一下。周渡站在画室门口，看他画那道粉色。他画的是周渡耳朵的颜色，周渡站在他身后，耳朵是红的。 　　“你为什么不进来？”他打字。 　　“怕打扰你。” 　　“不会打扰。” 　　“下次进来。” 　　“好。” 　　谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味，比昨天又浓了一点。他把脸埋进去，嘴角弯着。 　　隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那道粉色的线。粉色的，淡淡的，像花瓣，像云彩，像他耳朵的颜色。他画的是他耳朵的颜色。他知道了。 　　周渡把手机放在胸口，右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。他闭上眼睛，嘴角还弯着。 　　窗外，月亮从云后面钻出来了，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。他想起那幅画。深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。他画的。他画的灯，他画的星星。今天他画了一道粉色，像他耳朵的颜色。 　　周渡把手放在胸口，戒指贴着皮肤，被体温捂得温热。他闭上眼睛，很快就睡着了。 第22章 正面交锋 　　第二十二章 正面交锋 　　赵明远的电话是在下午两点打来的。 　　谢以安正在画室里调颜料，手机震了，屏幕上显示一个陌生号码。他犹豫了一下，接了。 　　“谢以安？”对面是一个中年男人的声音，带着笑，但那笑声让人起鸡皮疙瘩，“我是赵明远。你应该知道我。” 　　谢以安的手指攥紧了手机。 　　“知道。” 　　“你不好奇我怎么知道你的号码吗？” 　　“不好奇。” 　　“周渡把你保护得挺好。但你不可能一辈子躲在家里不出门。” 　　“我没躲。” 　　“那你怎么不出来？出来见见我。我们聊聊。” 　　“没什么好聊的。” 　　赵明远的语气变了，笑意没了，声音沉下来：“你以为周渡护得住你？他连自己都护不住了。周氏不要他了，他爸不管他了，他现在就是个开小公司的。你跟着他，图什么？” 　　谢以安深吸了一口气。 　　“图他给我买蛋糕。” 　　电话那头沉默了两秒。 　　“什么？” 　　“图他给我买蛋糕。”谢以安重复了一遍，“图他半夜不睡觉在厨房练切菜。图他把我七年前画的画挂在办公室墙上。你听不懂就算了。” 　　赵明远又笑了，这次笑得更冷。 　　“行。你们感情好。那你知不知道，周渡为了保住你，要把滨海新城项目让给我？” 　　谢以安的手猛地一抖，手机差点滑出去。 　　“你说什么？” 　　“他没告诉你吧？”赵明远的声音里带着得意，“他答应把项目的优先认购权给我，换你手里的病历。你们俩的感情，值一个项目。” 　　谢以安的血一瞬间凉了半截。周渡说过“不答应”，说过“他手里的东西不值钱”，说过“法庭见”。那些话还在耳边，但赵明远说的如果是真的——周渡又一个人扛了。 　　“谢以安，你考虑考虑。”赵明远说，“离开周渡，我放过他。不然，病历的事没完，项目的事也没完。” 　　“你做梦。” 　　谢以安挂了电话，把赵明远的号码拉黑。他站在画室里，手还在抖。不是因为害怕，是因为生气。气赵明远，更气周渡。说好了不瞒，说好了两个人一起扛。转头又一个人去做交易了。 　　他把手机揣进兜里，走出画室。 　　王姐在厨房里切水果，看到他脸色发白，手里的刀停了一下：“谢先生？怎么了？” 　　“没事。我出去一趟。” 　　“周总说您不能出门——” 　　“我知道。但我现在要去找他。” 　　谢以安换了鞋，拿了门禁卡，打开大门。走廊里站着两个平头男人，看到他出来，同时愣了一下。 　　“谢先生，周总说了——” 　　“带我去找他。现在。” 　　两个男人对视了一眼。一个拿起手机打电话，另一个拦在他面前：“谢先生，您别为难我们——” 　　“我没为难你们。你们不带我去，我自己打车去。” 　　电话通了，那个男人低声说了几句，然后把手机递过来：“周总要跟您说话。” 　　谢以安接过手机。 　　“谢以安？”周渡的声音很急，带着喘，像是在快步走，“怎么了？” 　　“赵明远给我打电话了。他说你要把项目让给他。” 　　对面沉默了两秒。 　　“你在家等着，我现在回去。” 　　“你不用回来。你告诉我，是不是真的？” 　　周渡没说话。 　　“周渡，你答应过我不瞒我的。” 　　“我没有瞒你。我是还在谈，没有答应。” 　　“他说你答应了。” 　　“他骗你的。” 　　“那你告诉我，你在谈什么？” 　　周渡又沉默了几秒。谢以安能听到他那边有人在说话，模模糊糊的，像是在会议室里。 　　“我在谈一个条件。他用病历换项目，我用项目换时间。” 　　“什么时间？” 　　“让我把手头的事处理完。新公司的业务、你的养母、陈医生的证词。给我一个月。” 　　谢以安靠在走廊的墙上，闭着眼睛。一个月。赵明远那种人会给他一个月？用膝盖想都知道，赵明远拿了项目之后，病历照样会公开。这种人嘴里没有一句真话。 　　“一个月之后呢？” 　　“一个月之后，他的病历就过期了。” 　　“什么意思？” 　　“陈医生说了，病历上的诊断是一年前的。只要你在陈医生那里连续复诊半年，拿到新的诊断证明，证明你病情稳定，他手里的旧病历就没用了。半年，还差五个月。” 　　谢以安的鼻子一酸。五个月。周渡用一个项目换五个月。滨海新城项目值多少钱？他不懂房地产，但他知道那是以亿为单位的数字。周渡眼睛都不眨一下，就要让出去。 　　“周渡，你疯了。滨海新城项目值多少钱你知道吗？” 　　“知道。” 　　“那你还要让给他？” 　　“项目可以再拿。你只有一个。” 　　谢以安的眼泪掉下来了。他用手背擦了一下，不想让走廊里的两个男人看到。 　　“你在办公室？”他问。 　　“嗯。” 　　“等着。我现在过去。” 　　“谢以安——” 　　“你说过不瞒我。你瞒了。现在我去找你，你别拦我。” 　　谢以安挂了电话，把手机还给那个男人。 　　“带我去。” 　　两个男人又对视了一眼。这次没拦。 　　车开了十五分钟，到了那栋旧写字楼。谢以安下车的时候腿有点软，但他深吸了一口气，稳住了。电梯还是老式的，开门的时候“哐当”一声。他走出电梯，走廊里铺着灰色的地毯，墙上的灭火器还在。他走到最里面，门开着。 　　周渡站在办公桌后面，手里拿着手机，正在打电话。看到谢以安，他的表情变了一下，对着电话说了一句“先这样”，挂了。 　　“你来了。”他说。 　　“我来了。” 　　谢以安走进办公室，关上门。房间很小，两个人站在里面，中间只隔了一张桌子。墙上挂着那幅画，深蓝色的水面，金黄色的灯影。窗户只有半扇，阳光从外面照进来，落在周渡的肩膀上。 　　“赵明远给你打电话说什么了？”周渡问。 　　“说你要把项目让给他。” 　　“我没答应。” 　　“你在谈。” 　　“谈不等于答应。” 　　谢以安看着他。周渡的眼睛里有血丝，眼下青黑比昨天重了。衬衫领口皱巴巴的，像是被人抓过。头发有几根翘着，他又抓头发了。 　　“周渡，你听我说。”谢以安的声音很轻，但很稳，“赵明远那种人，你跟他做交易，他会得寸进尺。你今天让一个项目，他明天就要你手里的股份。你给了股份，他就要你这个人。你什么时候是个头？” 　　周渡没说话。 　　“你答应过我不瞒我。你瞒了。你说过两个人一起扛。你又一个人扛了。”谢以安往前走了一步，两个人之间只剩半张桌子的距离，“你到底什么时候才能学会，我不是你的累赘？” 　　周渡的喉结滚动了一下。 　　“你不是累赘。” 　　“那你为什么不告诉我？” 　　“我怕你担心。” 　　“你不告诉我，我就不担心了？” 　　两个人对视着。办公室里很安静，安静到能听见墙上那幅画的玻璃在阳光里微微膨胀的声音。 　　“周渡，我告诉你一件事。”谢以安说，“赵明远给我打电话的时候，我说了一句话。” 　　“什么话？” 　　“他问我跟着你图什么。我说，图你给我买蛋糕。图你半夜不睡觉在厨房练切菜。图你把我七年前画的画挂在办公室墙上。” 　　周渡的表情变了。不是惊讶，是那种——被人戳中了最软的地方的表情。眼睛里的光晃了一下，嘴唇动了一下，但没说出话。 　　“我说这些的时候，手在抖。”谢以安伸出自己的手，五指张开，“不是因为怕他。是因为生气。气他，更气你。气你什么都自己扛。” 　　周渡伸出手，握住了谢以安的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。他的手指很凉，但握得很紧。 　　“以后不了。”他说。 　　“你上次也这么说。” 　　“这次是真的。” 　　“你每次都说真的。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“那你说怎么办？” 　　谢以安想了想。 　　“赵明远那边，你别跟他谈了。项目不给，病历不怕。他要公开就公开，我不怕被人知道我有病。” 　　“我怕。” 　　“你不用怕。我不是七年前的谢以安了。那时候我扛不住，跑了。现在我扛得住。” 　　周渡看着他，沉默了很久。 　　“好。”他说。 　　“别说好。要做到。” 　　“做到。” 　　谢以安松开他的手，走到窗前。半扇窗户，外面是另一栋楼的墙，灰扑扑的，对面七楼的窗台上有一盆红色的花，在阳光下开得很艳。 　　“那就是你说的那盆花？”他问。 　　“嗯。” 　　“挺好看的。” 　　“你画的更好看。” 　　谢以安转过头看了他一眼，嘴角弯了一下。 　　“你现在越来越会说话了。” 　　“跟你学的。” 　　“我什么时候教你了？” 　　“你每次说‘你画的都好看’的时候。” 　　谢以安没忍住，笑了。周渡也笑了。两个人站在那间只有半扇窗户的办公室里，对着笑。窗外的阳光照进来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。 　　“走吧，回家。”周渡说。 　　“你不上班了？” 　　“不上了。” 　　“你不是说有个电话会议吗？” 　　“推了。” 　　“你推了？” 　　“嗯。陪你。” 　　谢以安看着他，心里有一个地方被什么东西填满了。不是感动，不是高兴，是一种——说不上来的感觉。像是冬天喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别什么都推了。该上班上班，该开会开会。我不用你二十四小时陪着。” 　　“我知道。” 　　“你知道还推？” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“因为想陪你。” 　　谢以安没接话，但他的耳朵红了。 　　两个人走出办公室。周渡锁了门，谢以安站在走廊里等。电梯来了，“哐当”一声，门开了。两个人走进去，电梯壁是不锈钢的，光可鉴人。谢以安看着里面的倒影，周渡站在他旁边，两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你今天晚上想吃什么？” 　　“你做主。” 　　“别说随便。” 　　“那你做什么我吃什么。” 　　谢以安笑了一下。 　　“我不会做饭。” 　　“我教你。” 　　“你教我？你连西红柿炒蛋都炒不好。” 　　“那是以前。现在进步了。” 　　“哪里进步了？” 　　“青椒不软了。” 　　谢以安看着他，没忍住笑了出来。 　　“行。那你教我。” 　　电梯到了一楼，门开了。两个人走出大堂，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。谢以安眯了一下眼睛，周渡站在他旁边，伸手替他挡了一下太阳。 　　“走吧。”周渡说。 　　“嗯。” 　　两个人上了车。谢以安坐在后座，周渡坐在他旁边。车开了，窗外的街景往后退，行人、自行车、公交车，一个一个地闪过。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你今天跟赵明远谈的时候，他什么反应？” 　　周渡沉默了一下。 　　“他拍桌子了。” 　　“然后呢？” 　　“然后我说，‘你拍桌子也没用。项目是周氏的，不是我的。我答应没用。’” 　　“他怎么说？” 　　“他说，‘周氏不是你家的？你爸不管了？’” 　　“你怎么说？” 　　“我说，‘我爸跟我没关系了。’” 　　谢以安看着他。周渡的表情很平静，但谢以安听得出那种平静底下的东西——不是不难过，是不想让人看出来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸那边，你真的不打算再联系了？” 　　周渡看着窗外，沉默了几秒。 　　“不联系了。” 　　“你不后悔？” 　　“不后悔。” 　　“那你为什么每次从老宅回来，脸色都是白的？” 　　周渡转过头看着他。 　　“王姐说的？” 　　“嗯。” 　　周渡没说话。 　　“周渡，你不用什么都扛着。你难过就说难过，不想说就不说。但你别骗自己。”谢以安伸手，握住了他的手，“你爸的事，你不后悔，但你难过。这没什么丢人的。” 　　周渡的手指在谢以安的手心里攥了一下。 　　“嗯。”他说，声音有点哑。 　　车开回了江湾壹号。两个人上楼，王姐正在厨房里忙活，听到门响，探出头来。 　　“回来了？周总，您不是说下午有会吗？” 　　“推了。” 　　王姐看了谢以安一眼，又看了看周渡，嘴角弯了。 　　“行，那我多做两个菜。” 　　“王姐，今天我来做。”周渡说。 　　王姐愣了一下：“您做？” 　　“嗯。我答应教他。” 　　王姐看了看谢以安，又看了看周渡，笑得眼睛弯成了月牙。 　　“行。那我给您打下手。” 　　周渡换了家居服，围上围裙。蝴蝶结还是系得歪歪扭扭的，谢以安走过去，帮他重新系了一下。 　　“好了。”谢以安拍了拍他的肩膀。 　　“你站旁边看。”周渡说，“我教你。” 　　“好。” 　　王姐把菜从冰箱里拿出来，排骨、青椒、西红柿、鸡蛋。周渡把排骨焯了水，放在锅里炖。然后开始切青椒，刀落得很快，大小均匀。 　　“你看，刀要这样拿。”周渡示范了一下，“手指蜷起来，指节顶着刀面。” 　　谢以安接过刀，试了一下。切得慢，大小不一，但没切到手。 　　“还行。”周渡说。 　　“比你第一次强。” 　　“你见过我第一次切菜？” 　　“王姐说的。她说你第一次切青椒，切得跟手指头一样粗。” 　　周渡看了王姐一眼。王姐赶紧转过头假装切葱。 　　“王姐，你出卖我。”周渡说。 　　“我说的是实话。”王姐笑着，端着葱跑出了厨房。 　　谢以安笑出了声。周渡看着他笑，自己也笑了。 　　两个人站在灶台前，一个炒菜，一个递调料。排骨炖了四十分钟，青椒肉丝炒了两盘——一盘周渡炒的，一盘谢以安炒的。谢以安那盘青椒切得大小不一，肉丝有粗有细，但味道还行。 　　“你尝尝。”谢以安夹了一筷子，递到周渡嘴边。 　　周渡张嘴吃了，嚼了嚼。 　　“怎么样？”谢以安问。 　　“咸了。” 　　“不可能。我按你说的放的盐。” 　　“你放了两遍。” 　　谢以安愣了一下，然后想起来——他确实放了两次。第一次放了半勺，后来又觉得不够，又放了半勺。 　　“那你还吃？” 　　“吃。” 　　周渡把那盘咸了的青椒肉丝端到桌上，放在自己面前。谢以安伸手去端，被他拦住了。 　　“你吃我炒的那盘。”周渡说。 　　“不行。咸的那盘我吃。” 　　“你胃不好，不能吃太咸的。” 　　“那你胃就好了？” 　　“我胃比你好。” 　　“你哪里比我好？你每天只睡三四个小时，胃能好？” 　　王姐站在厨房门口，看着两个人争一盘咸了的青椒肉丝，笑得不行。 　　“你们俩别争了。”她走过去，把那盘咸的端起来，“我吃。我口味重。” 　　“王姐——”两个人同时开口。 　　“行了行了，你们吃好的。”王姐端着那盘咸的青椒肉丝，坐到厨房的小板凳上，夹了一口，嚼了嚼，“是有点咸。但能吃。” 　　谢以安看着王姐，又看了看周渡，没忍住笑了。 　　“王姐，你真好。”他说。 　　“那当然。”王姐笑着，“我跟你俩说，你们别吵架。有话好好说。周总您别什么都憋着，谢先生您别什么都忍着。两个人过日子，吵吵闹闹正常，但别不说话。” 　　周渡看了谢以安一眼。谢以安也看着他。 　　“没吵架。”两个人同时说。 　　王姐笑得更厉害了。 　　“行，没吵架。吃饭。” 　　三个人坐下来吃饭。谢以安吃了大半碗饭，周渡吃了一碗半。王姐把那盘咸了的青椒肉丝吃了一大半，说“剩下的明天早上拌面”。 　　吃完饭，谢以安上楼吃药。三粒药，白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，走进画室。墙上那张白纸上，二十道线还在。他拿起画笔，在粉色旁边画了一道新的线。深红色。不是正红，是那种像血一样的深红。手没抖。二十一道线。 　　他放下画笔，看着那道深红色。深红色的可以是血，可以是——他想了想，可以是今天下午接到赵明远电话时，心里那种又气又疼的感觉。气的是赵明远，疼的是周渡。 　　他走出画室，走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。 　　“药吃了吗？”他问。 　　“吃了。” 　　“画了新的？” 　　“画了一道深红。” 　　“什么深红？” 　　“像血一样的颜色。” 　　周渡的表情变了一下。 　　“为什么画那个？” 　　谢以安看着他。 　　“因为今天下午接到赵明远电话的时候，我心里就是这个颜色。” 　　周渡走过来，站在他面前。 　　“以后不会了。” 　　“什么不会了？” 　　“不会让你一个人接那种电话。” 　　谢以安看着他，笑了一下。 　　“你也不能保证。” 　　“我能。” 　　“你怎么能？” 　　“我把你号码换了。” 　　谢以安愣了一下。 　　“什么？” 　　“林峯去办了。明天新卡送过来。旧的不用了。” 　　“你什么时候让他办的？” 　　“你从家出发来找我的时候。” 　　谢以安看着他，心里那个被填满的地方又暖了一下。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你这个人——” 　　“有病。我知道。” 　　谢以安没忍住笑了。周渡也笑了。两个人站在走廊里，对着笑。感应夜灯亮了，昏黄的微光把两个人的脸照得很暖。 　　“晚安。”谢以安说。 　　“晚安。” 　　谢以安走进主卧，没有关门。他躺在床上，拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“今天那道深红，以后别画了。” 　　他盯着这行字，打了几个字：“为什么？” 　　“看着心疼。” 　　谢以安把手机放在胸口，嘴角弯了很久。 　　隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那道深红色的线。深红色，像血。他想起今天下午谢以安站在他面前，伸出那只手，说“不是因为怕他，是因为生气”。那只手不抖了。从第一次画圆的时候抖得握不住笔，到现在画了二十一道线，一笔都没抖。陈医生说得对，情绪稳了，手就不抖了。 　　周渡把手机放在床头柜上，关了灯。右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。他用拇指转了转戒指，然后把手放在胸口。 　　窗外，月亮从云后面钻出来了，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。他闭上眼睛，嘴角还弯着。 第23章 阳光落在肩膀上 　　第二十三章 阳光落在肩膀上 　　星期六早上，谢以安是被手机震醒的。不是闹钟，是一条消息。林峯发的。 　　“谢先生，赵明远那边出事了。您方便接电话吗？” 　　他坐起来，揉了揉眼睛，回了一个字：“打。” 　　电话响了一声就接了。林峯的声音压得很低，但语速很快：“赵明远昨晚被经侦带走了。有人举报他挪用公款，证据确凿。今天早上鼎辉的董事会紧急开会，要撤他的职。” 　　谢以安握着手机的手顿了一下。 　　“谁举报的？” 　　林峯沉默了一秒。 　　“周总。” 　　谢以安没说话。他靠在床头，看着天花板。周渡说“项目不给，病历不怕”，说“法庭见”。原来他说的“法庭见”不是等赵明远来告，是他已经准备好了证据，等一个时机。那个时机就是今天。 　　“林峯。” 　　“在。” 　　“周渡知道你给我打电话吗？” 　　“不知道。但我觉得您应该知道。” 　　谢以安深吸了一口气。 　　“他现在在哪儿？” 　　“在办公室。昨晚一夜没睡，盯着经侦那边的情况。” 　　“他吃饭了吗？” 　　林峯又沉默了一秒。 　　“没有。” 　　“知道了。” 　　谢以安挂了电话，下床，洗漱，换衣服。王姐刚来，正在厨房里烧水，看到他下来，愣了一下：“谢先生，今天怎么这么早？” 　　“王姐，帮我装两份早饭。粥、鸡蛋、什么都行。我带出去。” 　　“您要出门？周总说了——” 　　“周总说了什么我知道。但他现在在办公室，一夜没睡，没吃早饭。我去送饭。” 　　王姐看了他一眼，没再说什么。她手脚麻利地装了两个保温盒，一份粥，一份小菜，两个水煮蛋，还塞了两个包子。 　　“您自己也得吃。”王姐说。 　　“知道了。” 　　谢以安换了鞋，拿了门禁卡，打开大门。走廊里两个平头男人还在，看到他，又愣了一下。 　　“谢先生，周总说了——” 　　“我知道。你们要么带我去，要么我自己去。选一个。” 　　两个男人对视了一眼。一个拿起手机要打电话，谢以安伸手按住了。 　　“别打了。他昨晚一夜没睡，让他歇一会儿。你们带我去，我自己上去，不让他知道。到了我给他打电话。” 　　那个男人犹豫了一下，把手机放下了。 　　车开了十五分钟。谢以安坐在后座，怀里抱着两个保温盒。窗外的街景往后退，行人、自行车、公交车，一个一个地闪过。他脑子里在想一件事——周渡是什么时候开始准备举报材料的？是赵明远第一次威胁的时候？还是更早？他想起周渡说过的话——“赵明远挪用公款，我手里有证据。”那时候他以为周渡是在吓唬赵明远，原来不是。他真的准备了。准备了很久，等一个万无一失的时机。 　　车到了那栋旧写字楼。谢以安下车，抱着保温盒走进大堂。电梯还是老式的，“哐当”一声，门开了。他走进去，按了七楼。电梯壁是不锈钢的，光可鉴人。他看了一眼里面的倒影，头发有点翘，用手里压了压。 　　七楼到了。他走出电梯，走廊里铺着灰色的地毯，墙上的灭火器还在。他走到最里面，门关着。他敲了敲门。 　　“谁？” 　　“我。” 　　里面安静了一秒，然后脚步声。门开了，周渡站在门口，穿着昨天那件深灰色衬衫，领口敞开着，袖子卷到手肘，头发翘着，眼下青黑很重。他看到谢以安，愣了一下。 　　“你怎么来了？” 　　“送饭。” 　　谢以安走进办公室，把保温盒放在桌上。办公室还是那间小办公室，一张桌子，一把椅子，一台电脑。墙上挂着那幅画。窗外的阳光从半扇窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。但周渡的脸是暗的，眼睛里有血丝，嘴唇有点干。 　　“你昨晚没睡？”谢以安问。 　　“睡了。” 　　“林峯说你一夜没睡。” 　　周渡看了他一眼。 　　“林峯嘴真快。” 　　“他是担心你。我也是。”谢以安打开保温盒，把粥、小菜、鸡蛋、包子一样一样拿出来，“吃了。吃完再说。” 　　周渡看着桌上那些东西，没动。 　　“你先吃。”他说。 　　“我在家吃了。” 　　“真的？” 　　“真的。王姐可以作证。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下，坐下来，拿起勺子喝了一口粥。粥是温的，不烫不凉。他喝了大半碗，吃了一个鸡蛋，一个包子。谢以安坐在旁边，看着他把东西吃完，心里那个被填满的地方又暖了一下。 　　“赵明远的事，你什么时候开始准备的？”谢以安问。 　　周渡放下勺子，擦了擦嘴。 　　“他第一次找林总谈合作的时候。” 　　“那么早？” 　　“嗯。那种人，手里不可能干净。我让林峯查了他的账，发现他挪用了鼎辉的钱去做个人投资。证据收了大半年，一直没用。因为用早了，他可能只是罚款、撤职，伤不到筋骨。我要等一个时机——他把所有筹码都押在跟我斗上，以为自己稳赢的时候，一击致命。” 　　谢以安看着他。周渡说这些话的时候，语气很平，像是在讲别人的事。但他的眼睛里有光，不是那种温柔的、暖暖的光，是那种——锋利的、像刀一样的光。这是他第一次看到周渡在公司之外露出这种眼神。不是偏执，不是控制，是——猎人。 　　“所以你之前跟他说‘法庭见’，不是吓唬他？” 　　“不是。我是在等他出手。他不出手，我的证据不够狠。他出手了，威胁、诽谤、敲诈勒索，加上挪用公款，数罪并罚。” 　　“你今天早上让人举报的？” 　　“林峯去的。用匿名信的方式，寄给经侦和鼎辉董事会。证据链完整，他跑不掉。” 　　谢以安靠在椅背上，看着那幅画。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他看了几秒，转回头看着周渡。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你这个人，真的很可怕。” 　　周渡的表情变了一下。 　　“怕吗？” 　　“不怕。但觉得你像个妖怪。” 　　周渡愣了一下，然后笑了。不是嘴角弯一下，是那种——咧开嘴的、眼睛弯成月牙的笑。 　　“你笑什么？”谢以安问。 　　“你骂人骂得真好听。” 　　谢以安没忍住，也笑了。两个人对着笑，在那间只有半扇窗户的小办公室里。窗外的阳光照进来，落在地板上，亮堂堂的。 　　“赵明远那边，接下来会怎么样？”谢以安问。 　　“经侦会查。查实了，移交检察院，起诉，判刑。”周渡的语气恢复了平静，“他的律师可能会想办法保他，但证据太硬了，保不住。少说三五年。” 　　“他手里的病历呢？” 　　“他人都进去了，病历谁发？就算他之前安排了人，现在谁敢替他发？发了就是同伙。” 　　谢以安点了点头。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你昨晚一夜没睡，今天回去睡觉。” 　　“还有点事要处理。” 　　“什么事？” 　　“鼎辉那边可能会找我谈。赵明远倒了，滨海新城项目的竞争对手少了一个，但还会有别人。我要提前准备。” 　　“你今天别准备了。回去睡觉。” 　　周渡看着他，沉默了两秒。 　　“好。”他说。 　　“别说好。要做到。” 　　“做到。” 　　谢以安站起来，把保温盒收好，装进袋子里。周渡也站起来，拿起外套和手机。 　　“走吧。”周渡说。 　　两个人走出办公室。周渡锁了门，谢以安站在走廊里等。电梯来了，“哐当”一声，门开了。两个人走进去，电梯壁是不锈钢的，光可鉴人。谢以安看着里面的倒影，周渡站在他旁边，两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀。周渡的眼睛里有血丝，但嘴角是弯的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你今天早上接到林峯电话的时候，在想什么？” 　　周渡想了想。 　　“在想，终于结束了。” 　　“什么结束了？” 　　“让你担惊受怕的日子。” 　　谢以安没接话，但他的耳朵红了。 　　电梯到了一楼，门开了。两个人走出大堂，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。谢以安眯了一下眼睛，周渡站在他旁边，伸手替他挡了一下太阳。 　　“走吧，回家。”周渡说。 　　“嗯。” 　　上了车，谢以安坐在后座，周渡坐在他旁边。车开了，窗外的街景往后退。周渡靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀了。他睡着了。就靠在那里，头微微歪着，嘴角还弯着。谢以安看着他的侧脸，看了很久。然后他伸出手，把周渡额前的头发拨到一边。周渡没醒，但嘴角弯得更大了。 　　车开回江湾壹号。司机停好车，谢以安没动。周渡还睡着，他不想叫醒他。 　　“谢先生？”司机小声说。 　　“等一会儿。” 　　等了大概十分钟，周渡自己醒了。他睁开眼，看到谢以安在旁边，愣了一下。 　　“到了？” 　　“到了。你睡了十五分钟。” 　　周渡揉了揉眼睛，坐直身体。 　　“走吧，上去。” 　　两个人上楼，王姐正在客厅里擦桌子，看到他们，笑了：“回来了？周总，您脸色不太好。” 　　“没事。睡一觉就好了。” 　　“那您快去睡。午饭好了我叫您。” 　　周渡换了鞋，走上楼。走到楼梯中间，他停下来，回过头。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你也睡一会儿。你早上起太早了。” 　　“我不困。” 　　“不困也躺着。休息。” 　　谢以安看着他，笑了一下。 　　“行。” 　　周渡上了楼，进了客房，关了门。谢以安站在走廊里，听着那扇门关上的声音。然后他走进画室，坐在椅子上，没有画画。他拿出手机，给林峯发了一条消息。 　　“赵明远的事，谢谢你。” 　　林峯秒回了：“谢先生，您别谢我。那些证据是周总一个人收的，我只是跑腿。他熬了不知道多少个夜，就为了今天。” 　　谢以安看着这行字，想起周渡昨晚一夜没睡，想起王姐说他每天晚上一两点才睡，想起他在厨房里练切菜、在书房里打电话、在办公室里一个人对着电脑。原来他不是失眠，他是在准备。准备把赵明远这颗雷，彻底拆掉。 　　“林峯。” 　　“在。” 　　“他什么时候开始收证据的？” 　　对面沉默了几秒。 　　“您来之前半年。” 　　谢以安的手指在屏幕上停了一下。他来之前半年。那时候周渡还没找到他，还不知道那家书店就是他的。但他已经在准备对付赵明远了。为什么？因为赵明远那时候已经开始查周氏的账了，周渡知道赵明远会拿什么做文章——不是财务，是他。赵明远会查到他，查到谢以安，查到病历。所以周渡提前半年，开始收赵明远的黑料。 　　“林峯。” 　　“在。” 　　“你帮我做一件事。” 　　“您说。” 　　“赵明远那边如果有新消息，第一时间告诉我。别瞒我。” 　　林峯沉默了一秒。 　　“好。” 　　谢以安把手机放在桌上，靠在椅背上，看着墙上那二十一道线。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰、深蓝、灰、浅蓝、金、深金、橘红、正红、粉、深红。二十一种颜色，二十一种情绪。今天他不需要画新的，因为今天的颜色是——松了一口气的颜色。不是某一种具体的颜色，是二十一种颜色混在一起，变成的那种说不清道不明的颜色。 　　他站起来，走出画室，经过客房的时候，门没关严。他往里看了一眼，周渡侧躺着，被子只盖了一半，一只手放在枕头旁边，无名指上的戒指在阳光下闪了一下。谢以安站在门口看了几秒，没有进去。他转身走进主卧，躺在床上，闭着眼睛。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在脸上，暖洋洋的。他听着隔壁房间的呼吸声，很轻，很均匀。周渡睡得很沉，因为赵明远的事，终于结束了。至少这一仗，赢了。 　　中午，王姐做好了饭。谢以安去敲客房的门，敲了两下，没人应。他推开门，周渡还睡着，姿势跟刚才一样，被子还是只盖了一半。他走过去，弯腰，把被子往上拉了拉，盖住周渡的肩膀。周渡在睡梦中哼了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。 　　谢以安站在床边，看了几秒，然后走出去，轻轻带上了门。 　　“王姐，让他睡。醒了再吃。” 　　“行。那我先把菜温着。” 　　下午两点多，周渡醒了。他下楼的时候，头发翘着，眼睛还有点肿，但眼下青黑淡了一些。谢以安坐在客厅沙发上看书，听到脚步声，抬起头。 　　“醒了？” 　　“嗯。” 　　“饿了？” 　　“有点。” 　　王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜汤。周渡坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼。 　　“好吃吗？”谢以安问。 　　“好吃。” 　　“王姐做的，当然好吃。” 　　“你做的也好吃。” 　　“我什么时候做了？” 　　“昨天。咸了的那盘。” 　　谢以安看着他，没忍住笑了。 　　“你还记得。” 　　“记得。你做的每一道菜我都记得。” 　　谢以安没接话，但他的耳朵红了。 　　吃完饭，周渡去书房处理文件。谢以安在画室里坐着，没有画画。他拿着手机，刷新闻。搜了一下“赵明远”，第一条新闻的标题写着：“鼎辉集团副总赵明远被带走调查，涉嫌挪用公款”。评论区有人在说“早该查了”，有人在说“这个人之前还举报周氏财务造假，原来是贼喊捉贼”。 　　谢以安把手机放在桌上，靠在椅背上。赵明远倒了。沈屿不会再来了。病历的事不会再有人提了。养母安全了。周渡不用再熬夜了。他不用再被困在家里了。但他忽然觉得，出去不出去，好像没那么重要了。以前他想出去，是因为这里不是他的家，是周渡的笼子。现在这里就是他的家。他不想出去，是因为他本来就在家里。 　　他站起来，走出画室，经过书房的时候，门开着。周渡坐在书桌后面，正在看文件，听到脚步声，抬起头。 　　“怎么了？” 　　“没事。就是看看你。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“看够了吗？” 　　“没有。” 　　“那就继续看。” 　　谢以安靠在门框上，看着他。周渡低下头，继续看文件。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色的光。谢以安看了很久，然后转身走回画室。 　　他拿起画笔，在白纸上画了一道新的线。金色。不是深金，不是浅金，是那种——阳光落在周渡肩膀上的那种金。手没抖。二十二道线。 　　他放下画笔，看着那道金色。金色的可以是灯，可以是星星，可以是阳光落在喜欢的人身上的颜色。他拿出手机，拍了照，发给周渡。 　　“第二十二道。阳光的颜色。” 　　过了几秒，周渡回复了：“收到了。” 　　“设成桌面了吗？” 　　“设了。” 　　“你手机桌面现在是什么？” 　　“你画的二十二道线。” 　　谢以安把手机放在桌上，嘴角弯了很久。 　　晚上，周渡从书房出来，走进画室。谢以安正站在窗前，看着外面的江面。月亮弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。 　　“谢以安。”周渡站在他身后。 　　“嗯。” 　　“明天周日。” 　　“嗯。” 　　“我不用去办公室。” 　　“嗯。” 　　“你想去哪儿？” 　　谢以安转过身看着他。 　　“你能带我出去？” 　　“能。赵明远倒了，没人盯着了。” 　　谢以安想了想。 　　“去书店。” 　　周渡愣了一下：“书店？已经关了。” 　　“我知道。但我想去看看。最后一次。” 　　周渡看着他，沉默了两秒。 　　“好。” 第24章 七步 　　第二十四章 七步 　　车停在巷口。 　　谢以安下了车，站在巷口没动。周渡站在他身后，没催他。 　　“怎么了？”周渡问。 　　“没怎么。” 　　“那你走啊。” 　　谢以安没动。他看着那条巷子。两边的墙是老旧的，白漆发了黄，有的地方掉了皮，露出底下的水泥。墙根长着青苔，绿中带黑，湿漉漉的，像是刚被雨淋过。头顶的电线像蜘蛛网一样交织着，晾衣杆从窗户伸出来，挂着被子、床单、小孩的校服。这条巷子他走了七年。闭着眼睛都能走。但今天，脚像钉在地上一样。 　　他迈出了第一步。脚踩在石板路上，发出轻轻的声响。以前走这条路的时候，脚步声是急的——早上急着开门，晚上急着关门，中间急着理货、收银、打扫。从来没有慢慢走过。今天是第一次。石板路不长，大概五十米。他走了很久。每一步都踩在一个回忆上。 　　第一步，踩在开店的第一天。他站在书店门口，手里拿着钥匙，插进锁孔，拧了一下，没拧动。他又拧了一下，开了。卷帘门推上去，阳光照进店里，灰尘在光里飞舞。他看着那些空书架，心里说，我要把它们填满。 　　第二步，踩在第一个客人身上。一个老头，戴着帽子，在书架前站了半个小时，买了一本《诗经》。他说“谢谢”，老头说“年轻人，开书店不容易，加油”。那是他听过的最好听的话。 　　第三步，踩在王小米的小凳子上。她第一次来的时候，才上二年级，站在书架前够不到书。他搬了一个小凳子放在她脚下，她踩上去，回头冲他笑了。那一笑，他觉得开店再苦也值了。 　　第四步，踩在李姐的豆浆上。冬天的早上，李姐端着一碗热豆浆走进来，说“趁热喝”。他喝了一口，烫得舌头麻了，但胃里暖了。李姐说“不要钱”，他说“那怎么行”。李姐说“那你下次给我女儿打折”。他说“好”。从那以后，王小米买书都是半价。 　　第五步，踩在那批神秘的新书上。书店快撑不下去的那年，忽然来了一大批新书。村上春树、卡尔维诺、博尔赫斯，都是他喜欢的。他不知道是谁送的，但他知道。周渡。只有周渡知道他的书架上缺什么。他摸着那些书的封面，心里又酸又暖。酸的是，他们分开了。暖的是，周渡还在。 　　第六步，踩在周渡的车灯上。那天晚上下着雨，他正在收银台后面算账，两道刺眼的光束穿透雨幕，直射进店里。他抬起头，看到一辆黑色的迈巴赫停在门口。车门打开，周渡走下来，没打伞。那是七年后重逢的第一眼。他以为自己在做梦。 　　第七步，踩在卷帘门拉下来的那一刻。铁皮哗啦一声响，在巷子里来回弹了两下。他看着那扇门，心里说，再见。 　　五十米的路，他走了七步。每一步都是七年。 　　谢以安停下来，站在书店门口。卷帘门还是拉着，封条还在，门缝里塞着几张新的纸条。他蹲下来，一张一张地抽出来看。 　　“老板，我想买《哈利波特》。” 　　“老板，你什么时候回来？” 　　“叔叔，我想你了。” 　　最后一张是一个歪歪扭扭的笑脸，下面写着“王小米”。老张的女儿。那个站在小凳子上够书的小女孩。谢以安看着那张纸条，眼泪掉下来了。他用手背擦了一下，又擦了一下，但眼泪越擦越多。他想起自己第一次见到王小米的时候，她扎着两个小辫子，穿着一件粉色的外套，站在书架前仰着头。他问她“你要什么书”，她说“我想看《夏洛的网》”。他把书递给她，她接过去，抱在怀里，像抱着一个宝贝。他笑了。她抬起头，看着他，也笑了。 　　后来她每次来，都会先跑到那个小凳子旁边，踩上去，够书。够到了，回头冲他笑一下。那个笑容他记了五年。从她上二年级记到她上六年级。现在她上七年级了，书店关了，她买不到《小王子》了。但他给她留了一本。放在收银台下面的抽屉里。关门的时候忘了拿出来。现在那本书还在里面。他想拿出来给她。但他进不去了。卷帘门锁着，钥匙在他手里，但他不想开了。开了又怎样？里面是空的。书架空了，收银台空了，绿萝也搬走了。王小米的小凳子也不在了。他把它搬回家了，放在画室的角落里。有时候画画画累了，他会坐在上面歇一会儿。凳子很小，他坐着有点挤，但他不想换。因为那是王小米的凳子。她站在上面，够到了她想要的书。他坐在上面，能不能够到他想要的生活？他不知道。他只知道，这个书店，他开了七年，守了七年，赔了七年，也赚了七年。赔的是钱，赚的是那些人的笑脸。老张的笑脸，李姐的笑脸，王小米的笑脸。还有周渡的。周渡的笑脸是他最后半年才赚到的。以前周渡不笑。重逢那天晚上，周渡没笑。他说“这七年，我找得你好苦”，脸上没有表情。后来他笑了。第一次笑是在厨房里，谢以安说他“咸了”，他嘴角动了一下。后来笑得越来越多，越来越真。现在他站在谢以安身后，没说话，但谢以安知道他也在看那些纸条。他看到王小米写的“叔叔，我想你了”。他看到谢以安哭了。他没说“别哭了”，也没说“你眼睛红了”。他就站在那里，等着。 　　谢以安把纸条折好，放进口袋里。站起来，转过身，看着周渡。 　　“走吧。”他说。 　　“不进去看看？” 　　“不进了。东西都搬走了，进去也是空的。” 　　他转身走了两步，又停下来，回头看了一眼睛。卷帘门上的白漆已经泛黄了，边角卷起来，露出底下的铁皮。他开了七年的店，最后一眼就是这个样子。但他没有难过。因为他知道，那些书、那些客人、那些冬天的冷和夏天的热，都在他心里。王小米的纸条在他口袋里。那根黑色橡皮筋在他床头柜上。那本《小王子》在收银台下面的抽屉里。周渡会帮她拿到的。周渡答应他了。周渡说“好”，他说“别说好，要做到”，周渡说“做到”。他信。因为周渡从来没有对他食言过。以前没有，以后也不会。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你没把它拆了。” 　　周渡站在他身后，没说话。但谢以安感觉到他的手放在了自己肩上，轻轻的，像怕弄碎什么。 　　两个人走出巷口，上了车。谢以安靠在座椅上，看着窗外。老城区慢慢往后退，矮房子变成了高楼，小店铺变成了大商场。他把手伸进口袋，摸了摸那几张纸条。纸是软的，被手心的温度捂热了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你有没有什么想去的地方？” 　　周渡想了想。“没有。” 　　“你活了三十一年，就没有一个想去的地方？” 　　“想去的地方都去过了。出差。没意思。” 　　谢以安看着他，忽然笑了一下。 　　“那你想不想去一个有意思的地方？” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“你想去哪儿？” 　　“日本。看富士山。” 　　周渡没说话。但从那天开始，谢以安发现他在手机上查机票、查酒店、查签证。 　　“你什么时候办的签证？”谢以安问。 　　“上个月。” 　　“我没去过出入境大厅。” 　　“不用去。林峯找人上门办的。” 　　谢以安看着他，沉默了两秒。“你们有钱人办护照都不用本人去吗？” 　　周渡喝粥的动作停了一下，抬起头看着他。“你想说什么？” 　　“我想说，你以前是不是也这样把事办了，然后不告诉我？” 　　周渡放下勺子，靠在椅背上。“以前是。现在不了。” 　　“那这护照怎么回事？” 　　“这个告诉你了。护照在你手上，你自己看到的。” 　　谢以安被他噎了一下，张了张嘴，没说出话。周渡嘴角弯了一下，继续喝粥。 　　出发那天，小王开车送他们去机场。谢以安坐在后座，周渡坐在他旁边。窗外的街景往后退，高楼变成了矮楼，矮楼变成了农田。谢以安靠在座椅上，手里拿着相机，拍了几张窗外的云。 　　“周渡。”他把相机转过去给周渡看，“这朵云像不像一只狗？” 　　周渡看了一眼。“不像。” 　　“哪里不像？这是头，这是尾巴——” 　　“狗没有翅膀。” 　　谢以安愣了一下，又看了看照片。那朵云确实有一块凸出来的部分，像翅膀。“那是耳朵。” 　　“耳朵不会长在背上。” 　　谢以安把相机收回来，瞪了他一眼。“你这个人真没意思。”周渡嘴角弯了一下，没说话。 　　车开了大概二十分钟，周渡的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头皱了一下，接了。 　　“爸。” 　　谢以安的手指在相机上停了一下。 　　“嗯……嗯……我知道了。”周渡的声音很冷，跟平时说话完全不一样，“这件事以后再说。” 　　他挂了电话，把手机放进口袋。 　　“怎么了？”谢以安问。 　　“没什么。” 　　“你脸上写了‘有事’。” 　　周渡沉默了几秒。“我爸问我去哪儿了。” 　　“你怎么说？” 　　“我说去日本了。” 　　“然后呢？” 　　“然后他说，‘你跟那个姓谢的在一起？’我说‘嗯’。他说，‘你还没跟他分开？’我说‘没有’。他说，‘你知不知道他家是做什么的？’” 　　谢以安的心沉了一下。“他说什么？” 　　周渡看着他，犹豫了一下。“他说，你亲生父亲找过来了。” 　　车里安静了。安静得能听见轮胎碾过路面的声音，嗡嗡的，像蜂鸣。 　　“什么亲生父亲？”谢以安的声音有点紧，“我是孤儿。我在福利院长大。我养母是我五岁的时候领养我的。我没有亲生父亲。” 　　“你有。”周渡的声音很低，“你亲生父亲叫谢衍之。他是香港的一个商人。你母亲怀你的时候，他们分开了。你母亲把你留在了大陆，一个人回了香港。你五岁的时候，她去世了。你父亲找不到你，以为你被送去了福利院，但福利院的记录被人改过，他查了二十多年，最近才查到。” 　　谢以安的手开始发抖。他想起养母。想起她给他做饭、给他洗衣服、给他交学费。想起她从不提他的亲生父母，他问过一次，她说“不知道”，他就没再问了。不是不想知道，是不敢。怕知道了更难受。怕知道了之后，养母不是他妈妈了。她是。她一直是他妈妈。 　　“他为什么现在才来找我？” 　　“他之前不知道你在哪儿。最近有人告诉他，你在滨海。” 　　“谁告诉他的？” 　　周渡沉默了一秒。“沈屿。” 　　谢以安的血一瞬间凉了。“沈屿怎么会认识我亲生父亲？” 　　“沈屿的画廊跟谢衍之有合作。谢衍之在沈屿的办公室里看到了你的画。” 　　“什么画？” 　　“你在美院画的那幅《渡》。沈屿办公室墙上挂着的。他告诉谢衍之，画这幅画的人叫谢以安，在滨海。” 　　谢以安靠在座椅上，闭着眼睛。他的画。那幅画被周渡买走了，挂在办公室墙上。沈屿怎么会有？他忽然想起沈屿之前寄给他的那幅画——船、海面、雾。模仿他的《渡》。沈屿不是在模仿，他是在研究。研究他的笔触、他的构图、他的光影。因为他在替谢衍之确认——这个谢以安，是不是他丢了二十多年的儿子。 　　“周渡。”他睁开眼，“沈屿是故意接近我的？不是赵明远派来的？” 　　周渡看着他，目光很沉。“是赵明远派来的。但赵明远背后还有一个人。” 　　“谢衍之？” 　　“嗯。赵明远手里关于你的那些信息，有一部分是谢衍之给他的。你的病历、你的养母、你在美院的记录。谢衍之查了你二十多年，手里有一整套你的档案。” 　　谢以安的手攥成了拳头。他的亲生父亲，把他丢了二十多年，然后在他不知情的情况下，查了他二十多年。他的病历、他的养母、他的学校记录。那个人知道他什么时候生病、什么时候吃药、什么时候画画。而他连那个人的脸都没见过。 　　“他想要什么？”谢以安的声音很冷。 　　“他想见你。” 　　“我不见。” 　　“你可以不见。但他不会放弃。他找了二十多年，不会因为你一句‘不见’就停下。” 　　谢以安看着窗外。农田变成了山，山上有云，云很白，像刚才他拍的那朵——周渡说像狗，他说像狗，周渡说狗没有翅膀。现在他不想管那朵云像什么了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候知道这些的？” 　　“昨天晚上。你睡着之后，林峯给我发的消息。” 　　“你为什么昨天晚上不告诉我？” 　　周渡沉默了一秒。“因为今天要出来玩。不想坏了你的心情。” 　　谢以安看着他，不知道该说什么。周渡瞒了他。又是瞒。但这次的瞒，跟以前不一样。以前是怕他担心，这次是想让他开心。哪怕是假的开心，多一天是一天。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别替我决定什么该知道、什么不该知道。” 　　周渡看着他，点了点头。“好。” 　　车继续往前开。山越来越多，云越来越低。谢以安看着窗外，脑子里乱糟糟的。亲生父亲。谢衍之。香港商人。找了二十多年。沈屿是替他办事的。赵明远的背后也是他。他以为赵明远倒了，一切就结束了。原来没有。赵明远只是一个棋子，真正下棋的人还没露面。 　　他把手伸进口袋，摸了摸那几张纸条。王小米写的，“叔叔，我想你了”。他想起那个站在小凳子上够书的小女孩。他给她留了一本《小王子》，放在收银台下面的抽屉里。关门的时候忘了拿出来。现在那本书还在里面。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“书店收银台下面的抽屉里，有一本《小王子》。是给王小米留的。你能帮我拿给她吗？” 　　周渡看着他。“好。” 　　“别说好。要做到。” 　　“做到。” 　　谢以安靠在座椅上，看着窗外的云。那朵像狗的云已经不见了，换了一朵像山的。很大，很稳，立在那里，不说话。 第25章 走散 　　第二十五章 走散 　　车到了机场。小王帮他们拿行李，开车走了。两个人走进航站楼，换登机牌，托运行李，过安检。谢以安走在前面，周渡跟在后面。过了安检，两个人找了一家咖啡店坐下来。谢以安点了一杯热拿铁，周渡点了一杯美式。咖啡端上来，谢以安喝了一口，烫了一下舌头。 　　“慢点喝。”周渡说。 　　“没事。” 　　两个人坐着，谁都没说话。窗外的飞机起起落落，引擎声隔着玻璃传进来，闷闷的。 　　登机了。找到座位，谢以安靠窗，周渡在中间。飞机滑行的时候，谢以安看着窗外的跑道，越来越快，然后机身一轻，城市在脚下变小。他靠在椅背上，闭着眼睛。 　　“困了？”周渡问。 　　“不困。” 　　“那你怎么不说话？” 　　“不想说。” 　　飞机穿过云层。旁边传来翻东西的声音，周渡从包里拿出一个文件夹，翻开，在看什么。谢以安瞥了一眼，看到上面打印着字。 　　“你不是说不接工作吗？” 　　“林峯发的。看一眼就行。” 　　谢以安没再问了。 　　飞机开始下降的时候，遮光板打开了。窗外是日本的陆地，绿色的，一块一块的。谢以安看着那些拼图一样的田块，心里想，他也要把自己的拼图一块一块地拼起来。 　　飞机落地，静冈机场。跑道在阳光下泛着灰白色的光。谢以安解开安全带，站起来，从头顶舱拿下自己的背包。周渡也站起来，两个人一前一后走下飞机。舱门打开的时候，外面的风吹进来，凉丝丝的。 　　静冈机场不大，人也不多。下了舷梯，摆渡车已经在等了。谢以安上了车，周渡跟在他后面。摆渡车开得很慢，在停机坪上绕了半圈。谢以安看着窗外的风景——远处有山，不高，绿油油的，山顶没有雪。不是富士山。富士山在更远的地方，现在还看不到。 　　车到了航站楼。谢以安下车，走进到达大厅。大厅不大，人也不多，有一个穿着深色西装的年轻男人举着牌子，上面写着周渡的名字。姓李，地接。小李帮他们拿了行李，带着他们出了航站楼，上了一辆黑色的阿尔法。谢以安坐后座靠窗，周渡坐在他旁边。小李发动引擎，车开了。 　　“周总，先去酒店还是直接去河口湖？”小李问。 　　周渡看了谢以安一眼。“你想去哪儿？” 　　“随便。” 　　“那就去河口湖。” 　　车上了高速。窗外的风景从机场的平原地带慢慢变成丘陵，又从丘陵变成山。富士山还没出现。 　　“谢以安。”周渡开口了。 　　“嗯。” 　　“谢衍之那边，你不用想了。他不会再来找你了。” 　　谢以安转过头看着他。“什么意思？” 　　“林峯跟他谈过了。他要的那封信，林峯拿到了复印件。原件他说要亲手给你，但林峯告诉他，你不愿意见他。他说那就把信寄过来。” 　　谢以安坐直了身体。“你什么时候让林峯去谈的？” 　　“今天。你在飞机上睡觉的时候。” 　　“你为什么不问我？” 　　“问了你会同意吗？” 　　“你问都没问，怎么知道我不会同意？” 　　周渡沉默了一下。“因为我知道你不想见他。你说了不想见，我就让他别见。但信得拿到，不能一直在他手里。” 　　谢以安的手攥紧了。 　　“周渡，你是不是觉得你做的每件事都是对的？” 　　“不是。但这件事是对的。” 　　“对不对是你说了算？” 　　“谢以安——” 　　“你让我说完。你总是这样。你觉得好的事，你就去做。你觉得对的事，你就去安排。你从来不问我。你说你改了，你改了什么？你以前瞒我，现在不瞒了，但你直接替我做了。结果是一样的。” 　　周渡看着他，没说话。 　　“我想不想见谢衍之，是我的事。我想不想拿那封信，也是我的事。你可以跟我说‘林峯可以去谈，你觉得怎么样’，你说了吗？你没有。你直接让他去了。你跟他谈了什么？你让他跟谢衍之说什么了？‘谢以安不愿意见你，你把信寄过来’？你凭什么替我说我不愿意见他？” 　　“你确实不愿意见他。你亲口说的。” 　　“我亲口说的是‘我想想’。不是‘不见’。” 　　周渡愣了一下。 　　“你说你想想。然后呢？你问过我吗？你问过我想好了没有？你没有。你直接做了决定。你觉得‘想想’就是‘不见’。你觉得你了解我，你觉得你知道我会怎么选。但你不问我，你永远不知道。” 　　车里的气氛冷到了极点。小李在前面开车，一句话都不敢说。 　　“周渡，我问你一件事。你让林峯去谈的时候，有没有想过，也许我想见他？不是为了认他，是为了那封信。我亲生的妈妈写的信。二十多年了，我想看看她写了什么。你替我把这个机会挡了。” 　　周渡的手指在膝盖上攥了一下。“信会寄过来。你一样能看到。” 　　“一样？原件在他手里，复印件在我手里，一样吗？你妈妈留给你的东西，你愿意要复印件？” 　　周渡没说话。 　　“你不愿意。因为你妈妈走的时候，你连复印件都没有。你知道那种感觉。你知道原件意味着什么。但你替我选了复印件。” 　　谢以安的声音开始发抖。 　　“周渡，我告诉你，我不是你的附属品。我不是你养的花，你浇多少水我就长多高。我是一个人。我有自己的想法，自己的感受，自己的决定。你能不能尊重我一次？” 　　“停车。”周渡对小李说。 　　“什么？” 　　“停车。让他下去。” 　　小李从后视镜里看了一眼，减速，靠边停了。谢以安看着周渡，不敢相信自己的耳朵。 　　“你让我下车？” 　　“你不是说我不尊重你吗？你不是说我把你当附属品吗？那你走。你自己做决定。你想去哪儿就去哪儿，想见谁就见谁。我不拦你。” 　　谢以安看着他，眼泪掉下来了。他刚才说的那些话，周渡一个字都没听进去。他说的尊重是问他，是商量，是一起做决定。不是放手，不是推开。 　　“好。”谢以安打开车门，拎起自己的包，下了车。 　　“谢以安。”周渡在后面叫了他一声。 　　他没回头。车开走了。尾灯在黑暗中越来越小，最后消失了。 　　谢以安站在路边，风吹过来，冷飕飕的。他把外套拉链拉到最上面，缩着脖子。四周是山，黑黢黢的，看不到灯光。他不知道自己在哪里，不知道往哪个方向走。他拿出手机，打开地图。离河口湖还有二十多公里。没有公交，没有出租车，什么都没有。 　　他沿着路边往前走。走得很慢，脚踩在柏油路面上，发出沙沙的声响。脑子里乱糟糟的。周渡说的那些话——“你不是说我不尊重你吗？那你走。”他不是那个意思。他不是想走。他是想让周渡说“我知道了，下次问你”。但周渡没说。周渡让他走了。 　　他走了大概一个小时，前面出现了一个小村子。几栋房子，亮着灯。他走到一家亮着灯的店门口，是一家便利店。他推门进去，暖气扑面而来，他的手指冻得发僵。 　　他买了一瓶水，站在门口喝。手机震了一下。周渡发来的消息：“你在哪儿？” 　　他没回。 　　又震了一下：“谢以安，回我消息。” 　　还是没回。 　　第三条：“我知道我错了。但你一个人在外面不安全。告诉我你在哪儿，我去接你。” 　　谢以安盯着这行字，打了几个字：“你不用来接我。我自己能回去。” 　　发完，他把手机放进口袋，继续往前走。又走了大概半个小时，他看到前面有灯光。是一家小旅馆，门口挂着暖帘，里面透出昏黄的光。他推门进去，前台是一个老太太，不会说英语。他用手比划着，要一个房间。老太太拿出一个计算器，按了一个数字。他付了钱，拿了钥匙，上了楼。 　　房间很小，榻榻米，窗户对着山。他洗了澡，躺在被子里，拿出手机。周渡又发了几条消息。 　　“谢以安，你在哪儿？我找了你两个小时了。” 　　“你回我一下。” 　　“我不说那些话了。你回来，我们好好谈。” 　　“你在哪儿？” 　　最后一条是：“我错了。” 　　谢以安看着“我错了”三个字，鼻子一酸。他没有回复。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的。 　　他想起周渡说的那句话——“你自己做决定。你想去哪儿就去哪儿，想见谁就见谁。我不拦你。”他以前最怕的就是周渡拦他。现在周渡不拦了，他却不知道该去哪儿了。 　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有淡淡的洗衣液味道，不是松木味。他闭着眼睛，很久才睡着。 　　第二天早上，他被窗外的光晃醒。拉开窗帘，富士山就在对面。山顶的雪在阳光下白得发亮，云缠在山腰，像一条白色的带子。 　　手机震了一下。周渡发来的消息：“我在富士山脚下的河口湖。你呢？” 　　谢以安看着这行字，打了几个字，又删了。他不知道该说什么。说“我也在”？说“我想见你”？说“我还在生气”？他什么都没发，把手机放进了口袋。 　　他洗漱完，下楼，退了房。老太太递给他一个饭团，用纸包着，说了几句日语，他听不懂，但知道是让他路上吃。他说了声谢谢，把饭团装进口袋，出了门。 　　他站在旅馆门口，看着远处的富士山。山顶的雪在阳光下白得发亮。他想，周渡在湖的那一边。他在山的这一边。两个人之间隔着一座山，和一个没打完的字。 　　他把饭团装进口袋，沿着公路往前走。没有目的地，只是往前走。风从山上吹下来，冷飕飕的。他把外套裹紧了。 　　手机又震了一下。周渡发来一张照片。是一封信，米白色的信封，上面写着“以安亲启”，字迹娟秀。 　　“信拿到了。原件。林峯昨晚连夜飞的东京，今天一早送过来的。” 　　谢以安盯着那张照片，眼泪掉下来了。信拿到了。原件。他亲生的妈妈写的信。周渡拿到了。但他不知道怎么开口说“谢谢你”。他还在生气。气他替自己做决定，气他让自己下车，气他说“你走”。但他也拿到了信。连夜让林峯飞的东京。为了他。 　　谢以安把手机放进口袋，继续往前走。走了大概一个小时，到了湖边。湖面很平静，富士山倒映在水里。他站在湖边，看着那座山。 　　风吹过来，湖面上起了波纹，山碎了，又合上。 　　他没有给周渡发消息。他把手机揣回兜里，沿着湖边慢慢走。不知道要去哪里，也不知道什么时候会停下来。但山在那里。周渡也在那里。只是还没走到一起。 第26章 暗涌 　　第二十六章 暗涌 　　谢以安在湖边站了很久。 　　风吹过来，湖面上起了波纹，富士山的倒影碎了，又合上，碎了，又合上。他看着那些碎了的影子，想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的。那时候他画的是灯，现在他看着的是山。灯碎了还能亮，山碎了还能合上吗？他不知道。 　　手机在口袋里，没有再震过。最后一条消息还是周渡发的那张照片——那封信，米白色的信封，上面写着“以安亲启”。他没回。不是不想回，是不知道回什么。说“谢谢”？他还在生气。说“我不想见你”？那不是真的。说“你在哪儿”？他问了，然后呢？见了面，又吵？他累了。不是身体累，是心累。吵来吵去，都是同样的事——周渡替他做决定，他生气，周渡认错，他原谅。然后下一次，周渡又替他做决定。像一个圈，走不出去。 　　他沿着湖边往前走，没有目的地，只是不想停下来。路边的花开了，紫色的、白色的、粉色的，叫不上名字。他蹲下来，看了一会儿。花不会替他做决定，花也不会说“我错了”。花就是花，开了谢，谢了开。不像人，人太复杂了。 　　走了大概一个小时，前面有一家小咖啡馆。他推门进去，点了一杯热拿铁，坐在靠窗的位置。窗外的湖面上有天鹅，白色的，游来游去。他喝了一口咖啡，烫了一下舌头。他想起周渡说“慢点喝”，想起自己说“没事”。那时候还在车上，还没吵架，还没下车。才过了一天，好像过了很久。 　　手机震了一下。不是周渡，是一个陌生号码。 　　“谢学长，听说你来日本了。我在河口湖，方便见一面吗？——沈屿。” 　　谢以安盯着这行字，手指悬在屏幕上方。沈屿。那个替他亲生父亲办事的人。那个在湖边等他、说“我是你的朋友”的人。他来河口湖了。不是巧合。他知道自己在这里。周渡说过，沈屿的人一直在跟着。现在周渡不在身边，沈屿出现了。 　　谢以安打了几个字：“不方便。” 　　发完，他把这个号码也拉黑了。但他知道，沈屿不会罢休。他会换一个号码，换一个号码，再换一个号码。像苍蝇，赶不走，打不死。 　　他喝完咖啡，站起来，走出咖啡馆。阳光很好，照在湖面上，亮闪闪的。他眯了一下眼睛，看到一个穿浅灰色薄大衣的人站在湖边，背对着他。围巾搭在肩上，头发梳得整整齐齐。沈屿。 　　谢以安站在那里，没动。沈屿转过身，看到他了，笑了。那笑容很温和，温和得像一杯温水。但谢以安知道，那杯水底下是烫的。 　　“学长，好巧。”沈屿走过来，“你也在这儿？” 　　“你不是来找我的吗？不用装偶遇。” 　　沈屿笑了一下。“学长还是这么直接。” 　　“你到底想干什么？” 　　“想帮你。”沈屿的声音很低，很诚恳，像真的一样，“周渡把你丢在路边，自己走了。你一个人，没车，没地方住，手机快没电了吧？他不管你，我管。” 　　谢以安看着他，没说话。 　　“学长，你还不明白吗？周渡那个人，对你好都是假的。他控制你，安排你，替你做所有决定。他把你当什么？当他的东西。不是当一个人。” 　　“说完了吗？” 　　“学长——” 　　“说完了我走了。” 　　谢以安转身，往湖的另一边走了。沈屿在身后叫了他两声，他没回头。他走得很快，脚踩在碎石路上，发出急促的声响。他的眼睛红了，但没有哭。不是因为沈屿说的话让他难过，是因为沈屿说的话，跟周渡做的一样。不是假的，是真的。周渡确实控制他，安排他，替他做决定。沈屿说的是事实。但沈屿不知道的是，周渡在改。改得很慢，改得磕磕绊绊，改了又犯，犯了又改。但他在改。沈屿不知道，因为沈屿不想知道。沈屿只想把他和周渡分开。 　　走远了，谢以安停下来，靠在一棵树上。喘着气，心跳很快。他拿出手机，给沈屿发了一条消息——从拉黑列表里把人放出来，打了一行字：“你别再跟着我了。我跟周渡的事，跟你无关。” 　　发完，重新拉黑。 　　他靠着树，看着湖面。天鹅游过来了，伸着脖子看他。他蹲下来，看着天鹅。天鹅也看着他。 　　“你看什么？”他问。 　　天鹅没回答。 　　“你也不知道该怎么办，对不对？” 　　天鹅还是没回答。 　　谢以安站起来，继续往前走。他不知道周渡在哪里，不知道他昨晚睡得好不好，不知道他吃没吃饭。他只知道，那封信的原件，周渡拿到了。连夜让林峯飞的东京。为了他。但周渡没说“我拿了信，你回来吧”。他说的是“我在河口湖。你呢？”他问他“你呢”，不是“你回来”。不一样。以前他会说“你回来”，现在他说“你呢”。他改了。但改得不够。因为他还是没问“你想不想见我”。 　　谢以安走了一整天。从上午走到下午，从湖边走到山脚。太阳开始落山了，富士山的雪从白色变成了金色，从金色变成了橘色。他坐在一块石头上，看着那座山。风吹过来，有点冷。他把外套裹紧了。外套是周渡的。他忘了还。领口有松木味，很淡，但还在。他把脸埋进领口里，闭着眼睛。 　　手机震了一下。周渡发来的消息：“富士山的雪顶在夕阳下是金色的。你看到了吗？” 　　谢以安看着这行字，打了几个字，又删了。他想说“看到了”，想说“你也在看吗”，想说“我想你了”。但他没说。他发了一张照片——他拍的富士山，金色的雪顶，橘色的天空。 　　对面沉默了一会儿。然后周渡发了一条语音。很短，只有两秒。他点开，里面是周渡的声音，说了一句：“很好看。” 　　谢以安把手机放在胸口，闭着眼睛。风吹过来，冷飕飕的。他缩了缩脖子，把外套裹得更紧了。松木味，很淡，但还在。他想，周渡在湖的那一边。他在山的这一边。两个人之间隔着一座山，和一个没打出来的字。但他拍了富士山，周渡说很好看。这算不算见面？他不知道。他只知道，天黑了，月亮升起来了，弯弯的，细细的，光洒在湖面上，碎成一片一片的银色。他看着那些碎了的月光，站起来，往山下走。不知道要去哪里，但不想停下来。停下来就会想那些事，想了就会难受，难受了就会想回去，回去了就会面对周渡，面对了就会不知道该怎么办。 　　他走了很久，走到腿酸了，走到眼前开始发花。前面有一个公交站牌，他走过去，坐在长椅上。站牌上写着日文，看不懂。但他看到了一行数字——河口湖，下一班车，十五分钟后。 　　他坐在长椅上，等着。风吹过来，冷飕飕的。他把手插进口袋里，摸到一张纸条。是王小米写的，“叔叔，我想你了”。他攥着那张纸条，手心的温度把纸捂热了。 　　车来了。他上了车，投了币，坐在靠窗的位置。车开了，窗外的路灯一盏一盏地往后退。他看着那些灯，想起周渡办公室墙上那幅画。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他画的。那时候他二十岁，刚认识周渡不久。每一笔都是甜的。现在他画不出来了。不是手抖，是心里没有那种甜了。不是不爱周渡了，是爱得太累了。但累归累，他还是爱。这一点他从来没怀疑过。 　　车到了河口湖。他下了车，站在湖边。富士山在对面，黑黢黢的，只有山顶的雪在月光下泛着淡淡的白。他看着那座山，拿出手机，给周渡发了一条消息。 　　“我也在河口湖。” 　　发完，他把手机放进口袋，沿着湖边往前走。不知道周渡在哪个酒店，不知道他在哪个房间，不知道他是不是也在看这座山。他只知道，他们之间隔着的不是一座山，是一句话。一句周渡说不出口、他也说不出口的话。 　　他走了很久，走到一家便利店门口。他推门进去，买了一瓶水，站在门口喝。手机震了一下。周渡发来的消息：“哪个酒店？” 　　谢以安看着这行字，打了几个字：“不知道。随便找的。” 　　“名字？” 　　“没注意。” 　　对面沉默了一会儿。“你一个人不安全。” 　　“你也是。” 　　“我不怕。” 　　“我也不怕。” 　　对面又沉默了。谢以安把水喝完，把瓶子扔进垃圾桶，继续往前走。走了几步，手机又震了。周渡发来一条语音。他点开，里面是周渡的声音，有点哑：“谢以安，我想你了。” 　　谢以安站在路边，看着那行字（那声音），眼泪掉下来了。他把手机放在胸口，站了很久。风吹过来，冷飕飕的。他缩了缩脖子，把外套裹紧了。他想回一句“我也是”，但他没打。不是不想，是怕打了之后，见了面，又回到那个圈里——他替我做决定，我生气，他认错，我原谅。然后下一次，他再替我做决定。他不想再绕圈了。他想让周渡自己走出来。不是他拉他出来，是他自己走出来。 　　他继续往前走。走了大概二十分钟，到了一家小旅馆门口。暖帘挂着，里面透出昏黄的光。他推门进去，前台是一个年轻姑娘，会说几句英语。他订了一个房间，上了楼。房间很小，榻榻米，窗户对着山。他洗了澡，躺在被子里，拿起手机。周渡发了一条消息：“你到了吗？” 　　“到了。” 　　“在哪儿？” 　　“旅馆。” 　　“名字？” 　　“没问。” 　　对面沉默了很久。然后周渡发了一条语音。他点开，里面是周渡的声音，很低：“你不想见我，对不对？” 　　谢以安看着这行字，打了几个字，又删了。他想说“不是”，想说“我想见你”，想说“但我不想再绕圈了”。他什么都没发，把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的。 　　他想起周渡说的那句话——“你自己做决定。你想去哪儿就去哪儿，想见谁就见谁。我不拦你。”他以前最怕的就是周渡拦他。现在周渡不拦了，他却不知道该去哪儿了。不是不知道去哪儿，是去哪儿都想带着他。但他说不出口。他也怕。怕说了之后，他又开始安排，又开始控制，又开始替他做决定。怕他们又回到那个圈里。 　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有淡淡的洗衣液味道，不是松木味。他闭着眼睛，很久才睡着。 　　第二天早上，他被窗外的光晃醒。拉开窗帘，富士山就在对面。山顶的雪在阳光下白得发亮，云缠在山腰，像一条白色的带子。他看了一会儿，拿起手机。周渡发了一条消息，时间是凌晨三点：“我在富士山脚下的五合目。这里的星星很亮。你那里看得到吗？” 　　谢以安看着这行字，拉开窗户，探出头去。天已经亮了，看不到星星。他打了几个字：“天亮了。星星没了。” 　　“你昨晚没看？” 　　“睡着了。” 　　“我也是。三点才睡。” 　　“为什么？” 　　“在看星星。等你回消息。” 　　谢以安的鼻子一酸。他打了几个字：“你不用等我。” 　　“习惯了。” 　　谢以安看着“习惯了”两个字，眼泪掉下来了。他用手背擦了一下，又擦了一下，但眼泪越擦越多。他想起以前，他在老城区开书店，周渡在车里等他。等了一年，两年，三年。等了七年。他说“习惯了”。不是习惯了等，是习惯了等他。不一样。 　　“周渡。”他打字。 　　“嗯。” 　　“你下山吧。山上冷。” 　　“你也是。湖边冷。” 　　“我不冷。” 　　“你骗人。你每次说‘不冷’，手都是凉的。” 　　谢以安看着这行字，笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角是弯的。 　　“你也是。你每次说‘没事’，其实都有事。” 　　对面沉默了一会儿。然后周渡发了一条语音。很短，只有两秒。他点开，里面是周渡的声音，说了一句：“被你发现了。” 　　谢以安把手机放在胸口，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。他躺了一会儿，然后起床，洗漱，下楼。退了房，走出旅馆。站在门口，看着富士山。山顶的雪在阳光下白得发亮。他深吸了一口气，沿着公路往前走。不知道要去哪里，但不想停下来。停下来就会想他，想了就会去找他，找了他就会见面，见面了就会不知道说什么。 　　他走了很久。从早上走到中午，从山脚走到湖边。湖面很平静，富士山倒映在水里。他站在湖边，看着那座山。风吹过来，有点冷。他把外套裹紧了。外套还是周渡的。领口的松木味已经很淡了，但他还是闻得到。 　　他拿出手机，给周渡发了一条消息。 　　“我在湖边。你呢？” 　　过了几秒，周渡回复了。 　　“我也在湖边。” 　　谢以安抬起头，看向湖的另一边。远处有一个人，站在湖边，面对着富士山。深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，头发被风吹得翘起来。他看不清那个人的脸，但他知道那是谁。 　　他没走过去。那个人也没走过来。 　　两个人站在湖的两边，隔着水，隔着山，隔着没说完的话。风吹过来，湖面上起了波纹，山碎了，又合上。天鹅游过来，白色的，伸着脖子看他们。 　　谢以安看着那只天鹅，忽然笑了。天鹅不懂人话，但它知道他在。周渡也在。这就够了。不用说话，不用见面，不用做决定。就是知道对方在。在同一个湖边，看着同一座山，吹着同一阵风。这就够了。 第27章 雪顶 　　第二十七章 雪顶 　　谢以安在湖的这一边。周渡在湖的那一边。 　　两个人站了很久。久到天鹅游走了又来，来了又走。久到湖面上的碎月亮从左边移到右边。谁都没动。谢以安不是不想过去，是不知道该说什么。走过去说“我原谅你了”？他还不是完全原谅。说“我还是生气”？但他已经不生气了。说“我想你了”？说不出口。他站在那里，脚像钉在地上。周渡也没动。他的影子被月光拉得很长，一直延伸到水边，像一座桥。但桥没有连过来。 　　起风了。不是之前那种凉丝丝的风，是冷的，刺骨的冷。谢以安缩了缩脖子，把外套裹紧。外套还是周渡的，领口已经没有味道了。他搓了搓手，哈了一口气。白雾在眼前散开。富士山的山顶在月光下泛着白光，像一块冰。 　　然后雪落下来了。 　　不是大片大片的雪花，是细细的、碎碎的，像盐，像糖，像撕碎的信纸。谢以安抬起头，看着雪从天上飘下来。落在湖面上，立刻化了。落在他的头发上，没有化。他站了一会儿，头发白了。他没动。他不想动。动了就看不见对面那个人了。雪越下越大，湖面上起了雾，周渡的身影开始模糊。谢以安眯着眼睛看，看不清了。他往前走了一步，又停下了。 　　不是不想过去，是怕过去之后，人已经不在了。 　　他站在原地，等着。雪落在他的睫毛上，他眨了一下眼。对面那个人影动了。周渡开始往前走。不是慢慢走，是快步走，最后变成了跑。他跑过湖边的碎石路，跑过路灯，跑过那些停了的天鹅。他跑到谢以安面前，停下来，喘着气。头发白了，肩膀白了，睫毛上也挂着雪。 　　“你过来干什么？”谢以安问。 　　“怕你不见了。” 　　谢以安看着他。周渡的脸冻得发白，嘴唇有点紫。他只穿了一件衬衫，外套在谢以安身上。他的手指攥着，指节泛红。 　　“你不冷吗？”谢以安问。 　　“冷。” 　　“那你跑什么？” 　　“怕你走了。” 　　谢以安看着他，没说话。他把外套脱下来，递给周渡。 　　“穿上。” 　　“你穿。” 　　“你冻得嘴唇都紫了。” 　　“你也是。” 　　两个人站在雪里，一人穿着一件单薄的衣服，谁都不肯穿那件外套。雪落在他们之间，像一道帘子。周渡伸出手，把外套披在谢以安身上，拉链拉好。 　　“我不冷。”他说。 　　“你骗人。” 　　“真的。你手比我还凉。” 　　谢以安低头看了看自己的手，确实红得像胡萝卜。他缩进袖子里，攥成拳头。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你刚才站在那边，在想什么？” 　　周渡看着富士山。雪落在他的脸上，化了，变成水珠。 　　“在想，你要是走了，我去哪儿找你。” 　　“我没走。” 　　“我知道。但怕。” 　　谢以安看着他。周渡说“怕”的时候，声音是平的，像在说一件很平常的事。但谢以安知道，他不常说这个字。他不说怕黑，不说怕冷，不说怕疼。他说怕你不见了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别让我下车了。” 　　“不让你下车了。” 　　“你以后别替我决定见谁不见谁。” 　　“不决定了。” 　　“你以后别一个人扛。” 　　“你也是。” 　　两个人站在雪里，说着以前说过的话。但这次不一样。这次没有拉钩，没有“别说好，要做到”。因为不需要了。他们都记得，都知道对方记得。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“信呢？” 　　周渡从裤袋里拿出一个信封，已经有点皱了，但米白色的纸还是干净的。上面写着“以安亲启”。谢以安接过去，手指碰到周渡的手指，两个人的手都是凉的。他撕开封口，抽出信纸。信纸泛黄，边角有点脆。上面是娟秀的字迹—— 　　“以安，妈妈的宝贝。你看到这封信的时候，应该已经长大了。妈妈对不起你，不能陪着你。但妈妈爱你。不管你在哪里，不管你跟谁在一起，妈妈都爱你。你要好好吃饭，好好睡觉，好好画画。不要怪你爸爸。他不是不想要你，是他不知道怎么办。妈妈走了，你要替妈妈好好活着。” 　　谢以安看了两遍。第一遍眼泪掉下来，滴在信纸上。第二遍没哭，看得很慢，一个字一个字地看。他把信纸折好，放回信封里，放在胸口。 　　“你妈妈的字很好看。”周渡说。 　　“嗯。” 　　“她让你好好吃饭，好好睡觉，好好画画。” 　　“嗯。” 　　“你做到了吗？” 　　谢以安看着他。吃饭？吃药吃了七年，胃坏了，吃不下。睡觉？双相障碍，睡不着，睡不醒。画画？手抖了七年，握不住笔。他没有做到。一件都没有做到。 　　“没有。”他说。 　　“以后能做到吗？” 　　谢以安看着富士山。雪还在下，山顶的雪和天上的雪连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。 　　“不知道。” 　　“我陪你。” 　　谢以安转过头看着他。 　　“你陪我吃饭？” 　　“嗯。” 　　“你陪我睡觉？” 　　“嗯。” 　　“你陪我画画？” 　　“嗯。” 　　谢以安看着他，笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角是弯的。 　　“你什么都陪？” 　　“什么都陪。” 　　“你不烦？” 　　“不烦。” 　　“你以前不是嫌我围着你转吗？” 　　周渡沉默了一下。 　　“那不是嫌。是怕。” 　　“怕什么？” 　　“怕你没有自己的生活。怕你除了我什么都没有。怕有一天我不在了，你什么都没有了。” 　　谢以安的鼻子一酸。 　　“你为什么不在了？” 　　周渡看着他。“不会不在。” 　　“那你怕什么？” 　　“怕意外。怕生病。怕死。” 　　谢以安伸出手，握住了他的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。两个人的手都是凉的，但握在一起之后，慢慢变暖了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你别怕。我不会什么都没有。我有画。我有书店的那些客人。我有王小米的纸条。我有我妈的信。我有你教我的那些东西。” 　　“我教你什么了？” 　　“教我切菜。教我系围裙。教我怎么跟人吵架。” 　　周渡愣了一下，然后笑了。 　　“我教你这个了？” 　　“嗯。你教的。你每次跟我吵架，我都学会了一点。” 　　“学会什么了？” 　　“学会生气的时候不说话。学会说了伤人的话之后后悔。学会先低头。” 　　周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。 　　“你低头了？” 　　“刚才。你跑过来的时候，我就低头了。” 　　雪慢慢小了，停了。云散开，阳光从缝隙漏下来，落在富士山的雪顶上。山顶的白得发亮，像一盏灯。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你看，雪顶。” 　　周渡抬起头，看着富士山。 　　“好看。” 　　“比你小时候看到的好看？” 　　周渡沉默了一下。 　　“比那次好看。” 　　“为什么？” 　　“因为这次有人一起看。” 　　谢以安看着他，笑了。两个人站在湖边，看着富士山。阳光照在雪上，反射出细碎的光。那些光照在湖面上，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“走吧。” 　　“去哪儿？” 　　“去山上。看雪顶。” 　　“现在？” 　　“现在。” 　　两个人转身，沿着湖边往前走。谢以安走在前面，周渡跟在他后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。肩膀挨着肩膀。谁都没说话。风吹过来，有点冷，但谁都没缩脖子。因为旁边有一个人，呼出的热气是暖的。 第28章 富士山 　　第二十八章 富士山 　　那天晚上，他们住在山脚下的一家温泉酒店。 　　不是之前那家，是另一家，更小，更安静。房间在二楼，窗户对着富士山。谢以安洗完澡出来，周渡正站在窗前，看着外面的山。月光洒在山顶的雪上，白得发亮。 　　“看什么？”谢以安问。 　　“看山。” 　　“看了好几天了，还没看够？” 　　“没。” 　　谢以安走过去，站在他旁边。两个人看着富士山，谁都没说话。山在那里，不说话，不看谁，就是站着。 　　第二天早上，天还没亮，周渡就把谢以安叫醒了。他的手搭在谢以安的肩膀上，轻轻晃了一下。 　　“醒了？” 　　“几点了？” 　　“五点半。” 　　“天还没亮。” 　　“快了。再不起来就看不到了。” 　　谢以安坐起来，揉了揉眼睛。周渡已经把衣服放在床头了——一件厚外套，一条围巾，一双手套。他自己也穿好了，站在窗前，拉开窗帘。外面还是黑的，但东边的天边有一线白。 　　两个人洗漱完，出了门。酒店门口有一条小路，通往湖边。路上没有人，只有他们。脚踩在碎石路上，发出沙沙的声响。谢以安走在前面，周渡跟在他后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。肩膀挨着肩膀。 　　湖边已经有几个人了，架着相机，等日出。谢以安找了一个位置，站定。周渡站在他旁边。风吹过来，冷飕飕的，谢以安缩了缩脖子。周渡把围巾解下来，围在他脖子上。 　　“你不冷？”谢以安问。 　　“不冷。” 　　“你骗人。” 　　“真的。” 　　谢以安看着他，没拆穿。他把围巾拉高一点，遮住半张脸。围巾上有周渡的味道，松木味，很淡，但还在。 　　天慢慢亮了。东边的天从白色变成粉色，从粉色变成橘色。富士山的山顶开始发光，先是金色的，然后变成橘红色，最后变成了白色。太阳升起来了。山顶的雪在阳光下白得发亮，像一盏灯。湖面上有天鹅，白色的，游来游去。水面上有雾，薄薄的，像一层纱。 　　“好看。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你拍张照。” 　　周渡拿出手机，拍了一张。然后他转过身，把镜头对着谢以安。 　　“你干什么？” 　　“拍你。” 　　“别拍。” 　　“拍一张。” 　　“不拍。” 　　周渡已经按了快门。谢以安走过去要看，周渡把手机收起来。 　　“给我看看。” 　　“回去再看。” 　　“你现在给我看。” 　　“不给。” 　　谢以安伸手去抢，周渡把手机举高。谢以安踮起脚，够不着。 　　“你幼稚不幼稚？”谢以安说。 　　“你先抢的。” 　　“你拍了我的照片，我有权看。” 　　“回去看。” 　　“现在看。” 　　两个人你抢我躲，旁边架相机的人看了他们一眼，笑了。谢以安耳朵红了，松了手。 　　“行。回去看。” 　　周渡把手机收起来，嘴角弯着。 　　看完日出，两个人在湖边散步。阳光照在湖面上，亮闪闪的。天鹅游过来，伸着脖子看他们。谢以安蹲下来，看着天鹅。 　　“你喂过天鹅吗？”他问。 　　“没有。” 　　“我也没喂过。” 　　周渡从口袋里拿出一包饼干，拆开，递给他。谢以安看着他，笑了。 　　“你哪儿来的？” 　　“早上从餐厅拿的。” 　　谢以安掰了一块饼干，扔到湖里。天鹅游过来，抢着吃。水花溅起来，落在他的手背上。 　　“它们好激动。”谢以安说。 　　“饿了。” 　　“你也是。你早上没吃早饭。” 　　“不饿。” 　　“你骗人。你每次说不饿，其实都饿。” 　　周渡没说话。谢以安把剩下的饼干递给他。 　　“你喂。我歇一会儿。” 　　周渡接过饼干，掰成小块，扔到湖里。天鹅又涌过来，水花溅得更高。谢以安站在旁边看着，笑了。 　　“你笑什么？”周渡问。 　　“你喂天鹅的样子，像在喂鸡。” 　　周渡看了他一眼，继续喂。 　　喂完饼干，两个人继续往前走。湖边有一条小路，铺着碎石子。谢以安走得很慢，周渡走得更慢，跟在他旁边。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后想住在哪儿？” 　　“又问？” 　　“就是想问。” 　　周渡想了想。“有你在的地方。” 　　谢以安看着他，耳朵红了。“你能不能别说这种话？” 　　“哪种？” 　　“这种让人脸红的话。” 　　“你脸红了。” 　　“那是太阳晒的。” 　　“早上没太阳。” 　　谢以安抬头看了看天，太阳确实还没完全升起来。“那就是风吹的。” 　　“没风。” 　　“你眼睛有问题。” 　　周渡笑了一下，没拆穿他。 　　下午，他们去了一个地方。不是景点，是一个小公园，在湖边的一个角落里。公园里有一棵很大的樱花树，花期过了，叶子绿油油的。树下有一张长椅，面对着富士山。谢以安坐下来，拿出画本和画笔。周渡站在旁边，没坐。 　　“你站着干什么？” 　　“看你画。” 　　“你坐下。站着挡光。” 　　周渡在他旁边坐下。谢以安翻开画本，拿起画笔。他看着富士山，看了很久。然后开始画。山顶的雪，山腰的云，山脚下的湖。他画得很慢，一笔一笔的。手没抖。他画了很久，从下午画到傍晚。太阳开始落山了，富士山的雪从白色变成了金色，从金色变成了橘色。 　　“画完了？”周渡问。 　　“画完了。” 　　谢以安把画从画本上取下来，递给周渡。周渡接过去，看着那张画。富士山，雪顶，湖面，天鹅。右下角有一个签名——“以安”。 　　“送你的。”谢以安说。 　　周渡看着他。“你不是说画完了送我？” 　　“嗯。所以现在送你。” 　　周渡低头看着那张画，看了很久。他的手指在画纸上轻轻碰了一下，像怕弄坏了。 　　“谢谢。” 　　“不用谢。是你让我画的。” 　　“我什么时候让你画了？” 　　“你让我来富士山，就是让我画它。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“嗯。”他把画仔细折好，放进口袋里。 　　“你别折。会皱。” 　　“不会。” 　　“你折了。” 　　“回去裱起来。” 　　谢以安看着他，笑了。“行。” 　　晚上，他们去了温泉。不是之前那家，是酒店里的。汤池不大，石头砌的，冒着白气。池子周围种着竹子，月光透过竹叶漏下来，落在地上，碎碎的。 　　谢以安先下了水。热水漫上来，裹住小腿、膝盖、大腿根，他整个人缩了一下，然后慢慢放松，靠在池边的石头上，闭着眼睛。水蒸气模糊了视线，远处的富士山只剩下一个朦胧的影子，山顶的雪在月光下泛着淡淡的白。 　　周渡从更衣室出来，腰间围着一条毛巾。他走到池边，用脚尖试了试水温，然后慢慢坐进来。水溢出来一些，顺着池壁往下淌。两个人并排坐着，中间隔了不到一臂的距离。谁都没说话。月光从竹叶的缝隙漏下来，落在水面上，碎成一片一片的银色。 　　“周渡。”谢以安没睁眼。 　　“嗯。” 　　“你以后别再瞒我了。” 　　“不瞒了。” 　　“你保证？” 　　“我保证。” 　　谢以安睁开眼，转过头看着他。周渡的侧脸在水汽里模模糊糊的，但那双眼睛很亮。谢以安看了几秒，忽然伸出手，手指落在周渡的肩膀上。周渡的身体绷了一下。 　　“你紧张什么？”谢以安问。 　　“没紧张。” 　　“你肩膀硬了。” 　　周渡没说话。谢以安的手指从他肩膀慢慢滑到锁骨，停了一下。 　　“谢以安。”周渡的声音有点哑。 　　“嗯。” 　　“你知道你在干什么吗？” 　　“知道。” 　　谢以安把手收回来，看着他。月光照在周渡脸上，把他的轮廓镀上一层银白色。他的眼睛里有光，不是那种锋利的、像刀一样的光，是一种软软的、湿湿的、快要碎掉的光。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我今天画了富士山。” 　　“嗯。” 　　“画的时候在想，这座山在这里站了几百年，等了几百年。有人来看它，有人不喜欢它，有人看了就走了。它不在乎。它只是站在那里。” 　　周渡看着他，没说话。 　　“我以前也是这样。站在那里，等人来看。等到了，又走了。等到了，又走了。等到了——”谢以安停了一下，“不想再走了。” 　　周渡的眼睛里的光晃了一下。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你确定？” 　　“确定。” 　　谢以安靠过来，脸埋在周渡的肩窝里。松木味，很淡，但还在。他闭着眼睛，呼吸打在周渡的锁骨上，一下一下的，温热的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我送了你一幅画。你还没送我东西。” 　　周渡的手抬起来，落在他的背上。掌心很热，隔着薄薄的水汽，贴着他的皮肤。 　　“你想要什么？” 　　“你。” 　　周渡的手收紧了一下。水花溅起来，落在池边的石板上。谢以安抬起头，看着周渡。月光下，他的眼睛很亮，像画里那些碎在江面上的灯。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我不想再等了。” 　　周渡的手从他的背上滑到腰间，收紧了。水花溅得更高了。谢以安的手撑在池壁上，指尖发白。周渡的手扣着他的腰，水波荡开，撞在池壁上又弹回来。温水裹着他们的身体，每一寸皮肤都是热的。谢以安的呼吸变得急促，咬着嘴唇，还是有声音从喉咙里漏出来。 　　“周渡……你慢点……” 　　“慢不了。” 　　周渡的声音断断续续的，像是从牙缝里挤出来的。他低着头，额头抵着谢以安的肩膀。水声哗哗的，混着两个人的喘息。周渡的嘴唇贴在谢以安的耳边，声音很低，像梦话一样。 　　“宝宝……好舒服……” 　　谢以安的脸一下子烧了起来。周渡从来不叫他宝宝。以前不叫，现在也不叫。但此刻他叫了，声音又低又哑，像是不受控制地从身体里涌出来的。谢以安把脸埋进周渡的肩窝里，不敢抬头。水花溅在他脸上，分不清是水还是汗。 　　周渡的手从他腰间滑到后背，又从后背滑到腰际。水波荡漾，一下又一下，像湖面上的涟漪。谢以安觉得自己快要化在水里了。不是被动的、被迫的化，是主动的、心甘情愿的化。他把自己交出去了，不是给那个控制他的周渡，不是给那个瞒他的周渡，是给这个叫他宝宝、在水里发抖的周渡。 　　水花最后一次溅起来，落在池边的石板上，落在竹叶上，落在月光里。然后一切安静了。只有水波还在荡，一圈一圈的，慢慢变小，变平，变成镜面。富士山倒映在水面上，山顶的雪白得发亮。 　　两个人靠在池壁上，肩膀挨着肩膀。谁都没说话。风吹过来，竹叶沙沙响。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你刚才叫我什么？” 　　周渡没说话。 　　“叫了。” 　　“没叫。” 　　“叫了。‘宝宝’。” 　　周渡的耳朵红了。在水汽里看不太清，但谢以安知道红了。 　　“再叫一次。” 　　“不叫。” 　　“叫一次。” 　　“不叫。” 　　“那你刚才为什么叫？” 　　周渡沉默了几秒。“没忍住。” 　　谢以安看着他，笑了。周渡看着他，也笑了。两个人对着笑，像两个傻子。富士山倒映在水面上，安安静静地立着。 　　“走吧，水凉了。”周渡说。 　　“再待一会儿。” 　　“会感冒。” 　　“你背上的疤，还疼吗？” 　　周渡愣了一下。“不疼了。” 　　“骗人。” 　　“真的。” 　　谢以安伸出手，指尖轻轻碰了碰周渡肩胛骨上那道疤。水从指缝间流下来，凉丝丝的。 　　“以后别出车祸了。” 　　“好。” 　　“别说好。要做到。” 　　“做到。” 　　谢以安把手收回来，站起来，水从身上哗哗地往下淌。他跨出池子，拿过毛巾擦身体。周渡跟在后面，也擦。两个人换好衣服，走出汤屋。月光洒在路上，白花花的。谢以安走前面，周渡跟后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。肩膀挨着肩膀。 　　回到房间，谢以安躺在榻榻米上，周渡躺在他旁边。窗户开着，湖风吹进来，带着水的气息。月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“晚安。” 　　“晚安。” 　　谢以安翻了个身，背对着周渡。周渡的手从后面伸过来，搭在他的腰上。谢以安没躲。他把手放在周渡的手背上，握住了。 　　窗外的富士山沉默地立着。月光洒在山顶的雪上，白得发亮。湖面上有天鹅的叫声，远远的，像在说什么。 　　这座城市的夜晚很短。 　　但有人陪着，就够了。 　　第一卷《囚笼》完 第29章 崩塌 　　第二卷 裂痕 　　第二十九章 崩塌 　　回国之后的半个月，谢以安开始去画室教小孩画画。不是那种正式的画室，是社区活动中心腾出来的一间屋子，摆了六张小桌子，六把小椅子。学生只有四个，都是附近的小孩，最大的八岁，最小的五岁。谢以安教他们画苹果、画太阳、画家里的猫。小孩画得歪歪扭扭的，但每次画完都举着画纸跑过来喊“老师你看”。他笑。王姐说他最近笑得多了，他说“是吗”，王姐说“嗯，比以前多”。 　　周渡的新公司也开始有起色了。林峯说下个月能搬去更大的办公室，不用再挤在那间只有半扇窗户的小房间里。周渡说“不急”，林峯说“我急”。周渡看了他一眼，没说话。他最近话少了。不是不想说，是没什么要说的。谢以安每天去画室，他每天去公司。晚上回来，一起吃饭，一起看电视，一起睡觉。日子很平，平得像湖面，没有波纹。但他喜欢。他怕波纹。怕波纹来了，又散了。 　　那天中午，谢以安在画室里收拾东西。四个小孩画了四只猫，每只猫都不一样。他帮他们把画贴到墙上，贴完退后两步看。丑。但丑得可爱。他拿出手机拍了张照片，发给周渡。配文：“你猜哪只是你？”周渡回了一个“:)”谢以安盯着那个用标点符号拼出来的笑脸，嘴角弯了一下。 　　他看了看时间，十一点四十。周渡今天在公司，中午没人给他做饭。王姐今天休息。他想了想，关了画室的门，去菜市场买了排骨、土豆、青椒。他记得周渡说“你做的菜太咸”，今天少放点盐。他炖了排骨，炒了青椒肉丝，装在保温袋里。出门的时候，他照了一下镜子。头发翘了一撮，按了按，没按下去。不管了。 　　他拦了一辆出租车，坐进去。 　　“去江湾CBD，周氏新办公楼。”司机看了他一眼，没说话，发动了引擎。谢以安拿出手机，给周渡发消息：“我到了。你下来拿还是一会儿吃？”发完，他看着窗外。车很多，路很堵。他靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里是小孩画的猫——歪歪扭扭的，眼睛一个大一个小。他笑了。司机按了一下喇叭，他睁开眼。前面是红灯，车停了。他看了看手机，周渡回了：“我下来。你别动。”他打了两个字：“等你。” 　　绿灯亮了。车起步。对面车道有一辆蓝色的货车，正在转弯。谢以安没注意。他在看手机，等着周渡的下一句。货车司机低头看了一眼手机，抬头的时候，方向盘已经打过了。货车冲过中线，朝出租车这边撞过来。出租车司机猛打方向盘，但来不及了。谢以安抬起头，看到一堵蓝色的墙朝他压过来。他听到巨响，然后是玻璃碎的声音，然后是黑。保温袋从手里飞出去，排骨洒了一地。手机摔在座椅下面，屏幕碎了，上面还亮着周渡发的那条消息——“我下来。你别动。” 　　周渡站在楼下，等了三分钟。 　　他给谢以安发了一条消息：“到了吗？”没人回。他打了一个电话，没人接。他又打了一个，还是没人接。他站在大厦门口，看着马路对面。那边围了一圈人。有人在喊“快叫救护车”，有人在喊“有人被撞了”。他看不清是谁被撞了。他不想看清。他不愿意看清。他走过去，走得很快。脚踩在人行道上，发出急促的声响。他拨开人群。地上有排骨，有土豆，有汤汁。保温袋被压扁了，白色的，沾了灰。几米外，谢以安躺在地上，闭着眼睛，额角有血。旁边蹲着一个人，穿着蓝色工装，手在发抖，嘴里说着“对不起对不起对不起”。 　　周渡没看他。他蹲下来，看着谢以安。他的脸是白的，嘴唇是白的，额角的血是红的。他伸出手，想碰他的脸，手指在离他皮肤两厘米的地方停住了。他不敢碰。怕碰了，就确认了。 　　“叫救护车了吗？”他的声音不大，很平，像在问今天天气怎么样。 　　“叫了叫了，马上到。”有人在旁边说。 　　他点了点头。他蹲在那里，看着谢以安。阳光照在他身上，他的影子落在谢以安身上，像一个壳，罩着他。 　　救护车来了。医生和护士把谢以安抬上担架。周渡站起来，腿有点软。他跟着上了车。车门关上的时候，他看到那个穿蓝色工装的男人还蹲在那里，捂着脸，肩膀在抖。他没看他。他看谢以安。谢以安的睫毛动了一下，又不动了。他握住他的手。手是凉的。他把他的手贴在自己脸上，想捂热。捂不热。 　　“谢以安。”他说。没有回应。“以安。”没有回应。“安安。”没有回应。 　　到了医院。急救室的灯亮了。周渡站在走廊里，靠着墙。王姐不知道什么时候来了，站在他旁边，眼睛红红的。 　　“周总，您坐一会儿。” 　　他没坐。他站着，看着急救室的门。 　　过了大概二十分钟，走廊那头传来吵闹声。那个穿蓝色工装的男人被两个保安架着，往这边走。他的脸上全是泪和鼻涕，腿是软的，被拖着走。 　　“我要见他，我要跟他道歉，我不是故意的——”他喊着。 　　周渡转过身。他走过去。走得不快，但每一步都很重。他站在那个男人面前，看着他。 　　“你是司机？” 　　那个人点头，哭着说“对不起对不起我玩手机我没看到——” 　　周渡伸出手，抓住了他的衣领。他把那个人拽过来，拽到面前。那个人的脸离他很近，近到能看到他脸上的泪痕和鼻涕。周渡的拳头举起来，攥得很紧，指节泛白，青筋暴起。他盯着那个人的脸，盯着他的眼睛。那双眼睛里有恐惧，有后悔，有懦弱。他恨这双眼睛。这双眼睛在看手机，没看路。他没看路，他撞了谢以安。 　　“周总！”王姐跑过来，拉住他的胳膊，“您别打，您打了他，您也要进去的——” 　　周渡没松手。 　　“周总！您想想谢先生！他醒了看不到您怎么办？” 　　周渡的手顿了一下。他的拳头举在那里，抖着。走廊里没有人敢出声，没有人敢上来。保安站在那里，不敢动。护士站在那里，不敢动。 　　“您松手，周总。您松手。”王姐的声音在发抖。 　　周渡的手松开了。那个司机滑到地上，缩成一团，还在哭。周渡转过身，走回急救室门口，靠在墙上，滑下去，蹲在那里。他把脸埋在膝盖里，没有声音，但肩膀在抖。王姐站在他旁边，手放在他的头上，像摸一个小孩。 　　“他会没事的。”王姐说，“他会没事的。” 　　急救室的红灯亮着，像一只眼睛，盯着所有人。 　　灯灭了。门开了。医生走出来，摘了口罩。周渡站起来，走过去。 　　“医生，他怎么样？” 　　“生命体征稳定了。但他头部受到撞击，有颅内出血。我们做了手术，血止住了。但是——” 　　“但是什么？” 　　“他可能不会马上醒来。也可能醒来之后，会有一些后遗症。” 　　“什么后遗症？” 　　“不好说。要看具体情况。” 　　周渡站在那里，没动。他的手在身侧攥着，指甲陷进肉里。 　　“我能进去吗？” 　　“现在不行。要转到病房之后。” 　　周渡点了点头。他转过身，走到走廊的另一头，站在窗前。窗外是停车场，那辆蓝色的货车停在那里，车头凹进去一块。地上有一滩红色的东西，不是血，是排骨。他看到了保温袋，白色的，被压扁了。洒了一地的排骨，土豆，汤汁。他闭上眼睛。脑子里是谢以安出门之前的样子——穿着那件浅蓝色的卫衣，头发没吹干，翘着。他说“你头发没干”，谢以安说“没事”。他说“会感冒”，谢以安说“你乌鸦嘴”。他说“路上慢点”，谢以安说“知道了”。 　　保温袋里装的是排骨，他自己炖的。他说咸了，他说没事。他说路上慢点。他说知道了。他知道了。他知道了。 　　走廊里安静了。急救室的灯灭了。护士推着床出来，谢以安躺在上面，闭着眼睛，脸上没有血色。周渡跟上去，走进病房。床被推到窗边，护士调整了输液管，又检查了心电监护，走了。病房里只剩下他们两个人。周渡搬了一把椅子，坐在床边。他看着谢以安的脸，看了很久。额角的伤口缝了针，纱布白白的，衬得皮肤更白了。嘴唇干裂了，起了一层皮。他拿起棉签，蘸了水，轻轻涂在他的嘴唇上。谢以安没反应。 　　他把棉签放下，握住他的手。手还是凉的。他把他的手贴在自己脸上，这一次，他没有松开。窗外的天黑了。走廊里的灯亮了。有人敲门，他没应。门开了，王姐端着一碗粥走进来。 　　“周总，您吃点东西。” 　　“不饿。” 　　“您一天没吃了。” 　　“不饿。” 　　王姐把粥放在床头柜上，看着他。他的眼睛是红的，但没有哭过。他的嘴唇干裂了，跟谢以安一样。他的头发翘着，没梳。 　　“周总，谢先生会醒的。” 　　“我知道。” 　　“那您吃点东西。他醒了，看到您这样，会心疼的。” 　　周渡没说话。他看着谢以安的脸。他的睫毛动了一下，又不动了。他的手指在周渡的手心里动了一下，又不动了。周渡的心跳漏了一拍。 　　“以安。”他叫他。没有回应。“安安。”没有回应。他把他的手握得更紧了，指甲陷进自己的手心里，他不觉得疼。他等着。等那根手指再动一下。等那双眼再睁开。等那张嘴再说一句“你乌鸦嘴”。他等着。 　　走廊里的灯灭了。天亮了。窗外的阳光照进来，落在谢以安的脸上。他的睫毛又动了一下。然后，他的眼睛睁开了。他看着天花板，看了几秒。然后转过头，看着周渡。 　　“你是谁？”他问。 　　周渡的手僵住了。 第30章 你是谁 　　第三十章 你是谁 　　病房里的日光灯是白色的，照得一切都很清楚。谢以安的脸是白的，枕头是白的，墙壁是白的。只有周渡的眼睛是红的。他坐在床边，手还握着谢以安的手，没松开。他的手指很凉，但握得很紧。他听到谢以安问“你是谁”，手僵住了。不是松开，是僵住了。像被人按了暂停键，一动不动。 　　“你是谁？”谢以安又问了一遍。他的声音有点哑，像很久没喝过水。 　　周渡看着他。谢以安的眼睛是睁开的，黑色的，很亮。但那里面没有他。以前谢以安看他的时候，眼睛里是有东西的。有时候是生气，有时候是难过，有时候是笑。现在什么都没有。像一面镜子，照出了他的脸，但镜子后面是空的。 　　“周渡。”他说。 　　“周渡？”谢以安重复了一遍，像在念一个不认识的名字。“你好。” 　　周渡没说话。他低下头，看着他们握在一起的手。谢以安的手在他的手心里，凉的。他慢慢松开，把谢以安的手放回被子里，轻轻盖好。他站起来，椅子往后挪了一下，发出刺耳的声响。谢以安看着他的动作，看着他的脸。这个人他不认识，但他觉得这个人很熟悉。不是脸熟悉，是那种感觉——像你走进一间很久没去的房间，闻到了熟悉的味道，但想不起来是什么。 　　“周先生。”谢以安叫他。 　　周渡停下来。 　　“我们以前很熟吗？” 　　周渡沉默了几秒。“很熟。” 　　“怎么认识的？” 　　周渡看着他。怎么认识的？在美院。那时候谢以安二十岁，站在梧桐树下，白衬衫，笑得很开心。他走过去，说“你的画很好看”。那是他们第一次说话。后来他们在一起了。后来分开了。后来他在书店找到了他。那是重逢，不是初识。但他不知道怎么跟一个失忆的人解释这些。 　　“很久以前就认识了。后来分开了。再后来，我在你开的书店里找到了你。”他说。 　　谢以安想了想。书店。他记得书店。书架，收银台，王小米的小凳子。还有那盆绿萝，养了好几年，快拖到地上了。但这个人，他不记得。 　　“你来找我？” 　　“嗯。” 　　“为什么来找我？” 　　周渡看着他。“因为想见你。” 　　谢以安没说话。他看着天花板上的灯，白色的，圆形的。他看了一会儿，又转过头看着周渡。 　　“周先生。” 　　“嗯。” 　　“你能在这儿待一会儿吗？我想多看看你。也许能想起来。” 　　周渡看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但笑不出来的动。 　　“好。” 　　他在椅子上坐下来。两个人之间隔了一个床头柜的距离。谁都没说话。窗外的阳光照进来，落在床单上，亮堂堂的。谢以安看着周渡的脸。他的眼下有青黑，头发有点翘，嘴唇干裂了。他的眼睛是红的，但没有哭过。谢以安觉得这个人很累。不是身体累，是那种——心累。他不知道为什么会有这种感觉。他不认识这个人。 　　“周先生。” 　　“嗯。” 　　“你眼睛红了。” 　　“进沙子了。” 　　“病房里没沙子。” 　　周渡看着他，没说话。谢以安看着他的表情，忽然觉得自己以前好像也说过类似的话。对谁说的？他不记得了。但那种感觉还在——像是你走在一条路上，觉得这条路走过，但想不起来什么时候走的。 　　“周先生。” 　　“嗯。” 　　“你能叫我一声吗？叫我的名字。” 　　“以安。” 　　谢以安听着这两个字，心里有一个地方被什么东西碰了一下。不是疼，是酸。他不记得谁叫过他“以安”，但他觉得好听。 　　“再叫一次。” 　　“以安。” 　　“再叫一次。” 　　“以安。” 　　谢以安点了点头。“行了。你以后就这么叫我。”他笑了。不是那种大笑，是嘴角弯了一下。周渡看着他，也弯了一下嘴角。两个人对着弯嘴角，像两个傻子。 　　王姐端着粥进来，看到谢以安醒了，眼眶一下子红了。她把粥放在床头柜上，看着谢以安。 　　“谢先生，您醒了？” 　　谢以安看着她。这个女人他不认识，但她叫他“谢先生”，声音很熟。 　　“你是谁？” 　　王姐的眼泪掉下来了。“我是王姐啊。您不记得我了？” 　　“不记得了。” 　　王姐捂着嘴，转身跑出了病房。谢以安看着她的背影，又看了看周渡。 　　“她怎么了？” 　　“她难过。” 　　“为什么难过？” 　　“因为你不记得她了。” 　　谢以安想了想。他不记得她，但她记得他。他不记得她，她难过。他觉得自己好像应该难过，但难过的感觉像隔着一层玻璃，碰不到。 　　“周先生。” 　　“嗯。” 　　“我是不是忘记了很多事？” 　　“嗯。” 　　“重要的事？” 　　周渡看着他，沉默了很久。“重要。” 　　“你告诉我。我想知道。” 　　周渡摇了摇头。“你自己想起来。我告诉你，你不信。” 　　谢以安没说话。他闭上眼睛。脑子里有很多碎片——书店，书架，收银台，王小米的小凳子。还有一只天鹅，白色的，在湖面上游。还有一座山，山顶有雪。还有一个人，站在湖边，穿着深蓝色的衬衫，头发被风吹得翘起来。他看不清那个人的脸。他努力想看清，但每次快要看清的时候，就模糊了。他睁开眼，看着周渡。周渡穿着浅灰色的毛衣，头发有点翘。不是深蓝色。但他觉得，那个人就是周渡。 　　“周先生。” 　　“嗯。” 　　“你以前是不是经常穿深蓝色衬衫？” 　　周渡的手在膝盖上攥了一下。“嗯。” 　　“为什么？” 　　“你喜欢。” 　　谢以安想了想。他喜欢深蓝色？好像是。他记得自己说过一句话——“深蓝色像夜晚的天空”。谁说的？他不记得了。但他记得说这话的时候，心里是甜的。 　　“周先生。” 　　“嗯。” 　　“你能把那件衬衫穿来吗？我想看看。” 　　周渡看着他。“好。” 　　林峯来了。他站在门口，敲了敲门。 　　“周总，陈医生来了。” 　　周渡站起来，对谢以安说了一句“我出去一下”，走出病房。走廊里，陈医生站在那里，戴着黑框眼镜，手里拿着一个文件夹。 　　“周先生，谢先生的检查结果出来了。” 　　“怎么说？” 　　“他的身体没有大碍。但记忆出了问题。” 　　“什么问题？” 　　“选择性失忆。他记得自己是谁，记得怎么说话、怎么吃饭、怎么走路。但他不记得人了。而且——” 　　“而且什么？” 　　“他的失忆是有选择的。他可能记得一些人，不记得另一些人。具体记得谁、不记得谁，要看脑部受损的区域。” 　　周渡看着他。“他记得谁？” 　　“目前来看，他记得自己，记得王姐——王姐跟他接触多，情感连接深。他可能也记得书店、记得画室、记得一些日常的东西。但是——” 　　“但是什么？” 　　“他可能不记得你。” 　　周渡没说话。 　　“周先生，这种失忆可能是暂时的，也可能是永久的。我们需要时间观察。” 　　“他什么时候能出院？” 　　“一周后。但出院之后，他需要人照顾。不能一个人待着。” 　　“我会照顾他。” 　　陈医生点了点头，走了。周渡站在走廊里，看着窗外。那辆蓝色的货车已经不在了。地上的排骨也不在了。被压扁的保温袋也不在了。什么都清理干净了，好像什么都没发生过。但发生了。谢以安不记得他了。他在里面躺着，叫他“周先生”，说“你好”。他说“你好”的时候，语气是客气的，像对陌生人。不是生气，不是难过，是客气。他对他客气了。以前他对他不客气。他骂他“有病”，说他“你这个人真没意思”，说他“你眼睛有问题”。现在他说“你好”。 　　周渡转过身，走回病房。谢以安正看着窗外，阳光照在他脸上，他的睫毛很长。 　　“周先生。”他转过头，看着周渡。 　　“嗯。” 　　“你刚才出去见谁了？” 　　“医生。” 　　“他说什么？” 　　“说你下周可以出院。” 　　“那出院之后呢？” 　　“回家。” 　　谢以安想了想。“你家还是我家？” 　　周渡看着他。“我们的家。” 　　谢以安没说话。他看着窗外的阳光，看了一会儿，又转回头。 　　“周先生。” 　　“嗯。” 　　“我跟你回家。但你要答应我一件事。” 　　“什么事？” 　　“你不能骗我。我什么都不记得了，你告诉我什么，我就信什么。所以你不能骗我。” 　　周渡看着他，沉默了很久。“好。” 　　“别说好。要做到。” 　　谢以安说完这句话，自己愣了一下。他不知道自己为什么要说“别说好。要做到”。这句话像从很深的地方冒出来的，不是想出来的，是说出来的。 　　“我是不是以前也这么说过？”他问。 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“说过。” 　　“什么时候？” 　　“很多次。” 　　谢以安没再问了。他看着窗外的阳光，阳光很好，照在树叶上，绿得发亮。他看了一会儿，转回头，看着周渡。这个人他不认识，但他觉得他可信。不知道为什么，就是觉得。 第31章 出院回家 　　第三十一章 出院回家 　　出院那天，周渡没来。王姐说是公司开会走不开。谢以安没追问。他对周渡没什么感觉——不是讨厌，也不是想念，就是没什么感觉。像一个陌生人，你听说他帮你付了医药费、帮你签了字、在手术室外站了四个小时。你知道应该感谢，但心里是空的。 　　车上，王姐坐在副驾驶，时不时从后视镜里看他。谢以安注意到了，没点破。 　　“王姐。” 　　“哎。” 　　“你在我家干多久了？” 　　王姐想了想。“三年多了。” 　　“我这个人好相处吗？” 　　王姐笑了。“您啊，表面上话不多，其实挺细心的。周总加班回来晚了，您会给他留饭。他胃不好，您特意学了养胃的菜。” 　　谢以安听着，像在听别人的故事。 　　“我跟周渡关系很好？” 　　王姐犹豫了一下。“很好。” 　　“哪种好？” 　　王姐没回答，转过头去看窗外。谢以安没再问了。他靠在座椅上，看着街景。这座城市他不认识，但有些地方觉得眼熟——比如那座桥，比如那家超市，比如那个拐角。他说不上来哪里眼熟，就是觉得应该见过。 　　车开进小区。保安敬了个礼，杆子抬起来。小区很大，有湖有喷泉有网球场。谢以安看着窗外的网球场，愣了一下。 　　“王姐，我会打网球吗？” 　　“会。您和周总经常打。不过您打得不太好，老输。” 　　谢以安想了想。网球拍长什么样？怎么握拍？他完全没印象。 　　“周渡打得好？” 　　“好。他是练过的。但跟您打的时候，他老让着您。” 　　“为什么？” 　　“怕您输多了不打了。” 　　谢以安嘴角动了一下。不是笑，是觉得这个人有点意思。 　　车停在地下车库。王姐帮他拎行李，他接过来说“我自己来”。电梯上到二十八楼，门开，走廊里铺着灰色地毯，很安静。王姐按了密码锁，门开了。 　　谢以安走进去，站在玄关。房子很大，冷色调，像样板间。落地窗外是江景，船在江面上慢慢移动。他换鞋的时候，看到鞋柜里有两排鞋。左边是他的尺码，右边大一号，是周渡的。他的鞋摆得整整齐齐，周渡的鞋歪歪扭扭，有一只还倒着。 　　“周渡出门很急？”谢以安问。 　　王姐看了一眼。“他每天出门都急。您以前老说他，他说‘反正回来还要换’。” 　　谢以安没说话。他走进客厅，看到茶几上放着一本书，《小王子》，封面有点旧，像是翻过很多遍。他拿起来翻了翻，扉页上写着一行字——“谢以安，购于滨海书城”。是他的字，但不记得什么时候写的。 　　“这书是我的？” 　　“嗯。您以前睡前老翻它。” 　　谢以安把书放回去。他走到厨房，冰箱门上贴着一张画，白纸，上面画着很多道彩色线条。蓝的、棕的、红的、黄的……二十多种颜色。他不记得自己画过，但觉得挺好看的。 　　“这是您画的。”王姐说，“您管它叫‘颜色’。” 　　“颜色？” 　　“嗯。您说心情好的时候画一道，心情不好的时候也画一道。画着画着就多了。” 　　谢以安看着那些线条，忽然觉得有点感动。不是感动有人记得，是感动以前的自己，用这种方式活过。 　　二楼有画室。他走进去，桌上摆着颜料、画笔、调色盘。颜料管挤得歪歪扭扭，盖子有的拧紧了，有的没拧紧，干了几管。画架上夹着一张空白的水彩纸，落了一层薄灰。 　　“我很久没画画了？”他问。 　　“您住院前天天画。教小孩画画，回家自己也画。” 　　“我教小孩画画？” 　　“嗯。在社区活动中心。您教了四个小孩，都挺喜欢您的。最小的那个叫豆豆，每次画完都举着画纸跑过来喊‘老师你看’。” 　　谢以安想了想，想不起来。但他觉得，那个叫豆豆的小孩，应该挺可爱的。 　　他在房子里转了一圈。主卧很大，床品是深灰色的，枕头两个，并排放着。他拿起一个枕头闻了闻，有松木味。不浓，淡淡的。 　　“这是周渡的枕头？”他问。 　　“嗯。这是您和周总的卧室。”王姐说，“您以前说闻着他的味道睡得踏实。” 　　谢以安愣了一下。“我们以前睡一个房间？” 　　王姐笑了笑。“您跟周总本来就是住一起的。这个家，是您俩的。” 　　谢以安没说话。他把枕头放回去，站在窗前，看着江面上的船。船很小，在雾里慢慢移动。原来这是他们的家。不是他的，不是周渡的，是他们两个人的。他不记得了。但他站在这里，觉得这个房间应该来过很多次。 　　“王姐。” 　　“哎。” 　　“周渡是个什么样的人？” 　　王姐想了想。“他啊，话不多，脾气不太好，但心不坏。对您尤其上心。您以前说想吃排骨，他能学一个星期。您说画纸快用完了，他当天就买回来。您生病那会儿，他每天陪您去医院，从来没迟到过。” 　　“我生什么病？” 　　王姐的表情变了一下。“就是……小毛病。现在好了。” 　　谢以安没追问。他知道王姐在瞒什么，但不重要。他不记得的病，跟他没关系。 　　门响了。 　　周渡回来了。他穿着深灰色西装，头发有点翘，眼下青黑很重。手里拎着一个袋子，里面装着菜。他换鞋的时候看到谢以安的鞋摆在鞋柜里，动作顿了一下，但没说什么。 　　“回来了？”谢以安说。 　　“嗯。” 　　周渡走进厨房，把菜放在台面上。谢以安跟过去，靠在门框上看着。 　　“你会做饭？” 　　“会一点。” 　　“做什么？” 　　“你想吃什么？” 　　“随便。” 　　周渡看了他一眼。“你以前说‘随便’的时候，其实是想吃排骨。” 　　谢以安愣了一下。“那我今天不想吃排骨。” 　　“那想吃什么？” 　　“你做什么我吃什么。” 　　周渡没说话，从袋子里拿出青椒、肉丝、西红柿、鸡蛋。他切青椒的时候，刀落在案板上，笃笃笃，很均匀。谢以安看着他的手，手指修长，无名指上戴着一枚银色戒指。 　　“你结婚了？” 　　周渡切菜的手停了一下。“没有。” 　　“那戒指是谁的？” 　　“我的。” 　　“为什么戴在无名指上？” 　　周渡没回答。他把切好的青椒放进盘子里，开火，倒油。 　　“你喜欢深蓝色？”谢以安又问。 　　“喜欢。” 　　“为什么？” 　　“你说过，深蓝色像夜晚的天空。” 　　谢以安没说话。他不记得自己说过这句话，但觉得说得挺对的。 　　晚饭做了三菜一汤。青椒肉丝、西红柿炒蛋、清炒时蔬、冬瓜汤。谢以安坐下来，夹了一筷子青椒肉丝。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“还行。” 　　“比你做的好吃？” 　　“我做过饭？” 　　“做过。在日本，你炖了排骨。” 　　“好吃吗？” 　　“咸了。” 　　“那你吃了吗？” 　　“吃了。” 　　“为什么？” 　　“因为你做的。” 　　谢以安看着他，觉得这个人说话有点奇怪。明明是自己的问题，却好像在用别人的口吻回答。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你是不是喜欢我？” 　　周渡的手指在筷子上攥了一下。“是。” 　　“哪种喜欢？” 　　“哪种都行。” 　　谢以安没再问了。他低头吃饭，吃得很慢。他在想，一个人喜欢另一个人，被喜欢的那个人不记得了，那这份喜欢还算不算数？他不知道。但他觉得，这个人的喜欢，应该是真的。因为他看自己的眼神，不像假的。 　　吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。水流冲在手上，凉丝丝的。他洗得很慢，一个一个地洗。 　　“谢先生。”王姐站在旁边。 　　“嗯。” 　　“您以前也这样。吃完饭就洗碗，不让别人碰。” 　　“我勤快？” 　　“不是。您说洗碗的时候能想事情。” 　　谢以安把最后一个碗放进柜子里，擦干手。 　　“王姐。” 　　“嗯。” 　　“我以前想什么事情？” 　　王姐笑了。“想画画的事。想周总的事。想明天吃什么。都有。” 　　谢以安没说话。他上了楼，走进画室，坐在画架前。他拿起画笔，在调色盘上挤了一点群青，蘸了水，在白纸上画了一道线。手不抖。又画了一道赭石色的，也不抖。他画了很久，画了七道线。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫。像彩虹。 　　他放下画笔，看着那道彩虹。不记得以前画过，但觉得很熟悉。 　　周渡站在门口，没进来。 　　“画完了？”他问。 　　“画了七道。” 　　“比以前少。” 　　“我以前画过很多？” 　　“很多。二十多道。” 　　谢以安转过头看着他。“你怎么知道？” 　　“你画的时候，我在旁边看着。” 　　谢以安没说话。他把画笔洗干净，放回笔筒。站起来，走出画室。经过周渡身边的时候，停了一下。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前经常看我画画？” 　　“经常。” 　　“为什么？” 　　“因为好看。” 　　谢以安看着他，忽然笑了一下。不是那种大笑，是嘴角弯了一下。 　　“你这个人，挺会说话的。” 　　周渡看着他，也弯了一下嘴角。“跟你学的。” 　　谢以安没再说什么，走回主卧。他洗了澡，换了睡衣，躺在床上。枕头有松木味，淡淡的。他闭着眼睛，很快就睡着了。 　　半夜，他醒了。不是做梦，是渴。他坐起来，看到床头柜上放着一杯水。温的。他喝了一口，又躺下了。翻了个身，看到旁边的枕头空着。他摸了摸，凉的。周渡不在。 　　他下了床，走出房间。走廊里很暗，只有楼梯口的夜灯亮着。他走到楼下，看到客房的灯亮着。门没关严，留了一条缝。他往里看了一眼。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他没睡。谢以安站了一会儿，没进去。他转身回到主卧，躺回床上。 　　枕头有松木味。他把脸埋进去，闭上眼睛。 　　第二天早上，谢以安醒来的时候，床头柜上的水杯不见了，换了一本《小王子》。扉页上那行字还在——“谢以安，购于滨海书城”。他翻了翻，翻到第二十四章，书页折了一个角。那一页写的是——“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了。” 　　他盯着那行字看了很久。谁折的角？他不记得了。但他觉得，折角的人，应该是想告诉他什么。 　　他合上书，下了楼。周渡在厨房里，围着围裙，歪歪扭扭的蝴蝶结系在腰后。他在煎鸡蛋，锅里的油刺啦刺啦响。 　　“早。”谢以安说。 　　“早。” 　　“你今天去公司吗？” 　　“去。中午回来吃饭。” 　　“你天天中午回来？” 　　“尽量。” 　　“为什么？” 　　周渡把煎蛋翻了个面。“因为你一个人在家。” 　　谢以安没说话。他在餐桌前坐下，看到粥已经盛好了，旁边放着三个小菜。他喝了一口粥，不烫不凉，刚好。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你几点起来的？” 　　“六点。” 　　“你昨晚几点睡的？” 　　周渡没回答。 　　“你眼睛里有血丝。” 　　“没事。” 　　“你骗人。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“你以前也这么说。” 　　谢以安没再问了。他低头喝粥，喝了大半碗。周渡吃得很少，一碗粥没喝完，煎蛋也只吃了半个。 　　“你怎么吃这么少？”谢以安问。 　　“不饿。” 　　“你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？” 　　周渡愣了一下。“你以前也这么问。” 　　“我怎么回答的？” 　　“你说，‘你胃不好，不饿也要吃。’” 　　谢以安看着他，把剩下的半个煎蛋夹到周渡碗里。 　　“吃了。” 　　周渡看着那半个煎蛋，看了两秒，然后吃了。 　　谢以安站起来，把碗筷收进厨房。他走到阳台，站在窗前。楼下是网球场，有人在打球，黄色的球在空中飞来飞去。他看了一会儿，忽然说了一句：“周渡，下午教我打网球。” 　　周渡走过来，站在他旁边。“你以前打过。” 　　“不记得了。再教一次。” 　　“好。” 　　下午，两个人去了网球场。周渡从储藏室翻出两副球拍，一副是他的，一副是谢以安的。谢以安的球拍握把上缠着吸汗带，旧了，边角磨得发白。他握着拍子，颠了颠球，觉得手感还行。 　　“你先发球。”周渡站在对面。 　　谢以安把球抛起来，挥拍，打空了。球弹在地上，滚到网前。 　　“你以前也这样。”周渡走过去，捡起球，“抛球的时候手不要抖。” 　　“我没抖。” 　　“抖了。” 　　“那是风吹的。” 　　“今天没风。” 　　谢以安瞪了他一眼。周渡嘴角弯了一下。谢以安又抛了一次，这次打到了，但球飞出了底线。周渡没动，看着球飞出去。 　　“出界。”他说。 　　“我知道。” 　　“你以前也老出界。” 　　“你能不能别说‘以前’？” 　　周渡沉默了一下。“好。” 　　谢以安又发了几个球，有的过网，有的没过。过网的那些，周渡都接住了，轻轻打回来，刚好落在他的正手位。谢以安打了几个回合，忽然觉得这个感觉有点熟悉——不是动作熟悉，是那种对面有个人在等他的感觉。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你是不是在让着我？” 　　“没有。” 　　“你骗人。你接球的时候步子都没动。” 　　周渡没说话。 　　“你以前也让着我？” 　　“……嗯。” 　　“为什么？” 　　“怕你不打了。” 　　谢以安看着他，忽然笑了。不是嘴角弯一下，是真的笑了，很短，但很真。 　　“你这个人，挺没意思的。” 　　周渡看着他，嘴角也弯了。 　　两个人打了半个多小时。谢以安的球技慢慢捡回来了，能打几个回合了。周渡开始移动脚步，不是那种大范围的跑动，是轻轻的、慢慢的移动，刚好够到球。 　　“你不用让了。我接得住。”谢以安说。 　　周渡没说话。下一个球，他加了一点速度，球落在谢以安的左边。谢以安跑过去，接到了，打回去，球落在周渡的右边。周渡跑过去，也接到了。两个人打了十几个回合，球在空中飞来飞去，像一只黄色的鸟。谢以安喘着气，觉得胸口很热，不是那种运动的热，是那种——很久没有这么痛快的感觉。 　　最后一个球，谢以安打了一个斜线，球落在周渡的反手位。周渡跑过去，没接到。球弹在地上，滚到网前。 　　“我赢了。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“你故意的？” 　　“没有。” 　　“你骗人。” 　　周渡看着他，没说话。谢以安走过去，弯腰捡起球。两个人隔着网，面对面。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“谢什么？” 　　“谢你陪我打球。” 　　周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。“不用谢。是我自己想打。” 　　两个人走出网球场。夕阳照在身上，影子拉得很长。谢以安走前面，周渡跟后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天还打吗？” 　　“你想打就打。” 　　“那你陪我。” 　　“好。” 　　谢以安没再说“别说好”，也没说“要做到”。他走在夕阳里，影子挨着周渡的影子。他不知道自己什么时候会想起以前的事，也许永远想不起来。但今天打了一场球，赢了周渡一个球。他记得这个。 第32章 启动金 　　第三十二章 启动金 　　谢以安是被疼醒的。不是那种剧烈的疼，是酸——肩膀酸，胳膊酸，大腿也酸。他翻了个身，想坐起来，腰上使不上劲，又跌回枕头上。他躺了一会儿，盯着天花板。那盏灯是白色的，圆形的。他想起来了，昨天打了网球。周渡让着他，他赢了。赢了之后在夕阳下走了很久，影子挨着影子。他以为自己身体还行，没想到睡了一觉全还回来了。 　　他慢慢坐起来，胳膊撑着床，手指发僵。握拍的那只手，虎口有点肿，不红，但按下去疼。他张开五指，又合上，关节咔咔响。长时间不锻炼，突然来这么一下，身体抗议了。他不记得以前打不打球，但看这反应，应该是很久没打了。 　　洗漱的时候，他抬胳膊都费劲。牙刷举到一半，肩膀酸得不行，换了一只手。他看着镜子里的自己，脸色还行，就是头发翘着，按了按，没按下去。算了。下楼的时候，他扶着扶手，一步一步的，腿打颤。 　　周渡在厨房里，听到动静转过头。看到谢以安扶着楼梯扶手慢慢往下挪，他关了火，走过来。 　　“怎么了？” 　　“腿疼。” 　　“昨天打球打的。” 　　“嗯。” 　　周渡伸手想扶他，谢以安摆了摆手。“不用。我自己走。” 　　他慢慢走下来，走到餐桌前坐下。周渡把粥端过来，放在他面前，又回厨房端了小菜和煎蛋。 　　“手也疼？”周渡问。 　　“有点。” 　　“拿得动筷子吗？” 　　谢以安拿起筷子，手指有点僵，但还行。他夹了一块煎蛋，放进嘴里。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你昨天不疼？” 　　“不疼。” 　　“你天天打？” 　　“不是。以前经常打。” 　　谢以安没再问了。他低头喝粥，喝了大半碗。周渡吃得很少，一碗粥没喝完，煎蛋也只吃了半个。 　　“你怎么吃这么少？”谢以安问。 　　“不饿。” 　　“你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？” 　　周渡看了他一眼。“你以前也这么问。” 　　谢以安没接话。他放下筷子，看着周渡。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“王姐说的那个画室，在哪儿？” 　　周渡的手停了一下。“社区活动中心。你以前每周去三次。” 　　“我怎么去的？” 　　“打车。有时候我送。” 　　谢以安想了想。他记不起来。 　　“你今天送我去。” 　　“你腿不疼了？” 　　“疼。但想去。” 　　周渡看着他，没再说什么。 　　吃完饭，谢以安换了衣服。穿裤子的时候抬腿费劲，扶着墙才穿上。他下了楼，周渡已经在车旁边等了。看到他出来，打开了副驾驶的门。谢以安坐进去，系安全带的时候胳膊酸，扯了两下才扯过来。周渡没帮他，等他系好了才发动引擎。 　　车开了大概二十分钟，进了一条巷子。巷子不宽，两边是老房子，墙上爬着爬山虎。车停在一栋两层的旧楼前，外墙刷着米黄色的漆，掉了好几块。门卫是个老大爷，正坐在椅子上听收音机，看到谢以安，愣了一下，站起来。 　　“谢老师？您好了？” 　　“嗯。好了。” 　　“那就好，那就好。刘老师在二楼。” 　　谢以安下了车，腿还是有点软，站了一下才站稳。他回头看了周渡一眼。周渡没下车，车窗摇下来一半。 　　“我在这儿等你。”周渡说。 　　“你不上去？” 　　“你一个人去。她认识你。” 　　谢以安点了点头，转身走进楼里。楼梯是老式的，水泥的，扶手是铁的，有点锈。他上了二楼，走廊里贴着各种活动通知——书法班、舞蹈班、绘画班。绘画班的通知上写着“谢老师”，字迹娟秀。他走到门口，门开着，里面一个女人正在擦桌子。四十多岁，短发，戴着眼镜，穿着一件深蓝色的围裙。她抬起头，看到谢以安，手里的抹布掉在了桌上。 　　“谢老师？您出院了？” 　　“嗯。” 　　“哎呀！”她快步走过来，上下打量他，“瘦了。脸色也不太好。吃饭了吗？我这儿有饼干——” 　　“吃了。您是刘老师？” 　　“对，我姓刘，你叫我刘姐就行。这个活动中心是我在管。”她拉过一把椅子，“快坐。站着干什么？” 　　谢以安坐下来。刘老师给他倒了一杯水，又翻出一包饼干，拆开放在他面前。 　　“您不记得我了？”她问。 　　“不记得了。王姐跟我说过您。” 　　刘老师叹了口气。“不记得正常。医生说了，您这是选择性失忆。慢慢来，不急。”她在他对面坐下，“您回来教课吗？孩子们老问。豆豆天天问‘谢老师是不是不要我们了’。” 　　“豆豆？” 　　“您以前的学生，四岁半，扎两个小辫子，特粘您。您住院之前，她画了一张您的画像，贴在那面墙上——”她指了指身后的墙，“您看，还贴着呢。” 　　谢以安站起来，走到墙前。墙上贴满了画，太阳、苹果、猫、狗、人。其中一张画的是一个大人牵着小孩，大人的脸上写着“谢老师”三个字，字歪歪扭扭的，小孩写的。他不记得这张画，但觉得亲切。 　　“我还能继续教吗？”他问。 　　“当然能！教室还给您留着呢。您看——”她指着教室里的六张小桌子，“您走之前怎么摆的，我还怎么摆着，没让人动。” 　　谢以安看着那些小桌子，心里有一个地方被填了一下。 　　“刘姐，租金多少？” 　　“一个月三千，包水电。” 　　“行。我先交三个月的。” 　　刘老师犹豫了一下。“谢老师，您要是经济有困难，跟我说。我跟上面熟，能帮您申请减免。” 　　“不用。我有钱。” 　　他有钱。卡里的余额是周渡给的，数字很大。他不想用那些钱，但眼下他没有收入，画室要开起来，需要启动资金。他可以用周渡的钱交租金，但他不想。他想用自己的。可他自己的钱，在哪儿？他不记得自己有没有积蓄，不记得以前靠什么生活。他想了想，也许以前也是靠周渡。但他不想再靠了。 　　“刘姐，以前的学生，还能联系上吗？” 　　“能。豆豆、小宇、果果、毛毛，我都还有家长的电话。我帮您通知他们。” 　　“好。谢谢刘姐。” 　　“谢什么呀。您能回来，我就高兴了。” 　　谢以安在画室坐了一会儿。他擦了桌子，整理了颜料，把画笔一支一支洗干净。墙上那些画他一张都没动。他不想动。它们在那里，告诉他也告诉别人——这个地方他来过，这些人他教过。他不记得了，但墙记得。 　　下楼的时候，周渡的车还停在门口。他靠在车门上，手里拿着手机，看到谢以安出来，把手机收起来。 　　“怎么样？”他问。 　　“还行。刘老师说帮我通知以前的学生。” 　　“几个？” 　　“四个。豆豆、小宇、果果、毛毛。” 　　周渡点了点头，没说话。两个人上了车。谢以安坐在副驾驶，看着窗外。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“画室要交租金。三千一个月。我想自己出。” 　　“嗯。” 　　“但我现在没钱。” 　　周渡看了他一眼。“我借你。” 　　“不是给？” 　　“借。” 　　谢以安愣了一下。他以为周渡会说“我给你”，但他说“借”。这两个字不一样。给是施舍，借是信任。他不想被施舍，但他需要信任。 　　“多少？”周渡问。 　　谢以安算了一笔账。租金三个月九千，颜料、画笔、纸、围裙，加起来一万出头。 　　“一万。” 　　周渡没说话，单手握着方向盘，另一只手拿出手机操作了一下。谢以安的手机震了，他拿起来看，钱到账了。他盯着那行数字，心里踏实了一下。 　　“我会还你的。”他说。 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“那你别还了。” 　　“不行。一定要还。” 　　周渡看了他一眼。“那你想怎么还？” 　　谢以安想了想。分期？一次性？他算了算，画室如果招到十个学生，每个月能剩一点。还完这一万，可能要一年。 　　“分期。一年。” 　　“一年太短。压力大。” 　　“那你说多久？” 　　“不着急。你先做着。等画室赚钱了再说。” 　　“那要等到什么时候？” 　　周渡把车停在红灯前，转过头看着他。“等到你不想还为止。” 　　谢以安没说话。他不想说“我不会不想还”，因为他不知道自己以后会怎么想。他现在想还，以后不一定。但他觉得，他应该是那种说到做到的人。他不记得了，但他觉得。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我会还的。不管多久。” 　　“知道。” 　　绿灯亮了，车继续往前开。谢以安看着窗外，街景往后退。他想起昨天打网球，赢了周渡一个球。他记得那个。今天他借了周渡一万块钱，他也会记得这个。 　　回到家，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸是空白的，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。在纸上画了一道线。蓝的。手不抖。又画了一道赭石色的。也不抖。他画了十道线。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、黑、白、灰。十种颜色，挤在一起。 　　他拿出手机，拍了一张照片，发给周渡。 　　“画了十道线。” 　　过了几秒，周渡回复了。“比以前少。” 　　“以前多少？” 　　“二十多道。” 　　“我会画回来的。” 　　“嗯。” 　　谢以安看着那个“嗯”，想了很久。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了，碎成一片一片的。他看着那些碎了的灯，想起周渡办公室墙上那幅画——深蓝色的水面，金黄色的灯影。他不记得自己画过那幅画，但他看到了。 　　他转身走回画架前，拿起画笔，在白纸上画了一道深蓝色的线。十一道。又画了一道金黄色的。十二道。他看着那道金黄色，觉得它很亮。不是刺眼的亮，是温和的亮。 　　他放下画笔，关了灯，走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着那本《双相障碍诊疗指南》，看到他，把书放下了。 　　“画完了？”周渡问。 　　“画了十二道。” 　　“比以前少。” 　　“你说了两遍了。” 　　周渡嘴角动了一下。“你以前也这么说。” 　　谢以安靠在门框上，看着周渡。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前是不是经常惹我生气？” 　　周渡愣了一下。“为什么这么问？” 　　“因为我现在不记得了，你说了什么我都信。但你好像不太敢说话。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“怕说错。” 　　“说错了我会怎么样？” 　　“会生气。” 　　“生气了之后呢？” 　　“会不理我。” 　　“然后呢？” 　　“然后我会道歉。你会原谅。” 　　谢以安看着他，忽然笑了一下。“那你现在道个歉。” 　　周渡看着他，没说话。 　　“你不是说我以前会原谅你吗？” 　　周渡嘴角弯了一下。“对不起。” 　　谢以安点了点头。“行。原谅你了。” 　　他转身走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，嘴角还弯着。他不记得以前的事，但刚才那段对话，他觉得应该发生过很多次。他道歉，他原谅。然后他睡他的客房，他睡他的主卧。第二天早上，他做饭，他吃饭。日子就是这样过的。他不记得了，但身体记得。腿疼，手酸，虎口肿。这些都是证据。他翻了个身，把脸埋进枕头里。很快就睡着了。 第33章 慢慢来 　　第三十三章 慢慢来 　　谢以安的腿疼了三天。 　　第一天是酸，第二天是疼，第三天变成了又酸又疼。走路的时候一瘸一拐，下楼梯得扶着扶手，坐下的时候得用手撑着椅子。王姐看了心疼，说“谢先生您悠着点”，他说“没事”。周渡没说话，但谢以安注意到他把车停到了活动中心门口，不再停在巷口了。少走那几步路，腿能少疼一会儿。 　　第三天晚上，吃完饭，谢以安坐在沙发上，腿伸得直直的，不敢弯。周渡从厨房出来，手里端着两杯水，递给他一杯。 　　“腿还疼？” 　　“嗯。” 　　“明天去按一下。” 　　“按摩？” 　　“嗯。我常去的那家，师傅手法不错。” 　　谢以安想了想。“行。” 　　周渡拿出手机，打了个电话。谢以安听到他说“明天下午两点，两个人”，挂了。 　　“你也去？”谢以安问。 　　“嗯。我也累了。” 　　谢以安看了他一眼。周渡的眼下青黑还是很重，但他从来不说累。他说“我也累了”，谢以安觉得不是真的，是为了陪他。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你累什么？” 　　“公司的事。” 　　“还有呢？” 　　周渡看着他。“你的事。” 　　谢以安没接话。他低下头，喝了一口水。水是温的。 　　第二天下午，周渡带他去了按摩店。店不大，在一个商场的四楼，装修是暖色调的，灯光很暗，空气里有艾草的味道。谢以安换了衣服，趴在床上。师傅是个四十多岁的男人，手劲很大，按到腿的时候，谢以安疼得嘶了一声。 　　“肌肉拉伤了。”师傅说，“长时间不锻炼，突然运动量大，肌肉受不了。” 　　“能好吗？”谢以安问。 　　“能。按两次，回去热敷，慢慢就好了。以后运动要循序渐进，不能一下子太猛。” 　　谢以安点了点头。他趴在床上，脸埋在枕头里，脑子里在想一件事——他以前锻炼吗？不记得了。但看这反应，应该是很久没练了。 　　按完摩，两个人走出店。谢以安的腿松快了很多，走路不疼了，但还是有点软。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“以后我要加强锻炼了。这样身体恢复得快。” 　　周渡看了他一眼。“你想怎么练？” 　　“跑步。或者游泳。都行。” 　　“在家里练吧。外面人多，不方便。” 　　谢以安愣了一下。“家里怎么练？” 　　周渡没回答。第二天，谢以安从画室回来，看到客厅变了。靠窗的地方多了一台跑步机，旁边放着瑜伽垫、瑜伽球、一对小哑铃。地上铺了地胶，灰色的，踩上去软软的。 　　“你弄的？”谢以安问。 　　“嗯。以后在家里练。” 　　“什么时候弄的？” 　　“今天上午。让人送来的。” 　　谢以安看着那些器材，又看了看周渡。他蹲下来，摸了摸地胶，软软的，不凉。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前在公司锻炼？” 　　“嗯。公司的健身房。每天中午去半小时。” 　　“现在呢？” 　　“现在不去了。以后陪你练。” 　　谢以安抬起头看着他。“你做我私教？” 　　“嗯。” 　　“你行吗？” 　　周渡看着他，没说话。他把外套脱了，搭在沙发上，走到跑步机旁边。他穿着那件深灰色的T恤，领口有点大，锁骨露出来。他把手举起来，做了一个弯臂的动作。上臂的肌肉鼓起来，不是那种夸张的健美选手，是那种结实、匀称、一看就是长期练过的。 　　“这两块胸大肌可不是摆设。”他说，声音不大，但很认真，“都是真枪实弹练出来的。” 　　谢以安看了一眼，又看了一眼，然后别过脸去。 　　“咦——”他拉长了声音，“我才不要练这么大。我做做瑜伽就行了，活动活动筋骨。” 　　周渡把手放下来。“那好。瑜伽的话，我不太懂。我可以帮你请个老师。” 　　谢以安转过头看着他。 　　“瑜伽老师，你要男的还是女的？”周渡问。 　　谢以安想了想。“我要美女。” 　　周渡的表情没变，但谢以安注意到他抿了一下嘴，很快，不仔细看看不出来。 　　“好。”周渡说。 　　谢以安看着他，忽然笑了一下。“你同意了？” 　　“同意了。” 　　“不后悔？” 　　“不后悔。” 　　谢以安没再问了。他走到瑜伽垫上，坐下来，腿伸直，弯腰，手够脚尖。够不到。差了一大截。他的身体僵硬得像一块木板。 　　“你以前不这样。”周渡说。 　　“以前什么样？” 　　“以前你弯腰，手能碰到地。” 　　谢以安看了看自己的手，又看了看地面。差太多了。他直起腰，叹了口气。 　　“那是以前。现在不行了。” 　　“慢慢来。”周渡说。 　　谢以安点了点头。他站起来，把瑜伽垫卷起来，靠在墙边。然后走到跑步机旁边，按了一下开关，屏幕亮了。他站上去，按了开始，传送带慢慢动起来。他走了几步，腿不疼，但有点不习惯。 　　“先走，不要跑。”周渡站在旁边。 　　“我知道。” 　　“走二十分钟，不要多。” 　　“知道了。” 　　谢以安走了十分钟，额头开始冒汗。他走得很慢，一步一步的。周渡没说话，站在旁边看着。阳光从窗户照进来，落在跑步机的屏幕上，数字跳动着。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前中午去健身房，练什么？” 　　“器械。跑步。都有。” 　　“一个人？” 　　“嗯。” 　　“不无聊吗？” 　　“无聊。但习惯了。” 　　谢以安没说话。他走了二十分钟，按了停。传送带慢慢慢下来，他站住，喘了一口气。 　　“明天还走吗？”周渡问。 　　“走。” 　　“先走一周，然后可以试着慢跑。” 　　“好。” 　　谢以安从跑步机上下来，腿有点软，扶着扶手站了一下。周渡没扶他，等着他自己站稳。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你刚才说请瑜伽老师，真的要请？” 　　“你说要美女。” 　　“我开玩笑的。” 　　周渡看着他。“你确定？” 　　谢以安想了想。“不确定。” 　　周渡没说话。谢以安看着他的表情，忽然觉得这个人有点可怜。他说要美女，他同意了。他开个玩笑，他当真了。不是因为他傻，是因为他说什么都当真。他借他的钱，他说“我会还的”，他说“好”。他让他早点睡，他说“好”。他说要美女瑜伽老师，他说“好”。他说什么都好。不是敷衍，是认真。认真的好。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“瑜伽老师的事，先不急。我先自己练。练不来了再请。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“那你别练太猛。” 　　谢以安看着他，也弯了一下嘴角。 　　晚上，谢以安躺在床上，腿还有点软，但不疼了。松木味从枕头里渗出来，他翻了个身，把脸埋进去。脑子里是周渡今天说的话——“这两块胸大肌可不是摆设，都是真枪实弹练出来的。”他当时说“咦”，但心里其实不讨厌。不讨厌那种结实的感觉。不是喜欢，是不讨厌。但他不知道自己为什么不讨厌。一个男人，在他面前露肌肉，他应该觉得奇怪才对。他现在喜欢女生，应该觉得奇怪。但他没有。他不觉得奇怪，也不觉得讨厌。就是觉得——这个人挺认真的。认真的锻炼，认真的陪他，认真的说“好”。他不记得以前有没有见过这个人认真，但他觉得，应该是见过的。 　　第二天早上，谢以安醒来的时候，腿不疼了。他坐起来，弯了弯腿，又伸直，不疼。他下了床，走了几步，也不疼。他站在窗前，拉开窗帘，阳光照进来，亮堂堂的。他洗漱完，下楼。周渡在厨房里，围着那条围裙，蝴蝶结还是歪歪扭扭的。煎蛋在锅里，油刺啦刺啦响。 　　“早。”谢以安说。 　　“早。腿还疼吗？” 　　“不疼了。按摩有用。” 　　“今天还去画室？” 　　“去。下午有个新学生要来。” 　　“我送你。” 　　“不用。我自己打车。” 　　周渡看了他一眼。“我送。” 　　谢以安没再争。 　　吃完饭，周渡送他去了画室。车停在门口，谢以安下了车，走了两步，又回来，敲了敲车窗。周渡把车窗摇下来。 　　“怎么了？” 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你昨天说的那个瑜伽老师，女的。” 　　周渡的手指在方向盘上敲了一下。“好。” 　　谢以安看着他，笑了一下。“我开玩笑的。不要了。” 　　他转身走了。周渡坐在车里，看着他的背影。谢以安走得很慢，腿不疼了，但走得不快。阳光照在他身上，影子拖在后面。周渡看了几秒，然后发动引擎，开车走了。 　　他一边开车一边想，谢以安说“开玩笑的”，他不知道是不是真的开玩笑。但他同意了。他说要美女，他同意。他说不要了，他也同意。他说什么都行。不是因为他不在乎，是因为他在乎。在乎到不敢说“不”。怕说了“不”，他就走了。怕说了“不”，他就不回来了。怕说了“不”，他连现在这样都没有了。现在这样——他坐在他车里，他送他去画室，他跟他开玩笑，他说“我开玩笑的”。这就够了。比以前好。以前他连他的面都见不到。 　　周渡把车停在红灯前，看着窗外的天。蓝的。他想起谢以安画的那道蓝色，深蓝色，像夜晚的天空。他画了。他在他的画室里，画了。他在他的房子里，住着。他用他的枕头，闻着他的味道。他在他的跑步机上走了二十分钟。他说明天还走。这就够了。周渡踩了油门，车继续往前开。他嘴角弯着。不是高兴，是觉得有希望。慢慢来。他等得起。他等了七年，再等几年也没关系。等他想起他，等他爱上他，等他回来。他相信他会回来。因为他是他的。他是他的。以前是，现在是，以后也是。不管他记不记得，他都是他的。周渡相信自己。他一定能把他夺回来。哪怕有情敌，哪怕他现在喜欢女生，哪怕他什么都不记得。他一定能的。他相信自己。他把车停进公司地下车库，熄了火，坐在车里，闭了一会儿眼睛。然后下车，进了电梯。电梯门关上的时候，他看着不锈钢壁上的自己。嘴角是弯的。他没收回去。他不想收。今天谢以安跟他开了个玩笑，说“要美女”，又说“开玩笑的”。他笑了。他看到他笑了。他笑了，他就高兴。就这么简单。 第34章 揽胜 　　第三十四章 揽胜 　　谢以安的腿好了之后，去画室的频率从每周三次变成了每周五次。每天早上周渡送他，中午接他。周渡没说过“我送你”，也没说过“我接你”，他就是到点了出现在门口。车停在巷口，引擎不熄，空调开着。谢以安上车的时候，车里是凉的，座椅是热的。他系好安全带，周渡踩油门，车走了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你每天送我不耽误时间吗？” 　　“不耽误。” 　　“你公司不忙？” 　　“忙。但送你的时间有。” 　　谢以安没说话。他看着窗外，街景往后退。他不知道周渡每天几点起床，但每次上车的时候，车里已经凉了，座椅已经热了。他应该是提前到了，开了空调等着。他不说。他什么都不说。他只会做。 　　车到了画室。谢以安下了车，走了两步，又回来，敲了敲车窗。周渡把车窗摇下来。 　　“怎么了？” 　　“周渡，你下午不用来接我了。我今天晚一点，要等一个家长。” 　　“几点？” 　　“五点。” 　　“我来接你。” 　　“不用。我自己打车。” 　　周渡看着他，没说话。谢以安知道他不高兴，但他说不上来为什么不高兴。不是生气，是那种——他想了想，是那种“我想做但你不让我做”的憋着。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我想考驾照。” 　　周渡愣了一下。“怎么突然想考这个？” 　　“你每天接送太麻烦了。我想自己开。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。 　　“好。我帮你找驾校。” 　　“不用。我自己找。画室旁边就有一个。” 　　周渡没再说什么。他从口袋里拿出车钥匙，递过来。谢以安接过去，看了一眼。钥匙上有一个圆形的标志，绿色的，写着“LAND ROVER”。 　　“这是什么车？” 　　“路虎。揽胜。” 　　“你的？” 　　“嗯。车库里那辆白色的。等你考出驾照，这辆给你开。” 　　谢以安看着手里那把钥匙，金属的，凉的。他不记得自己以前有没有开过车，但周渡说等他考出驾照给他开，那就是他以前没有驾照。 　　“你现在开什么？”谢以安问。 　　周渡从口袋里拿出另一把钥匙。黑色的，圆形的，中间有一个三叉星。谢以安不认识那个标志。 　　“奔驰。大G63。” 　　“你怎么不开那辆白色的？” 　　“那辆是给你留的。” 　　谢以安没说话。他把钥匙还给周渡。 　　“等我考出来再给我。” 　　“好。” 　　谢以安转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。周渡的车窗还摇着，他在看他。谢以安没说什么，转回头，走进了楼里。 　　下午四点半，谢以安送走了最后一个学生。豆豆走的时候抱着兔子，回头喊“谢老师明天见”。他挥了挥手，站在门口看着她们走远。然后回到画室，收拾东西。画笔、颜料、调色盘，一样一样洗干净，放好。墙上又多了几张画，太阳、苹果、猫、狗、人。豆豆画的那张“谢老师”还在，歪歪扭扭的字，大大的头。他看了几秒，然后关了灯，锁了门。 　　他走到巷口的驾校，报了名。填表、交照片、录指纹。工作人员说下周可以考科目一。他交了钱，拿了教材，打车回了家。 　　到家的时候，周渡还没回来。家里很安静，只有空调外机嗡嗡响。他换了鞋，走进厨房，倒了杯水，站在窗前喝。楼下是网球场，有人在打球，黄色的球飞来飞去。他看了一会儿，转身去了画室。 　　白纸上已经有十三道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道蓝的。手不抖。又画了一道赭石色的。也不抖。他画了十四道线，然后停下来。不是不想画了，是听到门响了。他走出画室，下了楼。周渡正在换鞋，手里拎着一个袋子，里面装着菜。 　　“回来了？”谢以安说。 　　“嗯。报名了？” 　　“报了。下周一考科目一。” 　　周渡点了点头。“好好看题。” 　　“嗯。” 　　他走进厨房，把菜放在台面上。谢以安跟过去，靠在门框上。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你车库里有几辆车？” 　　“五辆。” 　　“哪五辆？” 　　“迈巴赫一辆。大G一辆。揽胜一辆。还有两辆，你不认识。” 　　“我为什么不认识？” 　　“因为你不感兴趣。” 　　谢以安没说话。他看着周渡从袋子里拿出青椒、肉丝、西红柿、鸡蛋。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前开什么车？” 　　周渡想了想。“有时候自己开，有时候司机开。” 　　“什么时候自己开？” 　　“重要的时候。” 　　“比如？” 　　周渡看着他。“比如去书店找你那天。暴雨夜。我自己开的迈巴赫。” 　　谢以安愣了一下。他不记得那个暴雨夜，但周渡记得。 　　“为什么不让司机开？” 　　“因为不想让别人知道我去找你。” 　　谢以安没说话。他看着周渡洗菜、切菜、开火、倒油。油烟升起来，模糊了他的轮廓。 　　“后来呢？” 　　“后来事情多了，公司的事，赵明远的事。司机开，我坐后面，能在路上处理文件。” 　　“现在呢？” 　　“现在自己开。大G。” 　　“为什么又自己开了？” 　　周渡把青椒倒进锅里，刺啦一声。“因为没人给我当司机了。” 　　谢以安没再问了。 　　两个人吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十四道线了，他拿起画笔，在蓝色旁边画了一道绿色的。像驾校教材封面的颜色。手不抖。十五道线。 　　他放下画笔，拿起驾校教材，翻到第一页。交通标志，红色的圆，白色的杠。他看了几页，又拿起画笔，在绿色旁边画了一道黄色的。像科目一教材封面上那个三角形的感叹号。手不抖。十六道线。 　　他放下画笔，看着那道黄色。不知道什么时候能考过。但他想试试。 第35章 他知道 　　第三十五章 他知道 　　周渡盯着电脑屏幕上的那份扫描件，已经看了快半个小时。 　　纸张泛黄，边角脆了，上面印着几行字。第一行是日期，七年前的。第二行是收件人——“谢以安先生”。第三行开始：“关于你与周渡的关系，我认为有必要与你面谈。明天下午三点，周氏大厦顶楼。请勿告知周渡。”落款是他爸的名字，周远志。手写的，笔画很重，像是用力压着笔写的。 　　林峯三个月前就找到这份东西了。周渡当时没让他继续查，说自己来。他查了。查完就后悔了。面谈记录上写着谢以安说的话，就六个字——“我走。你放过他。”六个字，他看了无数遍。每次看都像有人拿针扎他，不深，但扎得准。 　　手机震了一下。林峯发来的消息：“周总，老宅那边没动静。老先生最近不在国内。” 　　周渡打了两个字：“继续盯。”发完，他把电脑合上，靠在椅背上。书房没开大灯，只有桌上一盏台灯，昏黄的，照着他手里那张复印件。他看了几秒，把它塞进抽屉最里面，压在一堆文件下面。眼不见心不烦。但脑子不听使唤，还在想。 　　他站起来，走到窗前。江面上黑漆漆的，船都停了，只有几盏灯一闪一闪的。他站了一会儿，然后走出书房。经过主卧的时候，门没关严，留了一条缝。他往里看了一眼。谢以安侧躺着，被子盖到肩膀，头发翘了几根。呼吸很轻，听不太清，但看得到被子一起一伏。周渡站在门口，手搭在门把手上，没推。他站了大概一分钟，然后转身去了客房。 　　躺在床上，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤，早就被体温捂热了。他闭着眼睛，脑子里翻来覆去还是那六个字。他翻了个身，把被子拉到下巴。过了很久才睡着，也不知道几点。 　　第二天早上，谢以安下楼的时候，周渡已经在厨房了。围裙系着，蝴蝶结还是歪的。煎蛋在锅里，油溅出来，他往后退了一步。 　　“早。”谢以安说。 　　“早。”周渡把煎蛋翻了个面，“今天去驾校？” 　　“嗯。约了科目一模拟考。” 　　“我送你。” 　　“不用。我自己打车。” 　　周渡看了他一眼。“我送。顺路。” 　　“你公司不在那个方向。” 　　“今天顺路。” 　　谢以安没再争。他坐下来，粥已经盛好了，不烫不凉。他喝了一口，周渡把煎蛋盛出来，放在他盘子里。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你昨晚几点睡的？” 　　“忘了。” 　　“你眼睛里有血丝。” 　　周渡没接话。他在对面坐下来，拿起筷子，夹了一块腐乳放到自己碗里。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前是不是经常失眠？” 　　周渡的手停了一下。“有时候。” 　　“想什么？” 　　“想事情。” 　　“什么事？” 　　周渡看着他。“你以前也这么爱问？” 　　谢以安愣了一下。“我以前爱问？” 　　“嗯。什么都问。我吃什么了，喝什么了，几点睡的，跟谁打电话了。” 　　谢以安想了想。他不记得了。“那你回答了吗？” 　　“回答了。” 　　“都回答了？” 　　“大部分。” 　　“为什么是大部分？” 　　“因为有些不能说。” 　　“比如？” 　　周渡看着他，沉默了两秒。“比如想你了。” 　　谢以安没接话。他低下头，继续喝粥。耳朵有点热，不知道是粥烫的还是别的什么原因。 　　吃完饭，两个人出了门。周渡开车，谢以安坐在副驾驶，手里拿着驾校教材，翻到交通标志那一页。红色的圆，白色的杠。他看了几页，合上书，把书放在膝盖上。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“科目一难不难？” 　　“不难。” 　　“你考多少？” 　　“100。” 　　“骗人。” 　　“真的。” 　　“那你帮我看看这道题。”谢以安翻开书，指着一页，“这个标志是什么意思？” 　　周渡瞥了一眼。“禁止停车。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为考过。” 　　“你还记得？” 　　“记得。你的事我都记得。” 　　谢以安看了他一眼。周渡的表情没什么变化，眼睛盯着前面的路。但他说“你的事”的时候，语气跟说别的不一样。谢以安说不上来哪里不一样，就是不一样。 　　车到了驾校门口。谢以安下了车，走了两步，又回来，敲了敲车窗。周渡把车窗摇下来。 　　“又怎么了？” 　　“你中午吃什么？” 　　“随便。” 　　“别说随便。” 　　周渡想了想。“那你想让我吃什么？” 　　谢以安被他问住了。“我哪知道。” 　　“那你问我干什么？” 　　“就是问问。” 　　“问问就算了？” 　　谢以安看着他，没忍住笑了。“行了。你让王姐做吧。我走了。” 　　他转身走了。周渡坐在车里，看着他的背影。他走得不快，步子也不大，但今天没回头。周渡看了一会儿，然后发动引擎，开车走了。 　　到了公司，林峯已经在电梯口等了。手里拿着一个文件夹，表情有点紧。 　　“周总，老宅那边有消息了。” 　　“说。” 　　“老先生下周回来。他让秘书订了机票，直飞滨海。” 　　电梯到了顶楼，门开了。周渡走出去，林峯跟在后面。 　　“他还说什么了？” 　　“他说想见谢先生。” 　　周渡停下来，转过身。“不许。” 　　“他说如果谢先生不见他，他就去画室找他。” 　　周渡的手攥成了拳头。他站在走廊里，看着窗外。天很蓝，没有云。他深吸了一口气，又吐出来。 　　“林峯。” 　　“在。” 　　“你告诉他。谢以安现在不记得以前的事了。他连我都不记得。他去找他，没用。” 　　“我说了。他说，不记得更好。他正好重新认识他。” 　　周渡没说话。他走进办公室，关上了门。他站在窗前，看着楼下的车流。车很小，一辆一辆地爬。他想起那份扫描件，想起那六个字，想起谢以安躺在地上的样子，头上全是血。他闭了一下眼睛，睁开。他拿起手机，给谢以安发了一条消息。 　　“模拟考得怎么样？” 　　过了几分钟，谢以安回复了：“及格了。96分。” 　　“不错。” 　　“你以前考多少？” 　　“100。” 　　“骗人。” 　　“真的。” 　　“那你帮我补补。我还有几道题不会。” 　　周渡看着那行字，嘴角弯了一下。“好。晚上回去教你。” 　　他把手机放在桌上，坐到椅子上。打开电脑，屏幕上是他父亲的照片。他看了几秒，把照片关了。然后打开林峯发来的那份扫描件，又看了一遍。谢以安说的那六个字，他看了无数遍。他不会再让他爸靠近他了。一次已经够了。 　　下午，谢以安自己打车回了家。周渡还没回来，家里很安静。他换了鞋，走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道蓝的。又画了一道赭石色的。他画了十七道线，然后停下来。 　　他拿出手机，拍了一张照片，发给周渡。 　　“画了十七道。” 　　过了几秒，周渡回复了：“比以前多了。” 　　“嗯。今天高兴。” 　　“96分就高兴了？” 　　“及格了就行。” 　　“你以前不是这样的。” 　　谢以安看着那行字，想了很久。他以前是什么样的？他不记得了。但他觉得，应该是那种考了99分会说“为什么扣了一分”的人。不知道为什么，就是觉得。 　　他放下手机，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯还没亮。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。床铺得整整齐齐，枕头没有凹陷。周渡昨晚又没怎么睡。他站了一会儿，然后下楼，倒了杯水，坐在沙发上等周渡回来。 　　门响了。周渡换鞋进来，手里拎着菜。 　　“回来了？”谢以安说。 　　“嗯。你吃饭了吗？” 　　“等你。” 　　“不是说了不用等我吗？” 　　“不饿。” 　　周渡看了他一眼，没再说什么。他走进厨房，把菜放在台面上。谢以安跟过去，靠在门框上。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸是个什么样的人？” 　　周渡的手停了一下。“怎么突然问这个？” 　　“就是想问。” 　　周渡把青椒从袋子里拿出来，放在水龙头下洗。“不好说。” 　　“不好说还是不想说？” 　　“不想说。” 　　“为什么？” 　　“因为说了你也不记得。” 　　谢以安没说话。周渡把青椒洗完，放在案板上，拿起刀。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你恨他吗？” 　　周渡切青椒的手没停。“以前恨。” 　　“现在呢？” 　　“现在不想提他。” 　　谢以安没再问了。他站在旁边，看着周渡切菜。刀落在案板上，笃笃笃，很均匀。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你中午吃的什么？” 　　“盒饭。” 　　“什么盒饭？” 　　“青椒肉丝。” 　　“好吃吗？” 　　“不好吃。” 　　“那你为什么吃？” 　　“因为饿了。” 　　谢以安看着他，觉得这个人说话有时候挺没意思的。问他什么，他答什么，不多一个字，也不少一个字。但他不讨厌。 　　两个人吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十七道线了，他拿起画笔，在绿色旁边画了一道红色的。像排骨的颜色。手不抖。十八道线。 　　他放下画笔，拿起手机，想给周渡发消息，又不知道发什么。想了半天，打了三个字：“画完了。”发出去。 　　过了几秒，周渡回复了：“什么颜色？” 　　“红色。” 　　“像什么？” 　　“像排骨。” 　　“好吃吗？” 　　“你做的？” 　　“嗯。” 　　“好吃。” 　　“那就好。” 　　谢以安看着那三个字——“那就好”，觉得这个人真是够了。他说什么他都信，他做什么他都说好。他做排骨咸了，他说吃了。他考96分，他说不错。他画一道红线，他说像排骨，好吃。他好像从来不会说“不好”。不是不会，是不说。 　　他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门关着。他站了一下，抬手想敲门，又放下了。他不知道自己想说什么。也许什么都不想说，就是想看看他。但他没敲。 　　他走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，脑子里是周渡今天说的那些话——“你的事我都记得。”“以前恨，现在不想提他。”“那就好。”他翻了个身，拿起手机，打开和周渡的聊天记录，往上翻。翻到昨天周渡发的“那辆是给你留的”，翻到前天周渡发的“你的事我都记得”，翻到大前天周渡发的“画了绿色，像揽胜”。他看了很久，然后把手机放在枕头旁边，关了灯。 　　月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。他睁着眼睛，看着那道光。他没有很快睡着，也没有把脸埋进枕头。他就那么躺着，想周渡说的那些话，想周渡记得的那些事。过了很久，他梦到了一个人。那个人站在湖边，穿着深蓝色的衬衫，风吹过来，头发翘着。他想叫他的名字，但张不开嘴。那个人转过身，看着他，嘴角弯了一下。然后他就醒了。天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。他坐起来，愣了一会儿。那个梦，他记不太清了，但他记得那个人笑了一下。不是那种大笑，就是嘴角弯了一下。 第36章 高尔夫 　　第三十六章 高尔夫 　　那天晚上，谢以安梦到的那个人，他后来没再梦到过。但那天白天，周渡接了一个电话，脸色变了。不是那种大起大落的变化，就是眉头皱了一下，然后很快松开。他挂了电话，站在窗前，看着江面，没说话。谢以安从画室出来，经过走廊，看到他的背影，停下来。 　　“怎么了？”谢以安问。 　　周渡转过身。“没事。” 　　“你脸上写了有事。” 　　周渡沉默了一下。“我爸回来了。” 　　谢以安愣了一下。他不记得周渡的父亲，但周渡的语气让他觉得，那个人应该不是一个让人愉快的人。 　　“他要见你。” 　　“见我？为什么？” 　　“不知道。” 　　谢以安没说话。他走到周渡旁边，也看着江面。船在移动，很慢。 　　“你不想让我见？”谢以安问。 　　“不想。” 　　“那你跟他说。” 　　“说了。他说如果不见，就去画室找你。” 　　谢以安想了想。“那就见。在哪儿？” 　　“他想约你打高尔夫。” 　　“高尔夫？”谢以安转过头看着他，“我不会。” 　　“我教你。” 　　“什么时候？” 　　“明天上午。” 　　谢以安看着他，没说话。他知道周渡不想让他去，但他也知道，躲不过。那个人能找到画室，能找到家，能找到任何地方。不如去见，见了就完了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你陪我去。” 　　“好。” 　　第二天早上，周渡穿了一身深灰色的运动装，从衣柜里拿出一套浅蓝色的polo衫和白色长裤，放在床上。 　　“穿这个。” 　　谢以安拿起来看了看。“我的？” 　　“嗯。你以前的。” 　　谢以安换了衣服。衣服很合身，像是为他量身定做的。他不记得自己以前打过高尔夫，但衣服在，说明他打过。 　　两个人出了门。周渡开车，谢以安坐在副驾驶。车开了四十分钟，到了一家高尔夫俱乐部。门口很气派，喷泉，大理石柱子，穿制服的门童。周渡把车停好，两个人走进去。前台是一个年轻女人，看到周渡，笑了。 　　“周先生，您父亲已经到了。在A场。” 　　周渡点了点头。他带着谢以安穿过大厅，走过一条长廊，长廊两边是落地窗，窗外是草坪，绿得晃眼。谢以安看着那片绿色，觉得眼睛有点不适应。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸叫什么？” 　　“周远志。” 　　“多大？” 　　“六十三。” 　　“他厉害吗？” 　　周渡看着他。“什么厉害？” 　　“打高尔夫。” 　　“还行。” 　　“跟你比呢？” 　　“比我好。” 　　谢以安没再问了。他们走到球场边，一个老人正在挥杆。头发花白，梳得一丝不苟，穿着一件白色的polo衫，戴着金丝眼镜。他挥杆的动作很流畅，球飞出去，落得很远。旁边站着一个球童，还有两个穿西装的男人，看起来像随行人员。老人转过身，看到周渡，又看到谢以安。他的目光在谢以安身上停了一下，然后笑了一下。那笑容很短，像客套。 　　“来了？”他说。 　　“嗯。”周渡说。 　　“这就是谢以安？” 　　“嗯。” 　　老人走过来，伸出手。“谢以安，久仰。” 　　谢以安握了一下他的手。手很干，很有力。 　　“您好。” 　　“你不记得我了？” 　　“不记得了。” 　　老人点了点头。“不记得也好。有些事，不记得比记得好。”他转过身，对球童说，“再拿一副杆来。” 　　球童跑去拿了。老人看着谢以安，上下打量了一下。 　　“会打吗？” 　　“不会。” 　　“周渡没教你？” 　　“还没来得及。” 　　老人笑了一下。“那今天我教你。”他接过球童递来的球杆，递给谢以安，“拿着。” 　　谢以安接过来。杆不重，握把是皮的，有点凉。 　　“周渡，你教过他什么？”老人问。 　　“什么都教过。”周渡说。 　　“那他怎么什么都不会？” 　　“他失忆了。不记得了。” 　　老人看了谢以安一眼。“失忆了，身体还记得。你让他挥一杆试试。” 　　谢以安看了看周渡。周渡没说话，但他点了一下头。谢以安走到发球台，把球放在 tee 上。他握着球杆，不知道该怎么站，脚不知道该放哪儿。他深吸了一口气，挥杆。球没动，杆从球上面挥过去了。他打空了。 　　老人笑了。不是嘲笑，是那种“果然如此”的笑。 　　“身体不记得了。”他说，“没关系。慢慢来。” 　　他走过来，站在谢以安身后，调整他的站姿。“脚分开一点。膝盖微屈。背挺直。手放松。”他的声音不大，但很有力。谢以安按照他说的做了。老人握着他的手，带着他挥了一杆。球飞出去了，不远，但没打空。 　　“好。”老人说，“再来。” 　　谢以安又挥了几杆，有的打到了，有的没打到。打到的那些，球歪歪扭扭地飞出去，有的往左，有的往右，没有一杆是直的。老人没说什么，只是让他继续打。周渡站在旁边，一直没说话。他看着谢以安挥杆，看着他打空，看着他打出歪球。他的表情没什么变化，但谢以安注意到他的手插在口袋里，攥着拳头。 　　打了大概一个小时，老人让球童收了杆。他走到休息区，坐在椅子上，端起一杯水。 　　“谢以安，你过来。” 　　谢以安走过去，在他对面坐下。周渡也走过来，站在谢以安旁边。 　　“你坐下。”老人说。 　　周渡没坐。 　　“坐下。” 　　周渡还是没坐。老人看着他，没再坚持。他转回头，看着谢以安。 　　“你以前见过我。” 　　“不记得了。” 　　“你以前怕我。” 　　谢以安愣了一下。“为什么？” 　　“因为我让你离开周渡。” 　　谢以安看了一眼周渡。周渡的脸上没什么表情，但他的拳头攥得更紧了。 　　“你让我离开他？”谢以安问。 　　“嗯。你走了。走了七年。” 　　谢以安没说话。他不记得这件事，但周渡记得。他想起周渡说过的那句话——“比如去书店找你那天。暴雨夜。我自己开的迈巴赫。因为不想让别人知道我去找你。”原来“别人”是他爸。 　　“你现在还想让我离开他吗？”谢以安问。 　　老人看着他，沉默了几秒。 　　“不想了。” 　　“为什么？” 　　“因为赶不走了。” 　　谢以安没说话。他看着老人的眼睛。老人的眼睛跟周渡很像，很亮，但周渡的眼睛里有光，老人的眼睛里没有。不是没有光，是光被什么东西挡住了。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你知道你走的那七年，周渡怎么过的吗？” 　　“不知道。” 　　“他出了车祸。断了三根肋骨。在医院躺了一个月。” 　　谢以安的心被什么东西扎了一下。 　　“你不知道？”老人问。 　　“不知道。” 　　“他没告诉你？” 　　“没有。” 　　老人看着周渡。“你为什么不告诉他？” 　　周渡没说话。 　　“因为你怕他难过？”老人笑了，那笑容有点苦，“你还是这样。什么事都自己扛。” 　　周渡还是没说话。谢以安转过头看着他。周渡的眼睛是红的，但没有哭。他站在那里，像一棵树，不说话，不低头。 　　“周渡。”谢以安叫他。 　　“嗯。” 　　“你肋骨还疼吗？” 　　“不疼了。” 　　“骗人。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“早就不疼了。” 　　老人站起来，拿起球杆。“再打几杆。谢以安，你来发球。” 　　谢以安站起来，走到发球台。他放好球，握着球杆，深吸了一口气。他想起老人刚才教他的——脚分开，膝盖微屈，背挺直，手放松。他挥杆。这一次，球飞出去了，直的，不远，但直的。 　　老人点了点头。“有进步。” 　　谢以安看着球落地的方向，嘴角弯了一下。他转过头，看到周渡在看他。周渡的嘴角也是弯的。两个人对着弯嘴角，像两个傻子。老人看着他们，没说话。他转身走回休息区，端起水杯，喝了一口。他看着远处的草坪，阳光照在上面，绿得刺眼。他想起七年前，谢以安坐在他对面，说“我走。你放过他。”他走了。他放过了。现在他回来了，不记得了。他不想再赶了。赶不走了。也不想赶了。他老了。周渡也大了。他管不了了。 　　打完球，三个人去了俱乐部的餐厅。餐厅很大，落地窗对着球场，阳光照进来，亮堂堂的。老人点了一瓶红酒，服务员拿过来，打开，倒进醒酒器。老人拿起酒杯，晃了晃，闻了闻，然后喝了一口。 　　“谢以安，你喝酒吗？” 　　“不喝。” 　　“以前喝。” 　　“不记得了。” 　　老人点了点头。“不喝也好。”他给周渡倒了一杯，周渡没喝，放在桌上。 　　“周渡，你还在生我的气？” 　　周渡看着他。“没有。” 　　“你骗人。” 　　周渡没说话。 　　“你从小就不会撒谎。你一撒谎，耳朵就红。” 　　谢以安看了一眼周渡的耳朵。没红。 　　“今天没红。”谢以安说。 　　老人愣了一下，然后笑了。“你观察得挺细。” 　　“还行。” 　　老人看着谢以安，看了很久。“你变了很多。” 　　“我不记得以前什么样。” 　　“以前你不敢看我。” 　　谢以安没说话。 　　“现在你敢了。” 　　“为什么要怕你？” 　　老人没回答。他端起酒杯，又喝了一口。 　　吃完饭，老人让司机送他们回去。周渡说不用，自己开了车。老人站在门口，看着车开走。他站了一会儿，然后转身，走进俱乐部。 　　车上，谢以安坐在副驾驶，看着窗外。阳光很好，照在路边的树上，叶子绿得发亮。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸好像没那么坏。” 　　周渡没说话。 　　“他以前很坏？” 　　周渡沉默了一下。“他不是坏。是不会。” 　　“不会什么？” 　　“不会当爸。” 　　谢以安没再问了。他看着窗外，想起老人说的那些话——“你走了七年”“他断了三根肋骨”“你以前不敢看我”。他不记得了，但他觉得，那些事应该都是真的。因为周渡的耳朵没红。他没撒谎。 　　回到家，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十八道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道蓝的。手不抖。又画了一道绿色的。像高尔夫球场的草坪。手不抖。十九道线。 　　他放下画笔，看着那道绿色。今天他打了几杆球，有的打到了，有的没打到。最后一杆是直的。他记得那个。不记得以前的事，但记得今天的事。今天他见到了周渡的父亲，那个人让他离开周渡，他说“不想了”。他打了一杆直球，周渡笑了。他也笑了。他记得这些。 　　他拿出手机，给周渡发了一条消息。 　　“画了绿色。像球场。” 　　过了几秒，周渡回复了：“嗯。今天最后一杆是直的。” 　　“我记得。” 　　“我也是。” 　　谢以安看着那两个字——“我也是”，把手机放在桌上。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安走进去，在床边坐下。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你肋骨还疼吗？” 　　“不疼了。” 　　“你骗人。” 　　“真的。” 　　“你让我摸摸。” 　　周渡愣了一下。谢以安伸出手，放在他的胸口。隔着衣服，他摸到了肋骨的位置。骨头是硬的，皮肤是热的。他按了一下，周渡没动。 　　“疼吗？” 　　“不疼。” 　　“这里呢？” 　　“不疼。” 　　“这里？” 　　“不疼。” 　　谢以安把手收回来。 　　“骗人。”他说。 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“以前疼。现在不疼了。” 　　“什么时候不疼的？” 　　“你回来之后。” 　　谢以安没说话。他站起来，走到门口，停下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“晚安。” 　　“晚安。” 　　谢以安走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，脑子里是今天老人说的话——“你走了七年”“他断了三根肋骨”“你以前不敢看我”。还有周渡说的——“你回来之后。”他翻了个身，把手放在自己的胸口。心跳得有点快。他不知道是因为那些话，还是因为刚才摸到了周渡的肋骨。也许都有。他睁开眼睛，看着天花板。那盏灯是白色的，圆形的。他看了一会儿，然后闭上眼睛。这一次，他没有很快睡着，但也没有失眠。他躺了很久，然后慢慢地，呼吸变轻了。他睡着了。没有做梦。 第37章 他从来没说过 　　第三十七章 他从来没说过 　　驾照上周就拿到的。科目一96，后面几科也都是一次过。教练说他是他带过最省心的学员，他说“还行”，教练说“你太谦虚了”，他没再解释。他不记得自己以前学东西快不快，但周渡说过，他学什么都快。看来是真的。 　　星期六早上，谢以安是被手机震醒的。不是闹钟，是周渡发来的消息：“我去趟墓园。中午回来。”他看了下时间，七点二十。厨房里有粥，保温档温着，旁边放了一碟小菜，一个水煮蛋。他一个人吃了早饭，把碗洗了，站在窗前发了一会儿呆。窗外的网球场空着，一个人都没有。 　　他换了衣服，拿了车钥匙，导航输入“墓园”。城东，开车四十分钟。他到的时候，阳光正好。墓园在山坡上，一排一排的墓碑，白色的，灰色的。门口有个花店，他买了一束白色的花，不知道叫什么名字，但看着干净。他沿着小路往里走，走了很久，在一棵松树下看到了周渡。他蹲在墓碑前，手放在膝盖上，低着头。谢以安站在远处没过去。他等了一会儿，周渡没动。他走过去，站在他旁边。 　　“你怎么来了？”周渡没抬头。 　　“看到你留的纸条了。” 　　周渡没说话。谢以安蹲下来，把花放在墓碑前。墓碑上刻着“周敏之墓”，下面是一个日期。算起来，周渡那时候才十几岁。 　　“你妈走的时候，你多大？” 　　“十四。” 　　“怎么知道的？” 　　“家里的阿姨说的。我放学回家，家里没人。我给她打电话，打不通。阿姨说，你妈不在了。” 　　“你爸呢？” 　　“在外地。” 　　“他回来了吗？” 　　“回来了。第二天。” 　　“他跟你说了什么？” 　　周渡沉默了一下。“他说，‘人走了，哭也没用。’” 　　谢以安没说话。他蹲在那里，看着墓碑上的字。周敏。名字很好听。 　　“你妈长什么样？” 　　周渡从口袋里拿出手机，翻了一张照片递过来。照片里是一个女人，三十多岁，短发，笑起来眼睛弯弯的。她穿着一件浅蓝色的衬衫，站在一棵树下，阳光照在她脸上。谢以安觉得周渡的眼睛像她。 　　“好看吗？”周渡问。 　　“好看。你像她。” 　　“嗯。眼睛像。” 　　谢以安把手机还给他。风吹过来，松树沙沙响。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你妈知道你爸以前的事吗？” 　　周渡愣了一下。“什么以前的事？” 　　“你爸在你妈之前，有个男朋友。” 　　周渡转过头看着他。“你怎么知道？” 　　“你爸昨天跟我说的。打完球，你上厕所的时候。” 　　周渡没说话。 　　“他说，他们一起创业，后来那个人跑了。把钱都带走了。他一个人收拾烂摊子。所以他就恨同性恋。” 　　周渡的手攥成了拳头。 　　“你妈知道吗？” 　　“知道。” 　　“她怎么说？” 　　“她说，不是所有人都一样。” 　　谢以安没说话。他想起周渡说过，他妈妈走的时候什么都没留下。没有信，没有照片，没有遗物。她只说了一句话——“不是所有人都一样。”她是在说他爸，还是在说他？不知道。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你恨你爸吗？” 　　周渡沉默了很久。“以前恨。” 　　“现在呢？” 　　“现在不知道。” 　　谢以安看着他。周渡的眼睛红了，但没有哭。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你妈走的时候，你哭了吗？” 　　周渡沉默了一下。“没有。” 　　“为什么？” 　　“因为没人让我哭。” 　　谢以安伸出手，放在周渡的头上。周渡的身体僵了一下，但没动。 　　“现在有人了。” 　　他们蹲了很久，久到腿麻了。周渡先站起来，伸出手，把谢以安拉起来。 　　“走吧。” 　　两个人沿着小路往外走。谢以安走前面，周渡跟后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别一个人来了。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“那你陪我来。” 　　谢以安看着他，笑了。“行。” 　　上了车，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。开了一会儿，周渡忽然开口。 　　“我爸那个男朋友，姓沈。沈屿的叔叔。他叔叔当年跑的时候，把钱都带走了。沈屿他爸后来做生意，用的是那笔钱。沈屿接近你，不只是替谢衍之办事。他是在替他叔叔报复。” 　　谢以安的手在方向盘上攥了一下。“你什么时候知道的？” 　　“林峯查到的。上个月。” 　　“为什么没告诉我？” 　　“因为你不记得了。说了也没用。” 　　谢以安没再问了。阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。周渡把遮阳板拉下来了。 　　“你爸现在知道了？” 　　“知道了。” 　　“他怎么说？” 　　“他没说。挂了电话，坐了一晚上。” 　　谢以安想了想。一个老人坐在书房里，一晚上不说话。在想什么？在想那个姓沈的？在想周渡的妈妈？还是在想自己这一辈子？不知道。 　　车开到家门口，他没熄火，转过头看着周渡。 　　“中午出去吃吧。” 　　周渡愣了一下。“去哪儿？” 　　“上次你爸请客那个餐厅。不是说你妈爱吃他家的牛排吗？” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“你记得？” 　　“你昨天说的。你妈喜欢吃牛排，你爸每年她生日都去那家餐厅订位置。人走了以后也去。” 　　周渡没说话。谢以安挂了倒挡，车退出车位，重新上路。 　　餐厅在江边，是一栋独立的二层小楼，外墙爬满了藤蔓。门童接过钥匙，他们走进去。服务员认得周渡，带他们上了二楼，靠窗的位置。窗外是江景，船在江面上慢慢移动。谢以安翻开菜单，看了一眼价格，没说什么。他点了一份牛排，周渡也点了一份。等菜的时候，他喝了一口水。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你妈喜欢吃什么口味的？” 　　“黑胡椒。七分熟。” 　　“你呢？” 　　“跟你一样。” 　　谢以安愣了一下。“你知道我喜欢什么口味？” 　　“你以前说，牛排要吃五分熟。太熟了嚼不动。” 　　“我现在呢？” 　　“不知道。你还没吃过。” 　　谢以安没说话。牛排端上来，他切了一块，放进嘴里。五分熟，肉很嫩，汁水在嘴里散开。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　谢以安看着他，笑了。“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭，两个人没有直接回家。谢以安把车开到江边，停在路边。江面上有船，慢慢移动。他放下车窗，风吹进来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你妈要是还在，她会喜欢我吗？” 　　周渡转过头看着他。“会。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为你画的好看。” 　　谢以安看着他，没忍住笑了。周渡也笑了。两个人坐在车里，对着笑。江面上的船慢慢移动，风吹过来，带着水的气息。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你妈的照片，能给我一张吗？” 　　周渡拿出手机，翻出那张照片，发给了他。谢以安看着手机屏幕，女人站在树下，阳光照在她脸上，笑起来眼睛弯弯的。他把照片存了下来，设成了壁纸。 　　“走吧，回家。”他说。 　　“好。” 　　谢以安发动引擎，车开上主路。阳光照在挡风玻璃上，他不觉得晃眼了。手机屏幕暗了，那张照片还在。女人站在树下，笑着。他想起周渡说的话——“她说，不是所有人都一样。”他想，她说得对。不是所有人都一样。周渡跟他爸不一样。他爸恨了一辈子，他不想恨了。他只是在等。等一个人，等他回来，等他想起，等他重新爱上他。他不说，但谢以安知道。因为他看他的眼神，跟别人不一样。 第38章 晚宴 　　第三十八章 晚宴 　　驾照拿到手的第三个星期，谢以安接到一个电话。不是周渡打的，不是王姐，不是画室的家长。是一个陌生号码，他接起来，那边说：“谢以安？我是周怀远。”他愣了一下。周渡的父亲。上次在高尔夫球场见过之后，他没再联系过。 　　“您好。” 　　“周六晚上有个商会晚宴，你陪周渡一起来。” 　　不是商量的语气，是通知。 　　“周渡知道吗？” 　　“他知道了。但他不会叫你。所以我打给你。” 　　谢以安没说话。他靠在画室的椅子上，看着墙上那些孩子的画。 　　“你来不来？” 　　“周渡去我就去。” 　　对面沉默了一下。“他来。你跟他说，你也要来。” 　　“我自己跟他说。” 　　“行。” 　　电话挂了。谢以安把号码存了下来，备注写了“周怀远”。他看着那三个字，觉得这个人跟他想象的不太一样。上次在高尔夫球场，他以为他会说难听的话，但他没有。他教他打球，请他吃饭，问他喝不喝酒。最后说了一句“赶不走了”。谢以安不知道他是什么意思，但觉得他不是坏人。 　　晚上周渡回来，谢以安把这件事说了。周渡沉默了一会儿。 　　“你不用去。” 　　“他说你去我就去。” 　　“我不去。” 　　“你为什么不去？” 　　“不想去。” 　　“因为你爸？” 　　周渡没说话。 　　“周渡，你爸好像没那么坏。” 　　周渡放下筷子。“他不是坏。他是怕。” 　　“怕什么？” 　　“怕我走他的老路。” 　　谢以安愣了一下。“什么老路？” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“以后告诉你。” 　　周六晚上，谢以安穿了一件黑色的西装。衣柜里挂着好几套，都是他的尺码，他不记得什么时候买的，但合身。周渡穿的是深灰色，领带是银色的。他站在镜子前系领带，系了两遍都不对。 　　“我来。”谢以安走过去，帮他把领带系好。他的手指碰到周渡的喉结，周渡的呼吸停了一下。 　　“好了。”谢以安退后一步。 　　“嗯。” 　　两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了四十分钟，到了酒店。门口停了很多豪车，穿制服的门童跑过来开门。谢以安把钥匙给他，两个人走进大堂。宴会厅在二楼，水晶灯，长桌，白色桌布，银器亮得晃眼。已经来了很多人，男的穿西装，女的穿礼服，端着酒杯，笑着聊天。 　　周怀远站在靠窗的位置，正跟一个头发花白的男人说话。看到他们，他点了点头，对那个人说了句什么，然后走过来。 　　“来了？” 　　“嗯。”周渡说。 　　周怀远看着谢以安。“会喝酒吗？” 　　“不会。” 　　“今天学。”他从服务员的托盘里拿了两杯香槟，一杯递给谢以安，一杯自己端着。“拿着。不用喝。端着就行。” 　　谢以安接过来。杯子很凉，气泡往上冒，细细的。 　　“周渡，你去跟陈总打个招呼。他上次问起你。” 　　周渡看了谢以安一眼。 　　“你去。我在这儿。”谢以安说。 　　周渡走了。谢以安端着那杯香槟，站在窗边。窗外的夜景跟家里的不一样，这里的灯更密，更亮，像一片光的海。他看了一会儿，有人走过来。 　　“谢以安。” 　　他转过头。是一个年轻男人，三十出头，穿着深蓝色的西装，头发梳得油亮。沈屿。 　　“你好。”谢以安说。 　　“周渡呢？” 　　“跟人打招呼去了。” 　　沈屿笑了一下。那笑容很温和，但谢以安觉得不太舒服。 　　“听说你失忆了？” 　　“嗯。” 　　“不记得以前的事了？” 　　“不记得了。” 　　“不记得也好。”沈屿喝了一口酒，“有些事，不记得比记得好。” 　　谢以安看着他。“比如？” 　　沈屿愣了一下。“比如你跟周渡怎么认识的。” 　　“你知道？” 　　“知道。美院嘛。你在梧桐树下画画，他走过去，说‘你的画很好看’。” 　　谢以安没说话。他不记得了，但沈屿说的好像是真的。因为他梦到过一个人，穿着深蓝色的衬衫，站在湖边，风吹过来，头发翘着。那个人笑了一下，嘴角弯的。他现在知道那个人是谁了。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你叔叔叫什么？” 　　沈屿的笑容僵了一下。“怎么突然问这个？” 　　“就是想问。” 　　沈屿看着他，沉默了几秒。“沈伯安。” 　　“你叔叔跟周渡的父亲，以前是朋友？” 　　沈屿的表情变了。不是生气，是那种被人戳穿了什么但又不想承认的表情。 　　“谢以安，你到底想说什么？” 　　“没什么。就是问问。” 　　沈屿没说话。他喝了一口酒，把杯子放在桌上。这时候，一个年轻男人从人群中走过来，站在沈屿旁边。他穿着一件黑色的西装，头发很短，戴着一副银框眼镜。他看了一眼谢以安，又看了一眼沈屿。 　　“这位是？”他问沈屿。 　　“谢以安。”沈屿说，语气比刚才冷了很多。 　　“你好，我是陆辰。”年轻男人伸出手。谢以安握了一下。手很暖。 　　“沈屿的朋友？”谢以安问。 　　陆辰笑了一下，看了一眼沈屿。“男朋友。” 　　沈屿的表情动了一下，但没有否认。谢以安愣了一下。沈屿有男朋友？他以为沈屿对他有兴趣，原来不是。 　　“你们在一起多久了？”谢以安问。 　　“三年。”陆辰说。 　　沈屿拉了拉陆辰的袖子。“走吧，陈总在那边。” 　　陆辰对谢以安点了点头，跟着沈屿走了。谢以安看着他们的背影，觉得沈屿跟刚才不一样了。刚才跟他说话的时候，沈屿像一只刺猬，浑身是刺。但陆辰走过来的时候，那些刺收起来了。他看了一眼陆辰——个子比沈屿高半头，走在他旁边，手自然地搭在他腰后。不亲密，但护着。谢以安忽然觉得，沈屿可能不是他想象的那种人。他以为沈屿是来报复的，是来拆散他和周渡的。但他有男朋友，在一起三年了。他做这些事，不是为了得到他。那是为了什么？ 　　周渡回来了，顺着谢以安的目光看过去。 　　“看什么？” 　　“沈屿。他男朋友来了。” 　　周渡也看到了陆辰。“嗯。他叫陆辰，做投资的。” 　　“你早就知道？” 　　“知道。” 　　“他为什么还要接近我？” 　　周渡看着他。“因为他恨我爸。你是周渡的人。让你难受，就是让我难受。让我难受，就是让我爸难受。” 　　谢以安没说话。他想起沈屿刚才的眼神——不是看情敌的眼神，是看一个“不应该存在的人”的眼神。他恨的不是谢以安，是周怀远。他恨周怀远抛弃了他叔叔，害了他叔叔一辈子。他接近谢以安，不是为了得到他，是为了让周怀远难受。因为谢以安是周渡的人，伤害谢以安，就是伤害周渡，就是伤害周怀远。但陆辰来了之后，他变了。他的刺收起来了。他看起来像一个普通人，跟男朋友来参加晚宴的普通人。 　　晚宴开始了。大家入座，谢以安坐在周渡旁边，周怀远坐在主位。沈屿和陆辰坐在另一桌，隔着几桌人。菜一道一道地上，谢以安没怎么吃，一直在想沈屿的事。吃到一半，周怀远端着酒杯走过来，站在谢以安旁边。 　　“谢以安。” 　　谢以安站起来。“周叔叔。” 　　“你叫我什么？” 　　“周叔叔。不行吗？” 　　周怀远看着他，沉默了几秒。“行。”他喝了一口酒，“沈屿找你了？” 　　“嗯。” 　　“他跟你说什么了？” 　　“说他叔叔的事。” 　　周怀远的手在杯子上攥了一下。“他叔叔的事，是我的错。” 　　谢以安没说话。 　　“我欠他的。也欠沈屿的。” 　　“那你打算怎么办？” 　　周怀远看着手里的酒杯，酒是红的，在灯光下晃。“不知道。” 　　他走了。谢以安坐下来，看着他的背影。一个老人，穿着西装，头发花白，背有点驼。他想起周渡说的话——“他不是坏。他是怕。”怕什么？怕儿子走他的老路？还是怕儿子恨他？也许都有。 　　晚宴结束后，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，两个人都没说话。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我想跟沈屿谈谈。” 　　周渡转过头看着他。“谈什么？” 　　“谈他叔叔的事。谈你爸的事。谈能不能别这样了。” 　　周渡沉默了很久。“随你。” 　　回到家，谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道深红。像今晚的酒。第二十一道。 　　他没有拍照，没有发给周渡。他站起来，走到窗前。江面上的灯还亮着，船已经停了。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安没有进去，也没有叫他。他站在门口，看着周渡。周渡抬起头，两个人对视了一眼。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸欠沈屿叔叔的，你还不欠。别替他还。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　谢以安转身走回主卧。他躺在床上，拿起手机，翻到周渡妈妈的照片。女人站在树下，笑起来眼睛弯弯的。他看了一会儿，然后打开通讯录，找到沈屿的号码——上次沈屿换号之后，周渡存了一个，发给他了。他一直没删。他打了一行字：“哪天有空，出来聊聊。不带别人。” 　　发完，他把手机放在枕头旁边。窗外江面上的灯还亮着，他盯着那些碎光，脑子里只有一件事——沈屿会回吗？ 第39章 深谈 　　第三十九章 深谈 　　沈屿的回复是在第二天早上来的。 　　谢以安正在画室整理颜料，手机震了一下。他拿起来看，只有一行字：“周三下午三点，我公司附近的咖啡馆。地址发你。”没有客套，没有寒暄，甚至连“你好”都没有。谢以安盯着那行字看了几秒，把手机放回口袋，继续整理颜料。他把红色颜料管上干掉的盖子拧开，挤了一点在调色盘上，加水调开。红色很艳，像血。他想起沈屿在晚宴上的样子——穿深蓝色西装，头发梳得油亮。陆辰走过来的时候，他整个人松了下来。他有男朋友，在一起三年了。他做那些事，不是为了得到谢以安，是为了让他叔叔瞑目。 　　周三下午，谢以安开车去了那家咖啡馆。在城南的一条巷子里，门脸不大，里面却很宽敞。装修是暖色调的，木头桌子，皮沙发，墙上挂着几幅油画。他找了一个靠窗的位置坐下，点了杯拿铁。等了大概十分钟，门推开了。沈屿一个人来的，穿着深灰色的薄大衣，围巾搭在肩上，头发不像晚宴上那样油亮，自然垂着，看起来年轻了几岁。他看到谢以安，点了点头，走过来，在他对面坐下。 　　“你早到了。”沈屿说。 　　“嗯。没事，就早来了。” 　　沈屿看了一眼他面前的拿铁，对服务员说：“美式，不加糖。”服务员走了。两个人面对面坐着，谁都没说话。窗外的阳光照在桌面上，亮得晃眼。谢以安端起杯子喝了一口，咖啡有点苦。 　　“你找我什么事？”沈屿问。 　　“聊聊。” 　　“聊什么？” 　　“聊你叔叔。聊周渡的父亲。聊你。” 　　沈屿看着他，没说话。服务员把美式端上来，放在他面前。他端起来喝了一口，放下。 　　“我叔叔的事，你知道多少？” 　　“周渡跟我说了一点。说你叔叔跟周怀远以前是恋人。后来周怀远为了跟周渡的妈妈结婚，把公司亏损的责任推给你叔叔，逼他走。” 　　沈屿的手在杯子上攥了一下。“就这些？” 　　“嗯。” 　　“他走了之后，一辈子没再找过人。不是不想找，是不敢。他怕再遇到一个像周怀远那样的。”沈屿的声音很低，像是在跟自己说话，“他走的时候，身上只有一张火车票的钱。到了南方，租了一间地下室，给人画广告牌。画了三年，攒了点钱，开了个小画室。教小孩画画。” 　　谢以安愣了一下。教小孩画画。跟他一样。 　　“他教了二十多年。学生不多，但每个都喜欢他。他从来不提以前的事，也不提周怀远。我以为他忘了。他去世之前，拉着我的手，说了一句话——‘沈屿，别学我。该恨就恨，该忘就忘。’”沈屿的眼睛红了，但没有哭，“他恨了一辈子，没忘掉。他让我别学他。” 　　谢以安没说话。他看着沈屿的脸，他的嘴角在抖。 　　“你恨周怀远？” 　　“恨。” 　　“恨到什么程度？” 　　沈屿看着他，沉默了几秒。“想让他也尝尝被抛弃的滋味。” 　　“所以你接近我？” 　　“嗯。你是周渡的人。伤害你，就是伤害周渡。伤害周渡，就是伤害周怀远。” 　　“你知道我有病吗？” 　　沈屿愣了一下。“知道。” 　　“你知道我失忆了？” 　　“知道。” 　　“你知道我什么都不记得了？” 　　“知道。” 　　“那你伤害我有什么用？我连你是谁都不记得。” 　　沈屿没说话。他低下头，看着杯子里的咖啡。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你叔叔让你别学他。该恨就恨，该忘就忘。你恨了，但你忘了吗？” 　　沈屿抬起头，看着他。“没有。” 　　“所以你学他了。” 　　沈屿没说话。他的嘴角不抖了，但眼睛还是红的。 　　“沈屿，我问你一件事。” 　　“你问。” 　　“如果没有你叔叔的事，你会跟我做朋友吗？” 　　沈屿愣了一下。“什么意思？” 　　“就是字面意思。你会跟我做朋友吗？” 　　沈屿看着他，沉默了很久。“不知道。” 　　“为什么不知道？” 　　“因为我没有朋友。” 　　谢以安没说话。他看着沈屿的脸，他的眼下有青黑，嘴唇有点干。他看起来很累。不是身体累，是心累。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你有陆辰。” 　　沈屿的表情变了一下。“他跟这件事没关系。” 　　“我知道。但他是你男朋友。他不是朋友。” 　　沈屿没说话。 　　“沈屿，我失忆了。以前的事都不记得了。你不欠我什么，我也不欠你什么。我们可以重新认识。” 　　沈屿看着他。“你为什么要跟我做朋友？” 　　谢以安想了想。“因为你不坏。你有男朋友，在一起三年了。你没有对不起谁。你只是放不下你叔叔的事。” 　　沈屿没说话。他端起杯子，喝了一口咖啡。咖啡已经凉了。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你叔叔的事，周怀远知道错了。他亲口说的。” 　　沈屿的手在杯子上攥了一下。“他说什么了？” 　　“他说，‘他叔叔的事，是我的错。我欠他的。也欠沈屿的。’” 　　沈屿看着桌面，沉默了很久。谢以安不知道他在想什么，也许在想他叔叔，也许在想周怀远，也许在想自己。 　　“他还说别的了吗？”沈屿问。 　　“没有。他走了。” 　　沈屿点了点头。他站起来，从口袋里拿出一张名片，放在桌上。“这是我新号码。上次那个不用了。”他转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“周三下午我有空。画室缺人手吗？” 　　谢以安愣了一下。“你？” 　　“嗯。我教过小孩画画。二十多年前，在我叔叔的画室里。” 　　谢以安看着他，笑了。“缺。周三下午，豆豆画猫，耳朵总是画长。” 　　沈屿嘴角弯了一下。“行。我来。” 　　他走了。谢以安坐在咖啡馆里，看着那张名片。上面写着“沈屿”，下面是一串电话号码。没有公司名，没有头衔，只有名字和号码。他把名片放进口袋，端起杯子，喝了一口拿铁。咖啡已经凉透了，苦的。但他觉得挺好喝的。 　　谢以安回到家的时候，周渡还没回来。他换了鞋，走进画室，坐在画架前。白纸上已经有二十一道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道浅灰色。像沈屿大衣的颜色。第二十二道。他放下画笔，没有拍照，没有发给周渡。他站起来，走到窗前，江面上的船慢慢移动，灯还没亮。他看了一会儿，然后下楼，从冰箱里拿出排骨，解冻，焯水，下锅炒。他记得周渡做排骨的步骤——切姜，切葱，排骨焯水，下锅炒，加酱油，加糖，加水，盖盖焖。他做得很慢，每一步都想一下。焖上之后，他站在灶台前，看着锅盖上的白气。手机震了一下。周渡发来的消息：“晚上回去吃饭。路上堵，可能会晚一点。” 　　“不急。做了排骨。” 　　对面沉默了几秒。“你做的？” 　　“嗯。” 　　“咸了别怪我。” 　　“不怪你。” 　　谢以安看着那三个字——“不怪你”，笑了一下。他把手机放在台面上，继续看着锅。排骨焖了四十分钟，出锅。他夹了一块，尝了尝。不咸。刚好。他把排骨盛出来，端到桌上。门响了。周渡换鞋进来，看到桌上的排骨，愣了一下。 　　“你做的？” 　　“嗯。” 　　“好吃吗？” 　　“你尝尝。” 　　周渡坐下来，夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼。 　　“怎么样？” 　　“不咸。” 　　“就‘不咸’？” 　　“好吃。” 　　谢以安看着他，笑了。两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃了一大半。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“今天我去见沈屿了。” 　　周渡的手停了一下。“他怎么说？” 　　“他说周三下午来画室帮忙。” 　　周渡看着他。“你让他来？” 　　“嗯。他说他教过小孩画画，在他叔叔的画室里。” 　　周渡没说话。他放下筷子，看着谢以安。 　　“你不怕他——” 　　“不怕。”谢以安打断他，“他有陆辰。他不喜欢我。他只是放不下他叔叔的事。” 　　周渡沉默了一会儿。“随你。” 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸欠沈屿叔叔的，你还不欠。别替他还。” 　　“你说过了。” 　　“说过了再说一遍。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“好。” 　　吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有二十二道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道深蓝色。像周渡昨晚衬衫的颜色。第二十三道。他放下画笔，拿起手机，拍了一张照片，发给周渡。 　　“画了深蓝。像你昨晚的衬衫。” 　　过了几秒，周渡回复了：“嗯。好看。” 　　“哪里好看？” 　　“你画的都好看。” 　　谢以安看着那行字，嘴角弯了一下。他把手机放在桌上，站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安没有进去，也没有叫他。他站在门口，看着周渡。周渡抬起头，两个人对视了一眼。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“晚安。” 　　“晚安。” 　　谢以安转身走回主卧，躺到床上。他拿起手机，翻到沈屿的名片。上面只有名字和号码。他想了想，把名片上的号码存进了通讯录，备注写了“沈屿”。然后他打开和周渡的聊天记录，往上翻。翻到周渡发的那张照片——《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他看了很久，然后把手机放在枕头旁边。窗外江面上的灯还亮着，他盯着那些碎光，脑子里有很多事——沈屿的叔叔，周怀远，豆豆的猫，排骨。他想了一会儿，然后闭上眼睛。呼吸慢慢变轻了。他没有睡着，也没有醒着。他在想一件事——沈屿周三来了，豆豆会不会喜欢他？ 　　豆豆是画室里最小的学生，四岁半，扎两个小辫子，门牙缺了两颗，笑起来有个豁口。她喜欢画猫，每次都把猫耳朵画得很长，脸画歪。谢以安从来不让她改，说“歪的也好看”。他觉得，豆豆应该会喜欢沈屿。因为沈屿笑的时候，跟豆豆一样，眼睛弯弯的。 　　周三下午，沈屿准时来了。 　　他穿了一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，白球鞋。不像以前那样穿得正式，看起来像个普通人。他站在画室门口，看着墙上的画。豆豆画的猫、小宇画的太阳、果果画的苹果、毛毛画的人。他看了很久。 　　“这些是你教的？”他问。 　　“嗯。”谢以安说。 　　“好看。” 　　“比你教的好？” 　　沈屿看了他一眼。“你记得我教过？” 　　“不记得。但你说过。” 　　沈屿没说话。他走进画室，蹲下来，看着豆豆的画。猫耳朵长，脸歪。他看了几秒，笑了。 　　“这只猫，像我叔叔画室里的那只。” 　　“你叔叔也养猫？” 　　“嗯。一只橘猫，胖得走不动。学生给它画了好多张像，每张都不一样。” 　　谢以安看着他。沈屿蹲在那里，看着豆豆的画，嘴角弯着。他看起来不像一个来复仇的人，像一个来看画的普通人。 　　豆豆来了。她跑进画室，看到沈屿，愣了一下。 　　“谢老师，他是谁？” 　　“沈老师。今天来帮忙的。” 　　豆豆看着沈屿，歪着头。“你会画画吗？” 　　“会。” 　　“画一个我。” 　　沈屿愣了一下。他拿起画笔，蘸了水，点了一下赭石。在白纸上画了一个小女孩，扎着两个小辫子，穿着粉色的外套。画得很快，几笔就勾出来了。豆豆看着那张画，眼睛亮了。 　　“好像！沈老师你画得好像！” 　　沈屿看着豆豆，嘴角弯了一下。“你叫豆豆？” 　　“嗯！” 　　“豆豆，你画的那只猫，耳朵长，脸歪，但很好看。” 　　豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。“谢老师也这么说。” 　　沈屿看了一眼谢以安。谢以安也看着他。两个人对视了一下，都没说话。但嘴角都是弯的。 　　豆豆拉着沈屿的手，让他看她画的别的画。沈屿蹲在那里，一张一张地看，看得很慢。谢以安站在旁边，看着他们。他觉得沈屿变了。不是变好了，是变真实了。以前他笑，是客套。现在他笑，是真的。 　　下午的课结束了。豆豆走的时候，拉着沈屿的手。 　　“沈老师，你明天还来吗？” 　　沈屿看了谢以安一眼。 　　“明天不来。下周三来。” 　　豆豆点了点头，跑回妈妈身边。沈屿站在画室门口，看着她们走远。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你这里缺人手吗？” 　　“缺。你有空就来。” 　　沈屿看着他，沉默了几秒。“好。” 　　他走了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。浅灰色的卫衣，牛仔裤，白球鞋。他走得不快，步子不大。谢以安觉得，他身上有什么东西卸下来了。不是盔甲，是刺。他身上的刺，少了一些。 　　晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里切菜。青椒、肉丝、西红柿、鸡蛋。他切得很快，大小均匀。 　　“沈屿今天来了？”周渡站在门口。 　　“来了。豆豆挺喜欢他的。” 　　“你呢？” 　　谢以安转过头看着他。“什么？” 　　“你喜欢他吗？” 　　谢以安想了想。“不讨厌。” 　　周渡没说话。他走进厨房，从冰箱里拿出排骨，放在水龙头下洗。 　　“今天吃排骨？” 　　“嗯。你不是爱吃吗？” 　　“你也是。” 　　两个人站在灶台前，一个切菜，一个洗排骨。谁都没说话。油烟升起来，模糊了他们的轮廓。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸最近联系你了吗？” 　　“没有。” 　　“你给他打个电话。” 　　周渡的手停了一下。“干什么？” 　　“问问他好不好。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有二十三道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道浅绿色。像沈屿卫衣的颜色。第二十四道。他放下画笔，没有拍照，没有发给周渡。他站起来，走到窗前。江面上的灯还亮着，船已经停了。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他在打电话。 　　“嗯。知道了。你注意身体。”他挂了电话，看到谢以安站在门口。 　　“你爸怎么样？”谢以安问。 　　“还行。说下周去体检。” 　　“你陪他去？” 　　“他不用。” 　　“你陪他去。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　谢以安转身走回主卧，躺到床上。他拿起手机，翻到沈屿的号码，打了一行字：“豆豆说你的画比她画的好看。”发完，他把手机放在枕头旁边。过了几分钟，沈屿回复了：“她画的那只猫，耳朵长，脸歪，但很好看。”谢以安看着那行字，笑了一下。他关掉灯，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。他闭着眼睛，脑子里是豆豆的笑脸，沈屿蹲在画室里的样子，周渡在厨房里洗排骨的背影。他想了一会儿，然后呼吸慢慢变轻了。他没有很快睡着，也没有失眠。他躺了很久，然后翻了个身，把手放在胸口。心跳得很稳。他不知道自己在想什么，但觉得踏实。 第40章 父子 　　第四十章 父子 　　周怀远的体检是提前一周约好的。院长姓方，跟周怀远认识二十多年，接到电话的时候正在开会，说了句“你直接来，我安排人带你”，周怀远说“不用，我自己去”。方院长知道他的脾气，没再坚持，但挂了电话还是让秘书去打了招呼——VIP通道留着，不排队，不跟人挤。周怀远不知道。他以为是自己运气好，到了医院人不多。其实不是。是方院长把普通通道的人都分流到隔壁楼去了。 　　周四早上，周怀远自己开车去了医院。黑色轿车，不是迈巴赫，是一辆老款奥迪，开了好几年了。他不喜欢换车，觉得车能开就行。司机要送，他说“不用，我自己开”。司机又说“那我跟着您”，他说“不用，你休息”。司机不敢再问了。跟了周怀远十几年，知道他的脾气——他说不用就是不用，你再问他就生气了。 　　车开进医院地下车库，周怀远熄了火，坐在车里没动。他看着方向盘上的四环标志，想起这辆车是周渡他妈在世的时候买的。她说“这车坐着舒服”，他就买了。她走了以后，他换过好几辆车，但这辆一直留着。不是舍不得，是想留个念想。他下了车，坐电梯上了一楼。大厅里人很多，挂号窗口排着长队，导诊台围着五六个人。他正想找个人问问体检中心在哪儿，一个穿白大褂的年轻女人走过来，笑着问：“是周怀远先生吗？” 　　“是我。” 　　“方院长让我在这儿等您。这边请。” 　　周怀远愣了一下。他跟方院长说了不用安排，但他还是安排了。他没说什么，跟着那个年轻女人走了。穿过大厅，拐进一条走廊，走廊尽头有一扇门，上面写着“VIP体检中心”。门开了，里面很安静，沙发、茶几、饮水机，墙上挂着风景画，跟外面的嘈杂完全不同。 　　“周先生，您先坐，我去帮您办手续。” 　　“谢谢。” 　　年轻女人走了。周怀远坐在沙发上，拿出手机看了一眼。没有消息。周渡没发，谢以安也没发。他把手机放回口袋，靠在沙发上。沙发很软，他靠了一会儿，差点睡着了。门开了，年轻女人回来了，手里拿着几张单子。 　　“周先生，手续办好了。您跟我来。” 　　周怀远站起来，跟着她往外走。走廊里很安静，只有他们的脚步声。他想起以前陪周渡他妈来医院，她走在他旁边，挽着他的胳膊。她说“你走慢点”，他说“好”。他走慢了，她也走慢了。两个人并排走，谁都没说话。他觉得这辈子就这样了，挺好的。后来她走了，他一个人来医院，走得不快，也没人让他走慢点。他习惯了一个人。不习惯也得习惯。 　　体检很快。抽血、B超、心电图、胸片，每一项都有护士带着，不用排队，不用等。做B超的时候，医生拿着探头在他肚子上划来划去，他盯着天花板，脑子里在想周渡小时候的事。他发高烧，他抱着他从车上跑下来，周渡他妈在后面追。他跑得很快，怕耽误了。医生说“没事，就是感冒”，他松了一口气。周渡靠在他怀里睡着了，他低头看着他的脸，觉得这辈子值了。后来他忘了这种感觉。忙着赚钱，忙着应酬，忙着跟沈伯安的事较劲。等他想起来的时候，周渡已经长大了，不需要他抱了，不需要他陪了，不需要他了。 　　最后一项做完了。周怀远从检查室出来，走到走廊里。他拿出手机，看到有一条消息。周渡发的：“我在楼下。你在哪儿？”他愣了一下。周渡来了。他没让他来，他自己来了。 　　“五楼。VIP体检中心。”他打字。 　　过了几分钟，电梯门开了，周渡走出来。他穿着深灰色西装，头发有点翘，眼下有青黑。他走到周怀远面前，站定。 　　“你怎么来了？”周怀远问。 　　“没事。就来了。” 　　“你不上班？” 　　“不忙。” 　　周怀远看着他，没说话。他知道周渡忙，但他来了。他不想让他来，但他来了。他来了，他心里是高兴的。但他不会说。 　　“走吧。”周渡说。 　　“嗯。” 　　两个人往电梯走。周渡走在前面，周怀远跟在后面。走了几步，周渡停下来，等周怀远走上来，然后两个人并排走。谁都没说话。走廊里很安静，只有他们的脚步声。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你小时候，我也带你来过这家医院。” 　　“不记得了。” 　　“你发高烧，四十度。我抱着你从车上跑下来，你妈在后面追。你哭了，我说‘别哭，爸在’。” 　　周渡没说话。 　　“你不哭了。从那以后，你再也没在我面前哭过。” 　　周渡停下来，转过身看着他。“你记这些干什么？” 　　“不干什么。就是记得。” 　　周渡没说话，转回头继续走。周怀远跟在他后面，看着他的背影。他想起周渡小时候，小小的，瘦瘦的，头发软软的。他抱着他跑进医院，医生说“没事，就是感冒”。他松了一口气，坐在走廊的椅子上，周渡靠在他怀里，睡着了。他低头看着他的脸，觉得这辈子值了。后来他忘了。现在他想起来了。 　　电梯到了。门开了，两个人走进去。周渡按了一楼，电梯门关上了。不锈钢壁上映出两个人的脸，一个年轻，一个老。周怀远看着那张老脸，觉得陌生。他什么时候变成这样的？头发白了，脸上有皱纹，背有点驼。他不记得了。时间过得很快，快到没来得及照镜子。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你忙的话，先走。我自己开车回去。” 　　“不忙。” 　　“你不是说公司有事吗？” 　　“我说不忙。” 　　周怀远没再问了。电梯到了一楼，门开了。两个人走出大厅，阳光照在脸上，暖洋洋的。周怀远眯了一下眼睛。 　　“你车停哪儿了？”周渡问。 　　“地下车库。” 　　“我送你。” 　　“不用。我自己开。” 　　周渡看着他，没说话。他伸出手，从周怀远手里拿过车钥匙。 　　“我开。”周渡说。 　　周怀远愣了一下。“你开我的车？” 　　“嗯。你的车太老了。方向盘重。” 　　“你开过大G，开不惯这个。” 　　“开得惯。” 　　周怀远看着他，没再争。两个人往地下车库走。周怀远走在前面，周渡跟在后面。走了几步，周怀远停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。谁都没说话。地下车库很暗，灯管一闪一闪的。周怀远的那辆老款奥迪停在一个角落里，落了薄薄一层灰。 　　“你不洗车？”周渡问。 　　“没时间。” 　　“你天天在家，没时间？” 　　周怀远没说话。周渡按了钥匙，车灯闪了一下。他拉开车门，坐进驾驶座。座椅很软，方向盘有点细，跟大G不一样。他调整了一下座椅，系好安全带。周怀远坐进副驾驶，也系好了。 　　“走了。”周渡说。 　　“嗯。” 　　车开出了地下车库。阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。周渡把遮阳板拉下来。周怀远看着他的动作，觉得他跟他妈一样。他妈开车的时候也喜欢拉遮阳板，说“晃眼睛”。他说“你开慢点”，她说“知道了”。后来她走了，没人让他开慢点了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你妈走了以后，你恨过我吗？” 　　周渡沉默了一会儿。“恨过。” 　　“什么时候不恨的？” 　　“不知道。也许是你做手术的时候。也许是你说对不起的时候。也许是刚才。” 　　周怀远没说话。他看着窗外，银杏树的叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你比我有出息。你比我好。” 　　周渡没说话。他的手在方向盘上攥了一下，又松开了。车开到了老宅，停在门口。周怀远下了车，站在门口，没进去。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你进来坐坐？” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　两个人走进大门。院子里的银杏树叶子还在飘，金黄色的，落在地上，铺了一层。周怀远走在前面，周渡跟在后面。进了客厅，周怀远从茶几上拿起那本《小王子》，放在沙发上。 　　“谢以安借我的。”他说。 　　“嗯。” 　　“看完了。你帮我还给他。” 　　“你自己还。” 　　周怀远愣了一下。“他让我还？” 　　“他让你自己还。” 　　周怀远没说话。他拿起那本书，翻了翻。扉页上有一行字——“谢以安，购于滨海书城”。他看了很久，然后把书放在茶几上。 　　“行。我自己还。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。周怀远也弯了一下。两个人对着弯嘴角，谁都没说话。 　　“爸。” 　　周怀远愣了一下。周渡很少叫他“爸”，一般都是“你”或者不叫。 　　“嗯。” 　　“下周拿报告，我陪你去。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　周怀远看着他，笑了。“你陪我去。” 　　周渡点了点头。他转身走了。周怀远站在门口，看着他的车开走。大G的尾灯闪了一下，拐出了巷口。他站了一会儿，然后转身走进客厅，拿起茶几上的《小王子》，翻到第二十四章。那一页写的是——“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了。”他看了很久，然后把书放在枕头底下。他想起谢以安说过的话——“这本书借你。无聊的时候看看。”他不无聊。他只是想知道，他儿子喜欢的人，喜欢看什么书。看了之后，他懂了。不是书好看，是写书的人懂。懂什么是驯养，什么是彼此需要，什么是世界上唯一的。他这辈子驯养过谁？沈伯安？周渡的妈妈？周渡？他不知道。但他知道，他被驯养了。被那本《小王子》，被谢以安，被周渡说的那句“你陪我去”。他被驯养了。不疼，但心里有东西。 第41章 回家 　　第四十一章 回家 　　谢以安给养母打完电话的第二天，就开始收拾东西。其实没什么好收拾的——换洗衣服两套，画本一个，笔两支，那本《小王子》被周怀远还回来了，扉页上多了一行字：“谢以安，书看完了。谢谢。——周怀远。”字写得很工整，一笔一划的，像小学生交作业。谢以安看着那行字，笑了。他把书装进包里，拉好拉链，放在门口。 　　“明天走？”周渡从厨房出来，手里端着两杯水。 　　“嗯。早上去，下午回来。” 　　“我送你。” 　　“不用。我自己开车。” 　　周渡看了他一眼，没说话。他把水杯放在茶几上，在沙发上坐下。电视开着，播什么没人看。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸昨天打电话了吗？” 　　“打了。问我去不去拿报告。” 　　“你去吗？” 　　“去。后天。” 　　谢以安点了点头。他端起水杯喝了一口，水是温的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸的字挺好看的。” 　　周渡愣了一下。“什么字？” 　　“《小王子》扉页上。他还书的时候写的。” 　　周渡没说话。他拿起手机，翻了一下相册，找到周怀远写的字——谢以安昨天拍了发他的。他看了几秒，把手机放下。 　　“嗯。他以前字不好看。后来练的。” 　　“为什么练？” 　　“因为我妈说他字丑。” 　　谢以安笑了。他想象周怀远年轻时坐在书桌前练字的样子，旁边放着字帖，一笔一划地写。周渡他妈在旁边看着，说“这一撇太长了”，他擦了重写。写了擦，擦了写。最后写好了，她说“行了，能看了”。他笑了。那时候他们还很年轻，还没那么多事。 　　第二天早上，谢以安六点就起了。天还没亮，窗外灰蒙蒙的。他洗漱完下楼，周渡已经在厨房了。粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，煎蛋在盘子里，旁边放着一碟小菜。 　　“你怎么起这么早？”谢以安问。 　　“睡不着。” 　　“又睡不着？” 　　“饿了。” 　　谢以安没拆穿他。他坐下来，喝了一口粥。粥是小米南瓜粥，金黄金黄的，甜丝丝的。他喝了大半碗，吃了半个煎蛋。 　　“路上开慢点。”周渡说。 　　“知道了。” 　　“到了给我发消息。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　谢以安看着他，笑了。“到了给你发。” 　　周渡点了点头。他站起来，从厨房拿了一个保温袋，里面装着两个饭团、一盒牛奶、一个橘子。 　　“路上吃。” 　　谢以安接过来，保温袋暖暖的，是周渡提前暖好的。他拎着包，换了鞋，出了门。车停在楼下，白色的揽胜，车灯闪了一下。他上了车，发动引擎，导航输入养母家的地址。开车要三个小时，高速两个小时，国道一个小时。 　　车开了。阳光从东边升起来，照在挡风玻璃上，金灿灿的。谢以安把遮阳板拉下来，打开了收音机。放着一首老歌，不知道叫什么名字，但听着耳熟。他跟着哼了两句，跑调了，自己笑了。他想起周渡以前哼歌也跑调，王姐说“周总三年头一回哼歌”。那时候他在阳台上晾床单，哼了一句，跑调了，又停了。谢以安不记得了，但王姐记得。王姐说“他高兴了”。他为什么高兴？因为谢以安在。他跟他在一起，他就高兴。谢以安不记得了，但他觉得，应该是真的。 　　高速上车不多，他开得不快，一百一。窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山。山不高，绿油油的，山顶有雾。他想起富士山，想起周渡说“你以前学什么都快”，想起周渡说“你的事我都记得”。他不记得了，但周渡记得。他一个人记着两个人。谢以安把车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着泥土的味道。他深吸了一口气，觉得心里很满。不是那种被填满的满，是那种——有东西在的满。 　　三个小时后，他到了。养母家在县城边上，一栋两层的自建房，外墙刷着米黄色的漆，掉了好几块。院子里有一棵柿子树，柿子红了，挂在枝头，像一盏一盏的小灯笼。谢以安把车停在门口，熄了火，坐在车里没动。他看着那棵柿子树，想起小时候，他爬上去摘柿子，养母在下面喊“你下来，摔了怎么办”。他说“没事”，养母说“你每次都说明没事”。他笑了。他不记得了，但他觉得，应该是真的。 　　他下了车，拎着包，推开院子的门。门没锁，吱呀一声开了。养母从屋里出来，围裙系着，手上还沾着面粉。她看到谢以安，愣了一下，然后笑了。 　　“以安！你咋不提前说一声？” 　　“说了。昨天打电话说的。” 　　“我以为你开玩笑。” 　　“没开玩笑。” 　　养母走过来，上下打量他。“瘦了。脸色也不太好。吃饭了吗？” 　　“吃了。路上吃的。” 　　“那再吃点。我包了饺子。” 　　“好。” 　　谢以安跟着养母走进屋里。客厅不大，沙发是旧的，茶几上放着果盘，果盘里有苹果、橘子、香蕉。墙上挂着一张照片，他小时候的，站在柿子树下，手里拿着一个柿子，笑得眼睛弯弯的。他看了很久，不记得了，但觉得那个小孩应该是开心的。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“你身体怎么样？” 　　“挺好的。你别操心。” 　　“医生怎么说？” 　　养母的手停了一下。“医生说要控制饮食。不让吃甜的。” 　　“你吃了吗？” 　　“吃了。昨天吃了两块蛋糕。” 　　谢以安看着她，没说话。养母被他看得心虚，低下头继续包饺子。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“你以后别吃了。等你好了，我带你吃好的。” 　　养母抬起头，看着他，眼睛红了。“好。” 　　饺子包好了，养母去下饺子。谢以安坐在沙发上，看着墙上的照片。他拿起手机，给周渡发了一条消息：“到了。”过了几秒，周渡回复了：“嗯。你妈怎么样？”谢以安打了几个字：“还行。包饺子呢。”周渡说：“多吃点。你太瘦了。”谢以安看着那行字，笑了一下。“你也是。”周渡回了一个“:)”。谢以安盯着那个用标点符号拼出来的笑脸，想起王姐说的——“年轻人现在都用这个”。他笑了，把手机放进口袋。 　　饺子端上来了。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口，汤汁流出来。谢以安吃了两碗，养母在旁边看着，嘴角弯着。 　　“好吃吗？”养母问。 　　“好吃。” 　　“比你妈做的好吃？” 　　谢以安愣了一下。养母说的“你妈”，不是她自己，是他的亲生母亲。她不这么说，一般说“你亲妈”。今天她说“你妈”，没有“亲”字。谢以安不知道她是什么意思，也许是不想区分了，也许是想告诉他——你妈就是你妈，不管哪个。 　　“她没给我做过饭。”谢以安说。 　　养母的手停了一下。“她走的时候，你才五岁。” 　　“我知道。” 　　“她不在了，我替她。” 　　谢以安的鼻子一酸。他低下头，继续吃饺子。又吃了两个，放下筷子。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“你是我妈。不是替谁。” 　　养母看着他，眼睛红了。“好。” 　　吃完饭，谢以安帮养母收了碗筷。他要洗碗，养母不让，说“你坐着”。他坐在沙发上，看着养母在厨房里忙活。她的背影有点驼，头发白了一半，手上有老年斑。她老了。他不记得她年轻时候的样子，但他觉得，她应该很漂亮。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“你以前做什么工作的？” 　　“在纺织厂上班。后来厂子倒了，就在家做零活。” 　　“辛苦吗？” 　　“不辛苦。比你开书店轻松。” 　　谢以安笑了。“你怎知道我开书店辛苦？” 　　“你每次打电话，声音都是哑的。不是说话多，是累的。” 　　谢以安没说话。他不记得了，但养母记得。她记得他声音哑，记得他累，记得他报喜不报忧。她什么都知道，只是不说。 　　下午，谢以安陪养母去了菜市场。菜市场不大，人很多，地上有水，滑滑的。养母走在前面，他跟在后面。养母买了一条鱼、两斤排骨、一把青菜。付钱的时候，谢以安要付，养母不让，说“你留着钱自己用”。谢以安说“我有”，养母说“你的钱是你自己的”。谢以安没再争。他站在旁边，看着养母从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着钱，一张一张地数。数得很慢，手指有点抖。他想起周渡说过的话——“你养母不是不想让你认亲生父亲。她是怕你被抢走。她没读过什么书，不知道怎么办，只能用最笨的办法。”她改了福利院的记录，把他的名字从“谢以安”改成了“林安”。她不想让他被抢走。他不会被抢走。他在她身边，从五岁到十八岁，从十八岁到三十岁。他走了七年，回来了。他还在这里。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“你以后别省钱了。我有钱。” 　　养母看了他一眼。“你的钱是你的。” 　　“也是你的。” 　　养母没说话。她把钱放回口袋，拎着菜往前走。谢以安跟在她后面，看着她的背影。她走得不快，步子不大。他想起小时候，她牵着他的手去菜市场，他走得很慢，她等他。现在她走得慢了，他等她。两个人一前一后，出了菜市场。阳光照在脸上，暖洋洋的。 　　回到家，养母开始做晚饭。谢以安在厨房帮忙，洗菜、切菜、递调料。他切得很快，大小均匀。养母看着他的手，愣了一下。 　　“你什么时候学会切菜的？” 　　“周渡教的。” 　　“他教你？” 　　“嗯。他做饭，我切菜。” 　　养母笑了。“他对你好吗？” 　　“好。” 　　“怎么好？” 　　谢以安想了想。“他每天给我做早饭。他送我上班。他等我回来。他做的排骨咸了，我说咸了，他吃。我说不咸，他也吃。他从来不说‘不好’。他只会说‘好吃’、‘好看’、‘好’。” 　　养母看着他，眼睛红了。“那就好。” 　　晚饭是红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬。谢以安吃了两碗饭，养母吃了一碗。两个人坐在餐桌前，谁都没说话。窗外天黑了，院子里的柿子树上挂着小灯笼，风一吹，晃来晃去。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“周渡是不是给你打过电话？” 　　养母愣了一下。“你咋知道？” 　　“他说的。让你别吃甜的。” 　　养母笑了。“他跟你一样。说话都一个样。” 　　“他说什么了？” 　　“他说，‘阿姨，别吃甜的，血糖高。’我说‘知道了’。他说‘别说知道了，要做到’。” 　　谢以安笑了。周渡把他对他说的那套，用在了养母身上。 　　“他说得对。” 　　“我知道。就是管不住嘴。” 　　“我让他盯着你。” 　　养母笑了。“行。” 　　吃完饭，谢以安帮养母收了碗筷。他要洗碗，养母不让，说“你坐着”。他坐在沙发上，看着养母在厨房里忙活。手机震了一下。周渡发来的消息：“什么时候回来？”谢以安打了几个字：“明天下午。”周渡说：“我去接你。”谢以安说：“不用。我自己开。”周渡说：“我去接你。”谢以安看着那行字，笑了。他打了两个字：“行吧。”周渡回了一个“: )”。谢以安把手机放进口袋，站起来，走到厨房门口。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“明天下午我走了。你一个人注意身体。” 　　“好。” 　　“药按时吃。” 　　“好。” 　　“别吃甜的。” 　　养母转过头看着他。“你跟你爸一样。周渡也这么说。” 　　谢以安笑了。“嗯。他是我爸。” 　　养母愣了一下，然后笑了。她没说什么，但眼睛红了。 　　晚上，谢以安睡在以前自己的房间里。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上贴着他小时候画的画——太阳、苹果、猫、狗。歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。他躺在床上，看着那些画，想起豆豆。豆豆画的猫，耳朵长，脸歪。他说“歪的也好看”。豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。他小时候也这样吗？画歪了，被人说“好看”？他不记得了。但他觉得，应该是的。因为养母从来不说“不好”。她只会说“好看”、“好吃”、“好”。她跟周渡一样。 　　他拿起手机，给周渡发了一条消息：“我妈说你打电话让她别吃甜的。”过了几秒，周渡回复了：“嗯。她答应了。”谢以安说：“她说管不住嘴。”周渡说：“那你盯着她。”谢以安说：“你盯着。你说话她听。”周渡沉默了一会儿，发了一条语音。谢以安点开，里面是周渡的声音，很低：“好。” 　　谢以安把手机放在枕头旁边，关了灯。月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的。他看着天花板，那盏灯是白色的，圆形的。他看了一会儿，然后闭上眼睛。脑子里是养母包饺子的样子，周渡说“我去接你”的样子，豆豆笑的样子。他想了一会儿，然后翻了个身，把手放在胸口。心跳得很稳。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。 　　第二天早上，谢以安陪养母吃了早饭。小米粥、水煮蛋、腌黄瓜。他喝了两碗粥，吃了一个鸡蛋。养母看着他，嘴角弯着。 　　“你吃得多。” 　　“饿了。” 　　“你以前吃得更少。在书店的时候，一顿饭就吃几口。” 　　“你怎么知道？” 　　“你打电话说的。” 　　谢以安没说话。他不记得了，但养母记得。她记得他吃几口饭，记得他声音哑，记得他累。她什么都记得。她一个人记着两个人。 　　吃完饭，谢以安收拾东西。包还是那个包，里面多了两罐腌菜。养母自己腌的，萝卜条，辣的那种。她用塑料袋包了好几层，怕漏。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“我走了。你注意身体。” 　　“好。” 　　“药按时吃。” 　　“好。” 　　“别吃甜的。” 　　养母看着他，笑了。“你跟你爸一样。” 　　谢以安知道她说的是周渡。他笑了。“嗯。他是我爸。” 　　养母愣了一下，然后笑了。她没说什么，但眼睛红了。 　　谢以安上了车，发动引擎。养母站在门口，挥了挥手。他按了一下喇叭，车开了。他从后视镜里看着养母，她站在柿子树下，越来越小，最后变成一个点。他转回头，看着前面的路。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来，打开了收音机。放着一首老歌，不知道叫什么名字，但听着耳熟。他跟着哼了两句，还是跑调。他笑了，没停。他哼了一路。 　　三个小时后，他到了。车开进小区，停在地下车库。他熄了火，坐在车里没动。他拿起手机，给周渡发了一条消息：“到了。”过了几秒，周渡回复了：“我在家。”谢以安看着那两个字——“在家”，觉得踏实。他下了车，拎着包，上了楼。门开了，周渡站在门口，穿着那件深灰色的家居服，头发没打发胶，刘海垂在额前。 　　“回来了？”周渡说。 　　“嗯。” 　　“你妈怎么样？” 　　“还行。给了两罐腌菜。” 　　周渡接过包，把腌菜拿出来，放在厨房台面上。 　　“辣的吗？” 　　“嗯。你以前不吃辣。” 　　“现在吃了。”周渡说。 　　谢以安愣了一下。“为什么？” 　　“因为你妈做的。” 　　谢以安看着他，没说话。周渡打开塑料袋，拆开一层一层的保鲜膜，夹了一根萝卜条，放进嘴里，嚼了嚼。 　　“怎么样？”谢以安问。 　　“辣。” 　　“就‘辣’？” 　　“好吃。” 　　谢以安笑了。周渡也笑了。两个人站在厨房里，对着笑。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。 第42章 米其林 　　第四十二章 米其林 　　周怀远的体检报告是周五下午出来的。周渡去拿的，谢以安没去，因为画室下午有课。周渡一个人开车去了医院，还是那辆大G。方院长在办公室等他，桌上放着报告，封面上贴着“周怀远”的标签。 　　“坐。”方院长指了指椅子。 　　周渡坐下来。方院长把报告推过来，翻开，指着上面的数字一项一项地讲。血压、血脂、血糖，都在正常范围。肠镜那个息肉，病理报告写着“良性”，不需要化疗，定期复查就行。周渡听着，没说话。他的手放在膝盖上，攥着拳头。 　　“紧张？”方院长问。 　　“没有。” 　　“你跟你爸一样。嘴上说没有，心里有。” 　　周渡没接话。方院长合上报告，递给他。 　　“回去跟你爸说，没事。该吃吃，该喝喝，别太累。” 　　“好。” 　　“还有，”方院长看了他一眼，“你爸一个人住，你多回去看看。他嘴上不说，心里想。” 　　周渡站起来，拿起报告。“知道了。” 　　他走出办公室，走廊很长，铺着灰色的地毯。他走了几步，停下来，拿出手机，拍了报告的封面，发给周怀远。配了一行字：“没事。良性。”过了几秒，周怀远回复了：“嗯。”只有一个字。周渡看着那个“嗯”，想起谢以安说过的话——“你爸不会说‘我想你了’，他只会说‘嗯’。”他把手机放进口袋，走出医院。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他站在门口，看着来来往往的人，站了一会儿，然后上了车，开走了。 　　谢以安下午在画室，小宇来了。五岁的男孩，短头发，眼睛大大的，一进门就跑到画架前面，拿起画笔在白纸上画了一个圈。 　　“谢老师！我画了太阳！” 　　谢以安走过去，看了看。“圆了很多。” 　　“我练了！”小宇仰着头，一脸得意。 　　“练了多少个？” 　　“一百个！” 　　谢以安笑了。他不信，但没拆穿。小孩说一百个，可能是十个，也可能是三个。但不管几个，他练了，圆了，这就够了。 　　“继续画。再画一百个。” 　　小宇低下头，继续画。画了一个，又画了一个，又画了一个。有的圆，有的不圆。不圆的那些，他也不擦了，就在旁边画新的。谢以安站在旁边看着，想起自己画线条。一道一道的，有的直，有的不直。不直的也不擦，留着。一道一道的，从一到二十六，从二十六到？不知道什么时候画完。也许永远画不完。但没关系。画不完就画不完。他画的时候，心里是静的。这就够了。 　　小宇画了二十几个太阳，不画了，开始画猫。豆豆画猫，他也画猫。他画的猫耳朵不长，脸不歪，但眼睛一大一小。豆豆在旁边看着，说“你画的眼睛不一样大”。小宇说“猫的眼睛本来就一个大一个小”。豆豆想了想，觉得有道理，没再说话了。谢以安看着他们，觉得小孩比大人聪明。大人总想把眼睛画成一样大，小孩觉得不一样大也行。 　　下午的课结束了。小宇走的时候，回头喊：“谢老师，明天还来！” 　　“明天不来。下周四来。” 　　“好！” 　　小宇跑了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。阳光照在对面的楼上，白花花的。他站了一会儿，然后转身走进画室，收拾东西。画笔、颜料、调色盘，一样一样洗干净，放好。墙上又多了一张画，猫眼睛一大一小，太阳歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。他把那张画贴在豆豆的猫旁边。 　　回到家，谢以安换了鞋，走进厨房。周渡不在。灶台上没有菜，冰箱里没有排骨。他愣了一下，拿出手机，给周渡发了一条消息：“你还没回来？”过了几秒，周渡回复了：“在楼上。换衣服。晚上出去吃。”谢以安看着那行字，上了楼。周渡站在衣帽间里，穿着一件白衬衫，正在挑领带。他拿了一条深灰色的，对着镜子比了比，放下，又拿了一条银色的，比了比，又放下。 　　“干什么？”谢以安靠在门框上。 　　“吃饭。” 　　“去哪儿吃？” 　　“米其林。” 　　谢以安愣了一下。“你定的？” 　　“嗯。前几天定的。一直没时间。” 　　“今天怎么有时间了？” 　　周渡转过身看着他。“我爸报告出来了。没事。” 　　谢以安看着他，笑了。“庆祝？” 　　“嗯。” 　　“那我也换衣服。” 　　谢以安走进衣帽间，找了一件黑色的薄毛衣，一条深色的休闲裤。他换好衣服，站在镜子前，头发翘了一撮，按了按，没按下去。周渡走过来，帮他按了按，还是没按下去。 　　“算了。翘着吧。”谢以安说。 　　“嗯。翘着好看。” 　　“你什么审美。” 　　周渡嘴角弯了一下。两个人下了楼，出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。导航输入餐厅的地址，在江边的一栋高楼里，顶楼。车开了四十分钟，到了。门童接过钥匙，他们走进大堂。电梯是透明的，上升的时候，窗外的夜景慢慢展开。江面上的船，灯碎了，一片一片的。谢以安看着那些碎光，想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他不知道自己什么时候能画出来，但想试试。 　　餐厅在顶楼，玻璃墙，三百六十度全景。灯光很暗，每张桌上点着一盏小蜡烛，银器亮得晃眼。服务员带他们到靠窗的位置，窗外是江景，船在移动，灯在闪烁。谢以安坐下来，翻开菜单。上面的字他认识，但菜名看不懂。什么“法国蓝龙虾”“北海道海胆”“奥斯特拉鱼子酱”。他看了一眼价格，没说什么，把菜单合上了。 　　“你点。”他说。 　　“你不看？” 　　“看不懂。” 　　周渡接过菜单，翻了几页，对服务员说了几个菜名。服务员记下来，走了。谢以安喝了一口水，水是温的，杯子里泡着一片柠檬。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前来过这儿？” 　　“来过。谈生意。” 　　“跟谁？” 　　“一个客户。法国人。” 　　“他吃什么？” 　　“蜗牛。” 　　谢以安皱了皱眉。“好吃吗？” 　　“还行。蒜蓉味的。” 　　“你吃了吗？” 　　“吃了。” 　　“什么味？” 　　“像田螺。” 　　谢以安笑了。“你以前吃过田螺？” 　　“小时候吃过。在路边摊。” 　　“你爸不让你吃吧？” 　　“不让他知道。” 　　谢以安想象周渡小时候蹲在路边摊吃田螺的样子，小小的，头发软软的，用牙签挑肉，挑不出来，急得皱眉。他笑了。 　　“你笑什么？”周渡问。 　　“笑你。” 　　“我怎么了？” 　　“你小时候吃田螺的样子，应该挺可爱的。” 　　周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。 　　菜上来了。第一道是前菜，摆盘很精致，像一幅画。谢以安不知道是什么，尝了一口，冰冰凉凉的，有海水的味道。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　谢以安看着他，笑了。“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　第二道是北海道海胆，装在贝壳里，金黄色的，像一块奶油。谢以安挖了一勺，放进嘴里，入口即化，甜的。他愣了一下，又挖了一勺。 　　“好吃？”周渡问。 　　“好吃。” 　　“像什么？” 　　“像奶油。但不是奶油。像——” 　　他想不出来。 　　“像海胆。”周渡说。 　　谢以安笑了。“嗯。像海胆。” 　　第三道是法国蓝龙虾。半只，摆在盘子里，旁边配着酱汁。谢以安切了一块，放进嘴里，嚼了嚼。肉质很紧，很弹，不像是熟的，像是有生命力的。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“好吃。” 　　“比你做的排骨好吃？” 　　“我做的排骨不是这个味。” 　　“哪个好吃？” 　　谢以安想了想。“不一样。排骨是排骨，龙虾是龙虾。都好吃。” 　　周渡点了点头。 　　主菜是惠灵顿牛排。酥皮包着蘑菇酱和牛肉，切开的时候，肉是粉红色的，汁水渗出来。谢以安切了一块，放进嘴里，嚼了嚼。牛肉很嫩，蘑菇酱很香，酥皮很脆。他吃了一块，又切了一块。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　“你能不能别比了？” 　　“不能。” 　　谢以安看着他，没忍住笑了。“那你说，哪个好看？” 　　“你画的。” 　　“为什么？” 　　“因为你画的，我看得懂。这个看不懂。” 　　谢以安愣了一下。他想起周渡说过，他办公室墙上挂着那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他每天看，看了好几年。他看得懂。不是看懂了画，是看懂了画画的人。他画的灯，是碎的。但周渡知道，那些灯不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。他捡了好几年，还没捡完。但他不着急。他等得起。 　　谢以安低下头，继续吃牛排。他的眼睛红了，但没有哭。他不知道自己为什么想哭，也许是因为牛排太好吃了，也许是因为周渡说的话。他不知道。但他觉得，应该是后者。 　　甜品是巧克力熔岩蛋糕。外面是硬的，里面是软的，挖一勺，巧克力流出来，热热的，苦苦的，后味是甜的。谢以安吃了一口，想起周渡以前买的巧克力蛋糕。苦的那种。他说“苦”，周渡说“你不是说要苦的吗”，他说“就是要苦的”。他不记得了，但周渡记得。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前买过巧克力蛋糕。” 　　周渡的手停了一下。“你记得？” 　　“不记得。但我知道。” 　　“怎么知道的？” 　　“因为刚才吃这个蛋糕的时候，心里有一个地方被碰了一下。不是疼，是酸。” 　　周渡看着他，没说话。他的眼睛红了，但没有哭。 　　吃完饭，两个人走出餐厅。电梯还是透明的，下降的时候，窗外的夜景慢慢缩小。江面上的灯碎了，一片一片的。谢以安看着那些碎光，想起周渡说的——“你画的，我看得懂。”他看得懂。他不是画家，但他看得懂。因为他看了很久。每天看，看了好几年。他看懂了。他看懂了那些碎了的灯，不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。他捡了好几年，还没捡完。但他不着急。他等得起。 　　上了车，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，两个人都没说话。路灯一盏一盏地往后退，像一条光做的河。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸的报告没事了。庆祝完了。” 　　“嗯。” 　　“接下来干什么？” 　　“回家。” 　　“然后呢？” 　　“睡觉。” 　　“然后呢？” 　　周渡转过头看着他。“明天再说。” 　　谢以安笑了。“行。” 　　米其林餐厅那顿饭之后，谢以安以为日子会这样平下去。周怀远的报告没事，沈屿每周三来画室，豆豆的画越来越像猫，小宇的太阳越来越圆。一切都朝着好的方向走。但平静的水面下，往往藏着最深的暗涌。 　　周三下午，沈屿来画室的时候，脸色不太好。不是那种生病了的不好，是那种——心里有事、但不想说的不好。他蹲在豆豆旁边，看她画猫，没说话。豆豆画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴画成了螺旋形，像棒棒糖。 　　“沈老师，猫尾巴能卷成这样吗？” 　　“能。你家的猫尾巴是什么样的？” 　　“直的。” 　　“那你想让它卷吗？” 　　豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。” 　　沈屿笑了。“那就直的。” 　　豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。沈屿看着她画，没说话。谢以安站在旁边，看着沈屿。他的眼下有青黑，嘴唇有点干，看起来很累。 　　“沈屿。”谢以安叫他。 　　“嗯。” 　　“你出来一下。” 　　两个人走到走廊里。谢以安关上门，看着沈屿。 　　“怎么了？” 　　“没事。” 　　“你脸上写了有事。” 　　沈屿看着他，沉默了几秒。“陆辰跟我提分手了。” 　　谢以安愣了一下。“为什么？” 　　“他说我放不下。放不下我叔叔的事，放不下恨，放不下过去。他说他等了我三年，等不动了。” 　　谢以安没说话。他看着沈屿的脸，他的嘴角在抖，但没有哭。 　　“你放得下吗？” 　　“不知道。” 　　“你想放吗？” 　　沈屿看着他，沉默了很久。“想。但不知道怎么放。” 　　谢以安伸出手，放在他的肩膀上。“慢慢来。不急。” 　　沈屿低下头，看着自己的手。手上还有颜料，红色的，像血。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“我是不是很没用？” 　　“不是。” 　　“那为什么我什么都做不好？” 　　谢以安想了想。“因为你太急了。你想一下子把所有的事都解决了。但有些事，急不来。” 　　沈屿没说话。他靠在墙上，闭着眼睛。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你跟陆辰说了吗？” 　　“说什么？” 　　“说你放不下。说你不知道怎么放。说你想放。” 　　沈屿睁开眼，看着他。“说了有用吗？” 　　“不说怎么知道？” 　　沈屿没说话。他站直身体，整理了一下衣服。 　　“我回去了。豆豆还等我。” 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你给陆辰打个电话。现在。” 　　沈屿看着他，犹豫了一下，拿出手机，拨了陆辰的号码。电话响了三声，接了。 　　“陆辰。” 　　“嗯。” 　　“你在哪儿？” 　　“公司。” 　　“晚上有空吗？” 　　“什么事？” 　　“想跟你聊聊。” 　　对面沉默了几秒。“好。七点。老地方。” 　　电话挂了。沈屿把手机放进口袋，看着谢以安。 　　“行了？” 　　“行了。” 　　沈屿转身走进画室。谢以安站在走廊里，看着他的背影。他想起周渡说过的话——“沈屿不坏。但走不出来。”他走不出来，不是不想走，是不知道往哪儿走。现在有人拉他一把，也许能走出来。也许不能。但总得试试。 　　下午的课结束了。豆豆走的时候，拉着沈屿的手。 　　“沈老师，你下周还来吗？” 　　“来。” 　　“你答应我的。” 　　“答应你了。” 　　豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙，跑了。沈屿站在画室门口，看着她的背影。谢以安走过来，站在他旁边。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你晚上去见陆辰，别吵架。” 　　“不吵。” 　　“别说好。” 　　沈屿看着他，嘴角弯了一下。“不吵。” 　　他走了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。浅灰色的卫衣，牛仔裤，白球鞋。他走得不快，步子不大。谢以安觉得，他比上次来的时候，又轻了一点。不是身体轻，是心里轻。 　　晚上七点，沈屿到了那家咖啡馆。城南的那家，他跟陆辰第一次见面的地方。陆辰已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，不加糖。他看到沈屿，站起来。 　　“来了？” 　　“嗯。” 　　沈屿坐下来。两个人面对面，谁都没说话。窗外的阳光还没完全落下去，橘黄色的，照在桌面上。 　　“陆辰。” 　　“嗯。” 　　“你提分手的事，我想了。” 　　“想什么？” 　　“想你是不是对的。” 　　陆辰看着他，没说话。 　　“你是对的。”沈屿说，“我放不下。放不下我叔叔的事，放不下恨，放不下过去。你等了我三年，等不动了。不是你的错，是我的。” 　　陆辰的手指在杯子上敲了一下。“沈屿——” 　　“你让我说完。”沈屿打断他，“我放不下，但我想放。我不知道怎么放，但我想试试。” 　　陆辰看着他，沉默了很久。“你想怎么试？” 　　“不知道。但我想先从不说谎开始。” 　　“说什么谎？” 　　“说‘我没事’。其实有事。说‘我不难过’。其实难过。说‘我不恨了’。其实恨。” 　　陆辰没说话。 　　“陆辰。” 　　“嗯。” 　　“我不求你回来。但我想让你知道，你说的那些话，我听了。不是没听，是不知道怎么办。现在知道了。” 　　“知道什么？” 　　“知道该放了。” 　　陆辰看着他，眼睛红了。“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你变了。” 　　“没变。还是那个不会放的人。但想学了。” 　　陆辰低下头，看着杯子里的咖啡。咖啡已经凉了。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“我不分手了。” 　　沈屿愣了一下。“什么？” 　　“不分了。再等等。” 　　“等什么？” 　　“等你学会。” 　　沈屿没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，握住了陆辰的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。陆辰的手指很暖，握得很紧。 　　“陆辰。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“不用谢。” 　　两个人坐在咖啡馆里，谁都没说话。窗外的阳光落下去了，天黑了，灯亮了。 　　晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在看手机。他站在灶台前，手机放在台面上，屏幕亮着，是沈屿发来的消息：“不分了。再等等。”谢以安看着那行字，笑了。 　　“笑什么？”周渡站在门口。 　　“沈屿。他不分手了。” 　　周渡走过来，看了一眼手机屏幕。“陆辰？” 　　“嗯。他说再等等。等沈屿学会放下。” 　　周渡没说话。他从冰箱里拿出排骨，放在水龙头下洗。 　　“今天吃排骨？” 　　“嗯。你不是爱吃吗？” 　　“你也是。” 　　两个人站在灶台前，一个洗排骨，一个看手机。谁都没说话。油烟升起来，模糊了他们的轮廓。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前等过我吗？” 　　周渡的手停了一下。“等过。” 　　“等多久？” 　　“七年。” 　　谢以安没说话。他放下手机，看着周渡的背影。他在洗排骨，水龙头哗哗响。他的肩膀很宽，腰很直。他站在那里，像一棵树，不说话，不低头。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你不怕等不到吗？” 　　周渡关上水龙头，转过身看着他。“怕。” 　　“那为什么还等？” 　　“因为你是你。” 　　谢以安没说话。他走过去，从后面抱住了周渡。脸贴在他的背上，闻到他身上的味道。松木味，淡淡的。周渡的身体僵了一下，然后放松了。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你干什么？” 　　“不干什么。就是想抱你。” 　　周渡没说话。他的手放在谢以安的手上，握住了。两个人站在厨房里，谁都没说话。水龙头滴着水，一滴一滴的，像时钟。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前说过，你等了我七年。” 　　“嗯。” 　　“现在不用等了。” 　　“为什么？” 　　“因为我回来了。” 　　周渡转过身，看着他。他的眼睛红了，但没有哭。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候能想起来？” 　　“不知道。也许明天，也许下个月，也许永远。” 　　“你想起来吗？” 　　“想。” 　　“为什么？” 　　“因为你想让我想起来。” 　　周渡没说话。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你抱太紧了。” 　　“不紧。” 　　“喘不过气了。” 　　“忍一下。” 　　谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。水龙头还在滴，一滴一滴的，像时钟。锅里的排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。过了很久，周渡松开他。 　　“排骨好了。” 　　“嗯。” 　　“吃饭。” 　　“好。” 　　两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天我陪你去看你爸。” 　　“不用。我自己去。” 　　“我陪你去。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有二十七道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道橘红色。像今晚的夕阳。第二十八道。他放下画笔，看着那道橘红色，觉得它很暖。他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“晚安。” 　　“晚安。” 　　谢以安走进主卧，躺到床上。周渡也躺下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。谁都没说话。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别一个人等了。” 　　“不等了。” 　　“别说好。” 　　“不一个人等了。” 　　谢以安笑了。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是沈屿说的话——“想学了。”他想学了。学放下，学不恨，学往前走。沈屿在学，他也在学。学记起以前的事，学重新爱上一个人，学怎么跟一个人过一辈子。他不知道能不能学会，但想试试。 　　他翻了个身，把手放在胸口。心跳得很稳。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也闭上了眼睛。他没有伸手去碰他，也没有叫他。他就那么躺着，听着他的呼吸声，觉得踏实。窗外江面上的灯还亮着，碎成一片一片的。月光洒在水面上，像星星掉进了水里。两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。谁都没说话。但都知道，对方还在。这就够了。 第43章 风暴前夕 　　第四十三章 风暴前夕 　　一 　　周怀远的体检报告出来的那天，周渡没立刻回家。他坐在医院走廊的椅子上，把报告翻来覆去看了三遍。方院长说“良性”，说“没事”，说“定期复查就行”。周渡听了，点了点头，站起来，走了两步，又回来。 　　“方院长。” 　　“嗯？” 　　“他一个人住。吃饭随便，有时候一天就一顿。抽烟，戒了又抽。不爱去医院，这次是谢以安劝的。” 　　方院长看着他，没说话。 　　“你帮我盯着他。体检、吃药、复查。他不去，你给我打电话。” 　　方院长笑了。“你跟你妈一样。她以前也这样，什么事都替别人想，不替自己想。” 　　周渡没接话。他走出办公室，走廊很长，铺着灰色的地毯。他走了几步，停下来，拿出手机，拍了报告的封面，发给周怀远。配了一行字：“没事。良性。”过了几秒，周怀远回复了：“嗯。”只有一个字。周渡看着那个“嗯”，想起谢以安说过的话——“你爸不会说‘我想你了’，他只会说‘嗯’。”他把手机放进口袋，走出医院。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他站在门口，看着来来往往的人，站了很久。然后上了车，没回家。 　　他把车开到了老宅门口，没进去。就停在路边，隔着铁门看着院子里那棵银杏树。叶子快掉光了，地上铺了一层金黄。他想起小时候，他爸带他捡银杏叶，捡了一袋子，说回去给你妈做书签。后来那些叶子干了，碎了，他爸也没做成书签。他妈走的时候，那些碎叶子还在书桌的抽屉里。他爸没说扔，也没说留着。就那么放着。 　　周渡在车里坐了半个小时。车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着泥土的味道。他听到院子里有人说话，是他爸的声音，低低的，听不清说什么。还有一个女人的声音，应该是家里的阿姨。他爸说了一句什么，阿姨笑了。周渡没听清，但他觉得，他爸笑了。他已经很久没听到他爸笑了。 　　他发动引擎，开车走了。 　　回到家，谢以安还没回来。周渡换了鞋，走进厨房。冰箱里有排骨，他拿出来解冻。切姜，切葱，排骨焯水，下锅炒，加酱油，加糖，加水，盖盖焖。他做这些的时候，脑子里是空的。不是不想事，是事太多了，挤不进去。他站在灶台前，看着锅盖上的白气。水开了，咕嘟咕嘟冒泡，盖子被顶起来，又落下去。 　　门响了。谢以安回来了。 　　“回来了？”周渡头也没回。 　　“嗯。” 　　“今天吃排骨。” 　　“你不是不爱吃了吗？” 　　“谁说的？” 　　“你说的。你说腻了。” 　　谢以安愣了一下。“我说过吗？” 　　“说过。在米其林。” 　　谢以安想了想。他不记得了。但他觉得，应该是说过的。 　　“现在不腻了。” 　　周渡没说话。他把火调小，转过身。谢以安站在厨房门口，手里拎着包，看着他。 　　“你怎么了？” 　　“没事。” 　　“你脸上写了有事。” 　　周渡沉默了一下。“我爸的报告出来了。” 　　“怎么样？” 　　“没事。良性。” 　　谢以安看着他，没说话。他放下包，走过来，站在周渡旁边，看着锅里的排骨。 　　“那你为什么脸色不好？” 　　“没有不好。” 　　“你骗人。你眼睛里有血丝。” 　　周渡没接话。他把锅盖盖上，转过身，靠在灶台边。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你说，我爸是不是很后悔？” 　　“后悔什么？” 　　“后悔没陪我妈。后悔没陪我。后悔恨了沈伯安那么多年。” 　　谢以安想了想。“应该是。但他不会说。” 　　“为什么？” 　　“因为他跟你一样。只会做，不会说。” 　　周渡看着他，没说话。谢以安伸出手，握住了他的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸做了手术，你陪他。他拿报告，你陪他。他知道。不用你说。” 　　周渡低下头，看着两个人握在一起的手。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候学会说这些的？” 　　“不记得了。也许是跟你学的。” 　　周渡嘴角弯了一下。谢以安也弯了一下。两个人站在厨房里，对着弯嘴角。排骨焖好了，出锅。两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。 　　二 　　画室那边，日子平得像湖面。豆豆的画被刘老师推荐到社区展览，贴在活动中心一进门的位置，来来往往的人都看得到。豆豆妈妈高兴得不行，给谢以安发了好几条语音，每条都是“谢老师谢谢您”。谢以安听了，笑了一下，回了一句“是豆豆画得好”。小宇的太阳也越来越圆了，虽然偶尔还是会画歪，但歪得没那么离谱了。他妈妈说他现在在家天天画太阳，家里的纸都用完了，又去买了好几包。谢以安说“别让他画太多，手会酸”，他妈妈说“他自己要画的，拦不住”。谢以安没再说什么。小孩喜欢画画，是好事。就像他喜欢教小孩画画，也是好事。 　　沈屿每周三都来，风雨无阻。他跟陆辰和好之后，整个人像是卸下了一块大石头，走路轻快了，说话也不那么刺了。豆豆说他“沈老师最近变帅了”，沈屿问“哪里帅了”，豆豆说“眼睛亮了”。沈屿愣了一下，然后笑了。谢以安在旁边看着，觉得豆豆说得对。沈屿的眼睛确实亮了。以前像是蒙了一层灰，现在灰被擦掉了，能看到底下的光。 　　谢以安甚至在想要不要扩大画室，多招几个学生，把隔壁那间空教室也租下来。他跟刘老师提了一嘴，刘老师说“行啊，我跟上面申请”。谢以安说“不急，慢慢来”。他学会了不急。以前他急，急着自己开店，急着赚钱，急着证明自己。现在不急。急也没用。该来的会来，该走的会走。他只想把眼前的事做好。 　　但平静的水面下，往往藏着最深的暗涌。 　　三 　　那天是星期四，谢以安在画室整理颜料。刘老师从办公室跑过来，脸色发白，手里拿着手机。 　　“谢老师，出事了。” 　　“怎么了？” 　　“有人在网上发帖子，说您骗人。说您的画室没有资质，收的钱都是乱收的。还说您以前得过精神病，不适合教小孩。” 　　谢以安的手停了一下。他把手里的红色颜料管放下，拿毛巾擦了擦手指。 　　“帖子在哪儿？” 　　“网上。我发给您。” 　　刘老师把链接发过来。谢以安点开，是一个本地论坛，帖子标题写着“揭露社区画室黑幕：无资质、乱收费、老师有精神病”。帖子写得很长，把谢以安的情况摸得门清——他失忆的事、他以前得过双相障碍的事、他画室没有营业执照的事、他收费比别的画室高的事。每一条都像是从内部拿到的信息。底下已经有人跟帖了，有的说“这种人怎么能教小孩”，有的说“社区也不管管”，有的说“把孩子送去这种画室，家长也是心大”。谢以安看着那些字，手开始发抖。不是怕，是冷。从骨头里往外冷。 　　“谢老师，您别急。我马上给社区主任打电话，让他帮忙处理。”刘老师拿着手机出去了。谢以安坐在椅子上，看着手机屏幕。帖子还在，底下跟帖越来越多。有人开始人肉他的信息，把他的名字、住址、甚至车牌号都发出来了。每一条骂他的帖子下面，都有几个账号在点赞、在转发、在@各种官方账号。像是一场有组织的行动。 　　手机震了一下。周渡打来的。 　　“谢以安，你在画室？” 　　“嗯。” 　　“别出去。我马上到。” 　　“你怎么知道的？” 　　“林峯看到了。帖子是今天早上发的，已经传了好几个群。有人在背后推。” 　　“我知道。” 　　“你知道是谁？” 　　“不知道。但我知道有人。” 　　周渡沉默了一下。“我到了再说。别开门。” 　　电话挂了。谢以安把手机放在桌上，站起来，走到窗前。窗外阳光很好，照在对面楼的墙上。他看了一会儿，然后转身，把画室的门锁了。他靠在墙上，看着墙上的画。豆豆画的猫，耳朵长，脸歪。小宇画的太阳，有的圆有的不圆。果果画的苹果，红红的，但形状像梨。毛毛画的人，头大身子小。那些画歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。他想起豆豆说“歪的也好看”，想起小宇说“猫的眼睛本来就一个大一个小”，想起自己说“歪的也是太阳”。那些话还在，但画室可能要关了。不是第一次关。以前开书店，关了。现在开画室，也要关了。 　　刘老师回来了，脸色更白了。 　　“谢老师，社区主任说让您先停课。等事情查清楚了再开。” 　　“停多久？” 　　“没说。他说等通知。” 　　谢以安点了点头。他拿起手机，给家长们发了一条消息：“画室暂停上课，复课时间另行通知。学费会按比例退还。对不起。”发完，他把手机放进口袋。他不想退。但没办法。不退，家长会觉得他心虚。退了，至少证明他不贪钱。他不在乎那些钱。他在乎的是那些孩子。豆豆、小宇、果果、毛毛。 　　刘老师站在旁边，看着他。“谢老师——” 　　“没事。刘姐，您先回去吧。我在这儿等周渡。” 　　刘老师犹豫了一下，走了。谢以安一个人坐在画室里，看着墙上的画。他一张一张地看，看得很慢。 　　门敲了三下。周渡的声音：“谢以安。” 　　谢以安站起来，开了门。周渡站在门口，穿着深灰色的西装，头发有点翘，眼下青黑很重。他手里拿着手机，屏幕还亮着。 　　“你看到了？”谢以安问。 　　“嗯。” 　　“谁发的？” 　　“还在查。林峯在跟。” 　　谢以安让开，周渡走进来。他看着墙上的画，没说话。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“画室可能要关了。” 　　“不会。” 　　“社区主任让停课。” 　　“我跟他谈。” 　　谢以安看着他，没说话。周渡转过身，看着他。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你信我吗？” 　　“信。” 　　“那别怕。” 　　“我不怕。” 　　周渡伸出手，握住了谢以安的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。他的手指很暖，握得很紧。 　　“走吧。回家。”周渡说。 　　“画室——” 　　“先关门。等事情处理完再开。” 　　谢以安点了点头。他拿起包，把画笔、颜料、调色盘收好。墙上的画他没动。他不想动。他关了灯，锁了门。两个人走出活动中心，上了车。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你说，是谁发的？” 　　周渡沉默了一下。“林峯查到了一些线索。发帖的IP地址在南方，跟沈伯安以前教书的城市是同一个。” 　　“沈屿叔叔的学生？” 　　“有可能。” 　　谢以安没说话。他开着车，阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“不管是谁，我想自己处理。” 　　周渡转过头看着他。“你想怎么处理？” 　　“还没想好。但我想试试。” 　　周渡沉默了一会儿。“好。” 　　四 　　回到家，谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有二十八道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道黑色。第二十九道。他放下画笔，看着那道黑色。手机震了一下。刘老师发来的消息：“谢老师，社区主任说让您明天去一趟。带上营业执照。”谢以安看着那行字。营业执照。他没有。 　　“好。”他回复。 　　他放下手机，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯还没亮。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他在打电话。 　　“嗯。我知道了。继续查。”他挂了电话，看到谢以安站在门口。 　　“林峯查到了？”谢以安问。 　　“查到了。发帖的人用的是虚拟IP，但林峯通过技术手段追踪到了真实地址。在南方的一个小城，沈伯安以前待过的地方。” 　　“叫什么？” 　　“李文。四十多岁。开画室的。” 　　谢以安没说话。他走进主卧，在床边坐下。 　　“他怎么知道我的信息？” 　　“他认识医院的人。你的病历，是他找人从医院调出来的。林峯还在查具体是谁泄露的。” 　　谢以安的手攥成了拳头。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你打算怎么办？” 　　“林峯已经在收集证据了。侵犯隐私、诽谤，够他喝一壶的。” 　　“画室的事呢？” 　　“等证据齐了，发澄清公告。王主任那边，我去谈。” 　　谢以安看着他，没说话。周渡伸出手，握住了他的手。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“别怕。” 　　“我不怕。” 　　“你手凉。” 　　“那是刚才洗手的。” 　　“水是热的。” 　　谢以安没说话。他看着周渡的眼睛，他的眼睛很亮。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“不用谢。” 　　第二天早上，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。两个人去了社区活动中心。刘老师在门口等他们，脸色还是不好。 　　“谢老师，主任在办公室等您。” 　　“嗯。” 　　两个人走进办公室。主任姓王，五十多岁，圆脸，戴眼镜，穿着深蓝色的夹克。他坐在办公桌后面，看到谢以安，指了指椅子。 　　“坐。” 　　谢以安坐下来。周渡站在他旁边，没坐。 　　“谢老师，网上的帖子你看到了？” 　　“看到了。” 　　“你有什么想说的？” 　　“帖子里的内容，有的是真的，有的是假的。” 　　“哪些是真的？” 　　“我没有营业执照。我确实得过病。但现在已经好了。” 　　王主任看着他，沉默了一会儿。“谢老师，我不是针对你。但这件事闹得很大，上面有人问下来了。我得给上面一个交代。” 　　“什么交代？” 　　“画室先停课。等事情查清楚了，再决定开不开。” 　　“查多久？” 　　“不好说。可能一周，可能一个月。” 　　谢以安没说话。他看着王主任的脸，他的表情很为难。 　　“王主任。” 　　“嗯。” 　　“帖子是谁发的，能查吗？” 　　“查不了。网上的事，我们管不了。” 　　谢以安点了点头。他站起来。 　　“谢谢王主任。” 　　“谢老师，你也别太难过。你是好人，我们都知道。” 　　谢以安没说话。他转身走出办公室。周渡跟在后面。两个人走出活动中心，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你刚才为什么不说话？” 　　“你说了。不需要我。” 　　谢以安看着他，笑了一下。“你倒是听话。” 　　“你让我听的。” 　　谢以安没说话。他上了车，周渡坐在副驾驶。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你说，画室还能开吗？” 　　“能。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为你没做错什么。” 　　谢以安看着他，发动了引擎。车开了，阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“如果画室开不了，我干什么？” 　　“你想干什么？” 　　“不知道。也许继续画画。也许找个班上。也许什么都不干，在家待着。” 　　“在家待着也行。” 　　谢以安看了他一眼。“你养我？” 　　“嗯。” 　　谢以安没说话。他看着前面的路，车很多，他放慢了速度。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我不要你养。” 　　“知道。” 　　“那你别说养我。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　周渡看着他。“那你养我。” 　　谢以安愣了一下，然后笑了。“行。我养你。” 　　周渡也笑了。 　　五 　　下午，周渡去了公司。谢以安一个人在家，坐在沙发上，电视开着，音量调得很低。他看不进去，脑子里全是画室的事。手机震了一下。豆豆妈妈发来的消息：“谢老师，帖子我看到了。您别难过。豆豆说想您了。”谢以安看着那行字，鼻子一酸。他打了几个字：“谢谢。我也想豆豆。” 　　过了一会儿，又一条消息。不是豆豆妈妈，是沈屿。“李文是我叔叔的学生。我跟他谈了。他不听。他说他要替我叔叔讨公道。他说周怀远毁了他叔叔一辈子，他也要毁了周怀远儿子的心上人。”谢以安看着那行字，打了几个字：“知道了。你别管了。”沈屿又发了一条：“他买了来滨海的票。今天下午到。”谢以安没回。 　　他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭着眼睛。空调外机嗡嗡响，楼下偶尔有车经过。他想起豆豆画的猫，耳朵长，脸歪。他说“歪的也好看”。豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。 　　下午两点，门铃响了。谢以安去开门，门口站着一个男人。四十多岁，短头发，穿着深色的夹克，手里拎着一个公文包。他的眼睛很亮，但那种亮不是温柔的亮，是锋利的亮。 　　“谢以安？”他问。 　　“我是。” 　　“我是李文。” 　　谢以安看着他，没说话。李文看着他，也没说话。 　　“进来吧。”谢以安让开。 　　李文走进来，换了鞋，站在客厅里。他看着窗外的江景，看了几秒，然后转过身。 　　“你一个人？” 　　“周渡在楼上。” 　　“叫他下来。我有话跟你们说。” 　　谢以安拿出手机，给周渡发了一条消息：“李文来了。下来。”过了几十秒，周渡从楼上下来，穿着那件深灰色的家居服，头发有点翘。他走到谢以安旁边，看着李文。 　　“坐。”周渡说。 　　李文在沙发上坐下。周渡和谢以安坐在对面。 　　“说吧。”周渡说。 　　“我叔叔的事，你知道多少？”李文看着周渡。 　　“知道。” 　　“那你知不知道，他这辈子是怎么过的？” 　　周渡没说话。 　　“他走了之后，一个人去了南方，租了一间地下室，给人画广告牌。画了三年，攒了点钱，开了个小画室。教小孩画画。他从来不提以前的事，也不提你爸。我以为他忘了。他去世之前，拉着沈屿的手，说了一句话——‘别学我。该恨就恨，该忘就忘。’”李文的眼睛红了，“他恨了一辈子，没忘掉。他让沈屿别学他。沈屿没学他，沈屿放下了。我放不下。” 　　“所以你就发帖子？”谢以安问。 　　“是。” 　　“你知道那些帖子会伤害多少人吗？” 　　“我知道。但我叔叔更痛。” 　　谢以安没说话。他看着李文的脸，他的嘴角在抖。 　　“李文。” 　　“嗯。” 　　“你叔叔让你别学他。你学了他。” 　　李文没说话。 　　“你恨了二十多年，你忘了吗？” 　　“没有。” 　　“所以你学他了。” 　　李文低下头，看着自己的手。他的目光落在茶几上，果盘里的苹果、橘子、香蕉。他看了几秒，然后抬起头，目光扫过客厅。他看到了墙上挂着的一幅画。不是画室里的，是谢以安从画室带回来的，豆豆画的猫，裱了框，挂在客厅的墙上。猫耳朵长，脸歪，但眼睛很大，很亮。 　　“这是谁画的？”李文问。 　　“我学生。四岁半。” 　　李文看着那幅画，看了很久。 　　“画得不好。”他说。 　　“歪的也好看。”谢以安说。 　　李文愣了一下。他看着那幅画，又看了看谢以安。 　　“我叔叔也这么说过。” 　　“沈屿跟我说了。” 　　李文没说话。他站起来，走到那幅画前面，伸出手，指尖碰了碰画框。 　　“我叔叔画室里也有一面墙，贴满了学生的画。歪歪扭扭的，但他从来不让他们改。他说，‘歪的也是画。’”李文的声音低了下去，“他走了之后，那面墙被房东铲了。一张都没留下。” 　　谢以安没说话。他站起来，走到李文旁边。 　　“我墙上的画，你随时可以来看。” 　　李文转过头看着他。 　　“你不想知道我为什么发帖子吗？” 　　“你想说就说。” 　　李文沉默了很久。 　　“我恨周怀远。他毁了我叔叔。我叔叔本来可以成为很好的画家，但他走了之后，连画笔都不敢拿。他觉得自己画得不好，觉得自己没用。他教小孩画画，说‘你们比我画得好’。他不是谦虚，他是真的觉得自己不行。他这辈子，被周怀远毁了。” 　　“所以你替他报仇？” 　　“是。” 　　“你叔叔知道吗？” 　　李文没说话。 　　“他知道你替他报仇，会高兴吗？” 　　“不知道。” 　　“他知道你发帖子，伤害一个跟你叔叔一样开画室教小孩的人，他会高兴吗？” 　　李文的手在身侧攥着。 　　“我叔叔——” 　　“你叔叔让你别学他。” 　　李文的眼睛红了。他没有哭，但眼睛红了。 　　“我叔叔——” 　　“你叔叔让你该忘就忘。” 　　李文低下头。他站在那幅画前面，站了很久。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你说得对。” 　　“什么？” 　　“我学他了。” 　　谢以安没说话。他伸出手，放在李文的肩膀上。 　　“李文。” 　　“嗯。” 　　“你回去好好开画室。你叔叔教你的那些，别丢了。” 　　李文抬起头，看着他。 　　“你不追究了？” 　　“不追究了。但你别再发了。” 　　李文看着他，沉默了很久。 　　“好。” 　　他转身，走到门口，换了鞋。然后停下来，回头看了一眼。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“那幅画，猫耳朵长，脸歪，但很好看。” 　　谢以安笑了。“谢谢。” 　　李文走了。门关上了。谢以安站在门口，看着那扇门。周渡走过来，站在他旁边。 　　“你哭了？”周渡问。 　　“没有。” 　　“你眼睛红了。” 　　“那是进沙子了。” 　　“家里没沙子。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　周渡没说话。谢以安转过身，看着他。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你说，他会放下吗？” 　　“不知道。” 　　“也许会的。” 　　周渡伸出手，握住了谢以安的手。 　　六 　　第二天，周渡去了社区。他没让谢以安跟着。一个人去的，开车，大G。停在活动中心门口，熄了火，在车里坐了一会儿。然后下车，上楼，敲了王主任的门。 　　“进来。” 　　周渡推门进去。王主任坐在办公桌后面，看到周渡，愣了一下。 　　“你是——” 　　“周渡。谢以安的家人。” 　　“哦，坐。” 　　周渡没坐。他把一个文件夹放在王主任桌上。 　　“这是林峯查到的证据。发帖的人叫李文，南方一个画室的老板。他承认了。帖子里的内容，很多是假的。谢以安的病历是他从医院偷的。画室的收费已经在社区备案。他没有乱收费。” 　　王主任翻开文件夹，一页一页地看。看得很慢。 　　“这些证据——” 　　“你可以打电话核实。上面有林峯的号码。” 　　王主任沉默了一会儿。 　　“周先生，我不是不信你。但这件事闹得很大，上面有人问下来了。我得给上面一个交代。” 　　“什么交代？” 　　“画室先停课。等事情——” 　　“画室下周开。”周渡打断他。 　　王主任看着他。 　　“证据在这里。帖子是假的。谢以安没有做错任何事。你让他停课，就是在告诉别人，他做错了。” 　　王主任没说话。 　　“王主任，谢以安开了这个画室，孩子们喜欢他。豆豆的妈妈说，豆豆天天想他。小宇的妈妈说，小宇在家画了一百个太阳。你让画室停了，这些孩子怎么办？” 　　王主任把文件夹合上，放在桌上。 　　“周先生，我考虑一下。” 　　“明天给我答复。” 　　周渡转身走了。 　　第二天早上，谢以安收到刘老师的消息：“谢老师，王主任说画室下周可以开了。他说网上的事他会处理，让您放心。”谢以安看着那行字，没回。他下了楼，周渡在厨房里。煎蛋在锅里，油刺啦刺啦响。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“王主任说画室下周可以开了。” 　　“嗯。” 　　“你去找他了？” 　　“去了。” 　　“你怎么说的？” 　　“说了该说的。” 　　谢以安看着他，笑了。“谢谢。” 　　“不用谢。” 　　七 　　周三下午，沈屿来了。他带了一袋橘子，还带了一幅画。他叔叔画的，一个小孩坐在小板凳上，手里拿着画笔，纸上画了一个歪歪扭扭的太阳。他把画挂在墙上，挂在豆豆的猫旁边。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“谢什么？” 　　“谢你帮李文说话。” 　　沈屿看着他。“我没帮他说话。我只是告诉你，他不是坏人。” 　　“我知道。” 　　两个人站在画室里，看着墙上那些画。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你以后有什么打算？” 　　“什么打算？” 　　“画室。还开吗？” 　　“开。为什么不开了？” 　　沈屿看着他，笑了。“你跟我叔叔一样。” 　　“你也是。” 　　晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里炖排骨。锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香味飘满了整个屋子。 　　“回来了？”谢以安头也没回。 　　“嗯。” 　　“今天吃排骨。” 　　“你不是不爱吃了吗？” 　　“现在不腻了。” 　　周渡走过来，站在他旁边，看着锅里的排骨。 　　“咸了别怪我。” 　　“不怪你。” 　　排骨焖了四十分钟，出锅。两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天我陪你去看你爸。” 　　“不用。我自己去。” 　　“我陪你去。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有三十二道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道金黄色。像沈屿叔叔画的那个太阳的颜色。第三十三道。他放下画笔，看着那道金黄色。然后拿起手机，拍了一张照片，发给沈屿。配了一行字：“你叔叔的太阳，我画了。”过了几秒，沈屿回复了：“好看。” 　　谢以安把手机放在桌上，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室，关了灯。 　　周渡在主卧，坐在床上，手里拿着手机。屏幕亮着，是周怀远发来的消息：“谢以安的画室，没事了吧？”周渡打了几个字：“没事了。下周开。”周怀远回了一个“好”。周渡看着那个“好”，想起谢以安说过的话——“你爸不会说‘我想你了’，他只会说‘嗯’。”今天他说的是“好”。不一样。周渡把手机放在床头柜上，关了灯。 　　谢以安走进来，躺到床上。两个人之间隔了一个拳头的距离。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“晚安。” 　　“晚安。” 　　窗外的月光照进来，落在地板上。谁都没说话。但都知道，对方还在。 第44章 暗线 　　第四十四章 暗线 　　一 　　第二天早上，谢以安醒来的时候，旁边是空的。今天是说好去看周怀远的日子。他伸手摸了一下旁边的位置，床单是凉的。周渡已经起了。他躺了一会儿，看着天花板，然后坐起来。窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。 　　他洗漱完下楼。周渡在厨房里，围着那条围裙，蝴蝶结还是歪的。但今天锅里不是煎蛋，是文火慢炖的燕窝粥。灶台上摆着几碟精致的小菜——凉拌海蜇、香椿拌豆腐、一碟醉蟹，还有一盅松茸炖蛋。 　　“早。”谢以安说。 　　“早。” 　　“今天怎么吃这么好？” 　　“今天去看我爸。吃好点。” 　　谢以安看了他一眼，没拆穿。他在餐桌前坐下，舀了一勺燕窝粥。粥很稠，燕窝滑溜溜的，带着淡淡的甜味。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“好吃。你做的？” 　　“王姐教我的。说你胃不好，吃燕窝养胃。” 　　“你什么时候学的？” 　　“你住院的时候，王姐做了送来的。我跟着学了几次。” 　　谢以安没说话。他低下头，继续喝粥。喝了大半碗，吃了半碟海蜇，又吃了两口松茸炖蛋。周渡坐在对面，看着他吃，没动筷子。 　　“你怎么不吃？”谢以安问。 　　“不饿。” 　　“你骗人。你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？” 　　周渡没接话。他端起粥碗，喝了一口。 　　吃完饭，周渡换了衣服。深灰色毛衣，黑色休闲裤，头发没打发胶，刘海垂在额前。谢以安看了他一眼，觉得他今天跟平时不太一样。 　　“看什么？”周渡问。 　　“没什么。” 　　“你脸上写了‘有什么’。” 　　“没有。就是觉得你今天看起来没那么累。” 　　周渡没接话。他拿起车钥匙，谢以安也拿起自己的。两个人出了门，各自上了各自的车。谢以安开揽胜，周渡开大G。两辆车一前一后出了地下车库。 　　二 　　到了老宅，周渡把车停在门口，谢以安停在他后面。两个人下了车。院子里的银杏树叶子快掉光了，地上铺了一层金黄。风吹过来，几片叶子飘起来，又落下去。 　　“你小时候在这儿长大的？”谢以安问。 　　“嗯。” 　　“院子里的树谁种的？” 　　“我妈。我出生那年种的。” 　　谢以安看着那棵树，树干粗了，枝丫伸得很开。两个人走进大门。阿姨迎出来，笑着说“周总来了”。周怀远从楼上下来，穿着深蓝色的家居服，头发梳得整整齐齐。 　　“来了？”他问。 　　“嗯。周叔叔。” 　　“坐。” 　　三个人在沙发上坐下。阿姨端了茶上来。周怀远端起茶杯，吹了吹，喝了一口。 　　“画室的事解决了？”他看着谢以安。 　　“解决了。下周开。” 　　“那就好。” 　　周怀远放下茶杯，看着周渡。 　　“你脸色不好。” 　　“没有。” 　　“你眼睛里有血丝。” 　　周渡没说话。 　　“爸。”他忽然开口。 　　“嗯。” 　　“你体检报告没事。以后按时吃药，按时复查。” 　　“知道了。” 　　“别说知道了。” 　　周怀远愣了一下，然后笑了。“你学谢以安。” 　　周渡没接话。但他的耳朵红了。 　　周怀远放下茶杯，看着谢以安。 　　“谢以安，你亲生父亲那边，最近联系你了吗？” 　　谢以安愣了一下。“没有。” 　　周怀远看了周渡一眼。周渡的表情没什么变化，但他放下杯子的动作慢了一拍。 　　“他联系我了。”周怀远说。 　　客厅里安静了几秒。 　　“他找你干什么？”周渡问。他的声音不大，但语气比刚才紧了。 　　“他想见谢以安。不是现在，是等谢以安身体好了、记忆恢复了一些之后。他说他不急，等了二十多年了，不差这几个月。” 　　“他怎么有你电话？”周渡追问。 　　周怀远沉默了一下。“他打到公司办公室。秘书转给我的。我本来想挂，但他提到了沈伯安。” 　　“沈伯安？”谢以安问。 　　“他说，沈伯安的事，他也有责任。当年沈伯安去南方，是他帮着找的地方。他不求我原谅，只求我转告这句话。” 　　谢以安没说话。 　　“你怎么说的？”周渡问。 　　“我说，我不替他做决定。你的事，你自己决定。”周怀远看着谢以安，“但他让我转告你一句话。” 　　“什么话？” 　　“他说，‘你妈妈的信，你看过了。周渡跟我说了，你拿到了那封信。还有一样东西，是你妈妈留给你的。我替她保管了二十多年，现在该给你了。’” 　　谢以安的手指在杯子上攥了一下。 　　“什么东西？” 　　“他没说。他说等你愿意见他了，他亲自给你。” 　　周渡看着周怀远。“你知道是什么吗？” 　　“不知道。他也不肯说。” 　　谢以安低下头，看着杯子里的茶。 　　“周叔叔。” 　　“嗯。” 　　“他什么时候再来滨海？” 　　“他说随时。等你消息。” 　　谢以安点了点头。他没说“好”，也没说“不好”。 　　三 　　中午，阿姨做了饭。今天不是家常菜，是请了私厨上门做的——清蒸东星斑、鲍鱼红烧肉、蟹粉豆腐、一盅花胶鸡汤。谢以安看着桌上的菜，愣了一下。 　　“今天怎么吃这么好？”他问。 　　周怀远看了周渡一眼。“他打电话让做的。说你要来。” 　　谢以安看了一眼周渡。周渡没看他，低头喝汤。 　　谢以安夹了一块东星斑，放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化。 　　“好吃吗？”周怀远问。 　　“好吃。” 　　“比你做的呢？” 　　谢以安笑了。“我只会做排骨，还咸了。” 　　周怀远也笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟周渡很像。 　　吃完饭，周渡帮阿姨收了碗筷。谢以安站在窗前，看着院子里的银杏树。周怀远走过来，站在他旁边。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你还记得以前的事吗？” 　　“不记得了。” 　　“一件都不记得？” 　　谢以安想了想。“不记得。但有时候会做梦。梦到一个人，穿着深蓝色的衬衫，站在湖边。风吹过来，他转过身，嘴角弯了一下。看不清脸。但我知道那是周渡。” 　　周怀远没说话。他看着院子里的树，看了很久。 　　“你以前来过这里。” 　　“我知道。” 　　“你怕我。” 　　“不记得了。” 　　“你坐在那个沙发上，我坐在你现在站的位置。我说，‘你离开周渡’。你说，‘我走。你放过他。’” 　　谢以安没说话。 　　“你现在不怕我了？”周怀远问。 　　“不怕。” 　　“为什么？” 　　“因为你不是坏人。” 　　周怀远看着他，沉默了几秒。“你跟你妈一样。她也不怕我。她说，‘你不是坏人。你只是不知道怎么办。’”他的声音低了下去，“她走了以后，我更不知道怎么办了。” 　　谢以安没说话。他看着周怀远的脸，他的眼睛红了。 　　“周叔叔。” 　　“嗯。” 　　“你以后不知道怎么办的时候，打电话给周渡。他不知道怎么办的时候，也会打给你。” 　　周怀远看着他，没说话。 　　“你们都不会说。但可以学。” 　　周怀远低下头，看着自己的手。手上拿着那本《小王子》，不知道什么时候拿过来的。 　　“这本书，我再看一遍。”他说。 　　“好。” 　　四 　　下午，两个人从老宅出来。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了大概二十分钟，周渡忽然开口。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你想见他吗？” 　　“不想。” 　　“那东西呢？” 　　“想知道是什么。” 　　周渡没说话。他看着窗外，路灯一盏一盏地往后退。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你说，会不会是我妈的照片？” 　　“可能。” 　　“也可能是别的。我不知道。” 　　周渡伸出手，握住了他的手。 　　“不急。慢慢想。” 　　“嗯。” 　　车开到家门口，谢以安熄了火。两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有三十五道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道深棕色。像老宅那棵银杏树的树干。第三十六道。他放下画笔，看着那道深棕色。 　　五 　　画室复课那天，豆豆第一个到。她扎着两个小辫子，穿着一件粉色的外套，一进门就跑过来，抱住谢以安的腿。 　　“谢老师！你终于回来了！” 　　谢以安蹲下来，看着她。“你画的那只猫，我裱起来挂在家里了。” 　　“真的？” 　　“真的。耳朵长，脸歪，但很好看。” 　　豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑到画架前面，拿起画笔，在白纸上画了一个圈。 　　“这是太阳！” 　　谢以安走过去，看了看。“圆了很多。” 　　“我练了好久！”豆豆仰着头，一脸得意。 　　谢以安笑了。小宇也来了，果果也来了，毛毛也来了。一个都没少。 　　下午，沈屿来了。他带了一袋橘子，还带了一个人。陆辰。他穿着一件黑色的薄大衣，戴着银框眼镜，站在沈屿旁边，手搭在他腰后。 　　“谢以安，这是陆辰。你见过。” 　　“嗯。你好。” 　　陆辰伸出手，谢以安握了一下。 　　“沈屿说想来画室看看。我陪他。”陆辰说，“他说每周三都来这儿，我想知道是什么地方让他这么惦记。” 　　“欢迎。” 　　沈屿把橘子放在桌上，走到画架前面，看着豆豆画猫。豆豆抬起头，看到沈屿，笑了。 　　“沈老师！你带了橘子吗？” 　　“带了。” 　　“我要吃！” 　　沈屿剥了一个橘子，递给豆豆。豆豆咬了一口，酸得皱眉头。 　　“酸的。” 　　“酸的好。” 　　豆豆把剩下的橘子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。她继续画猫。这次画的猫耳朵不长，脸不歪，尾巴卷成了螺旋形。 　　“沈老师，猫尾巴能卷成这样吗？” 　　“能。你家的猫尾巴是什么样的？” 　　“直的。” 　　“那你想让它卷吗？” 　　豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。” 　　沈屿笑了。“那就直的。” 　　豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯了一下。谢以安站在画室门口，看着他们。他觉得陆辰看沈屿的眼神，跟周渡看他的眼神一样。 　　陆辰走过来，站在谢以安旁边。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“谢什么？” 　　“谢你让沈屿来这儿。他变了很多。” 　　“我没做什么。是豆豆让他来的。” 　　陆辰笑了。“豆豆？” 　　“嗯。她说沈老师画猫画得好。” 　　陆辰看了一眼沈屿，沈屿正蹲在豆豆旁边，帮她调颜料。 　　“他以前不这样。以前他只知道恨。恨周怀远，恨所有人。现在不恨了。” 　　“他没不恨。他只是放下了。” 　　陆辰看着他。“你说话跟他叔叔一样。” 　　“沈屿也这么说。” 　　六 　　晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在看手机。屏幕上是一张照片，沈屿发来的。沈屿叔叔画的那幅画，小孩坐在小板凳上，手里拿着画笔，纸上画了一个歪歪扭扭的太阳。沈屿配了一行字：“我叔叔的画室，二十年前。那个小孩是我。”谢以安看着那张照片，看了很久。 　　“看什么？”周渡站在门口。 　　“沈屿小时候。” 　　周渡走过来，看了一眼手机屏幕。“他叔叔画的？” 　　“嗯。” 　　“画得好。” 　　“嗯。” 　　周渡没说话。他从冰箱里拿出一盒海参，放在水龙头下洗。 　　“今天吃什么？”谢以安问。 　　“葱烧海参。王姐教的新菜。” 　　“你什么时候学的？” 　　“昨天。你说不想吃排骨了。” 　　谢以安愣了一下。“我说过吗？” 　　“说过。你说腻了。” 　　谢以安想了想。他不记得了。但他觉得，应该是说过的。 　　周渡切葱，切姜，海参焯水，下锅炒，加酱油，加糖，加水，盖盖焖。动作很熟练。谢以安站在旁边看着。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“今天陆辰来了。” 　　周渡的手停了一下。“沈屿的男朋友？” 　　“嗯。他陪沈屿来的。” 　　“他怎么样？” 　　“挺好的。看沈屿的眼神，跟你一样。” 　　周渡转过身。“跟我一样？” 　　“嗯。温温的。不烫人。” 　　周渡看着他，没说话。谢以安走过去，站在他旁边，看着他炒菜。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候开始喜欢我的？” 　　周渡的手停了一下。“美院。梧桐树下。你穿白衬衫，笑得很开心。觉得你好看。然后就一直看了。” 　　谢以安愣了一下。“你不是说不记得了吗？” 　　“骗你的。” 　　“为什么骗我？” 　　“因为说了你也不记得。” 　　谢以安没说话。他看着周渡的眼睛。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我现在也不记得。但你说的时候，我觉得好像能看见。梧桐树，白衬衫，阳光很好。” 　　周渡看着他，没说话。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你抱太紧了。” 　　“不紧。” 　　“喘不过气了。” 　　“忍一下。” 　　谢以安笑了。两个人站在厨房里，抱着。海参还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。 　　七 　　周末，周渡带谢以安去看了养母。出发前，周渡从后备箱拎出几个礼盒——虫草、燕窝、一箱车厘子。谢以安看了一眼，没说话。 　　开车三个小时。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来，打开了收音机。放着一首老歌，不知道叫什么名字，但听着耳熟。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你紧张吗？” 　　“不紧张。” 　　“你手心出汗了。” 　　周渡低头看了看自己的手。没汗。 　　“没有。” 　　“骗人。” 　　周渡没接话。谢以安笑了。 　　到了养母家，院子里的柿子树上柿子已经摘了，只剩光秃秃的枝丫。养母站在门口，穿着那件深蓝色的棉袄，头发白了一半。她看到谢以安，笑了。 　　“以安！” 　　“妈。” 　　谢以安走过去，抱了抱她。养母的身体很瘦，骨头硌人。她拍了拍他的背，说“瘦了”。谢以安说“没瘦”，她说“瘦了”。周渡站在车旁边，拎着礼盒。养母看到他，招了招手。 　　“你也过来。” 　　周渡走过来，站在谢以安旁边。养母上下打量了他一下。 　　“你就是周渡？” 　　“嗯。” 　　“以安说你做饭好吃。” 　　“还行。” 　　“谦虚了。他打电话说，你做排骨比他做的好吃。” 　　周渡看了谢以安一眼。谢以安没看他，看着院子里的柿子树。 　　“进去吧。外面冷。”养母说。 　　三个人走进屋里。养母看到周渡手里的礼盒，皱了皱眉。 　　“拿这么多东西干什么？” 　　“给您补身体。”周渡说。 　　“我身体好着呢。不用补。” 　　“虫草炖汤，对肺好。燕窝养胃。” 　　养母看着他，没再说什么。她把礼盒接过去，放在茶几上。 　　中午，养母做了饭。红烧肉、清炒时蔬、蛋花汤。不是大餐，但谢以安吃了两碗，周渡吃了一碗半。养母看着他们吃，嘴角弯着。 　　“你吃得多。”她看着谢以安。 　　“饿了。” 　　“你以前吃得更少。打电话总说‘吃了’，但我知道你没吃。” 　　谢以安没说话。 　　吃完饭，谢以安帮养母收了碗筷。周渡站在院子里，看着那棵柿子树。谢以安走出来，站在他旁边。 　　“看什么？” 　　“看你小时候爬过的树。” 　　“你怎么知道？” 　　“你妈说的。” 　　谢以安笑了。“她什么都跟你说？” 　　“嗯。” 　　“她说什么了？” 　　“说你小时候不爱吃饭，追着喂都不吃。说你爬树摘柿子，她在下面喊‘你下来’，你说‘没事’。说你画了一面墙的太阳，歪歪扭扭的，她说‘歪的也好看’。还说——” 　　“还说什么？” 　　周渡看着他。“说你靠得住。” 　　谢以安愣了一下。“她真这么说？” 　　“嗯。” 　　谢以安没说话。他看着那棵树，树干很粗，枝丫伸得很开。 　　八 　　下午，两个人从养母家出来。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我妈跟你说什么了？” 　　“说让你多吃点。” 　　“还有呢？” 　　“说你小时候不爱说话，长大了也不爱说话。” 　　“还有呢？” 　　周渡看着他。“说你靠得住。” 　　谢以安没说话。他看着前面的路，车很多，他放慢了速度。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你也是。” 　　“我什么？” 　　“靠得住。” 　　周渡没说话。但他的耳朵红了。 　　车开了三个小时，到家了。谢以安熄了火，两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有三十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道橘红色。像今天养母穿的那件棉袄的颜色。第三十七道。他放下画笔，看着那道橘红色。他拿起手机，拍了一张照片，发给周渡。 　　“画了橘红。像我妈的棉袄。” 　　过了几秒，周渡回复了：“嗯。好看。” 　　“哪里好看？” 　　“你画的都好看。” 　　谢以安看着那行字，笑了。他把手机放在桌上，走到窗前。江面上的灯亮了。他看了一会儿，然后走出画室，关了灯。 　　周渡在主卧，坐在床上，手里拿着手机。屏幕亮着，是周怀远发来的消息：“谢以安的画室开了吗？”周渡打了几个字：“开了。”周怀远又发了一条：“豆豆来了吗？”周渡看着那行字，嘴角弯了一下。 　　“来了。她第一个到的。”周渡回复。 　　周怀远回了一个“好”。 　　周渡把手机放在床头柜上，关了灯。谢以安走进来，躺到床上。两个人之间隔了一个拳头的距离。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“晚安。” 　　“晚安。” 　　谢以安翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是今天的事——周怀远说的那件东西，沈屿小时候的照片，养母说的“交给你了”。他不知道自己什么时候能想起以前的事，也许永远想不起来。但他知道，有一个人在替他记着。 　　他闭上眼睛，呼吸慢慢变轻了。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。 　　黑暗中，周渡听着他的呼吸声，很久没动。然后他翻了个身，面朝谢以安的方向，闭上了眼睛。 第45章 遗物 　　第四十五章 遗物 　　一 　　那件“东西”像一根刺，扎在谢以安心里。不疼，但硌得慌。他不想见谢衍之，但他想知道那是什么。妈妈留给他的。除了那封信，还有什么？他想了几天，没想出来。问周渡，周渡也不知道。问周怀远，周怀远说“他不肯说”。问沈屿，沈屿说“我叔叔没提过”。没人知道。只有谢衍之自己知道。他攥着那个秘密，等了二十多年。 　　画室恢复了正常。豆豆的猫越画越好，耳朵不长了，脸也不歪了。谢以安看着那张画，有点恍惚。他说“歪的也好看”，但现在不歪了，也好看。豆豆长大了，画也长大了。小宇的太阳圆得不能再圆了，他还在画，画了一排，像一串糖葫芦。果果的苹果终于不像梨了，红红的，圆圆的，看着就想咬一口。毛毛的人还是头大身子小，但他给那个人加了帽子，说“戴帽子好看”。谢以安笑了。 　　沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他不画画，就站在旁边看，看沈屿蹲在豆豆旁边，看沈屿剥橘子，看沈屿笑。谢以安有一次问他“你不无聊吗”，陆辰说“不无聊。看他就不无聊。”谢以安没说话。他想，这就是喜欢吧。不是轰轰烈烈的，是温温的，像有人把手放在你头上。 　　周渡每天早出晚归，公司的事忙完了就回家。他做饭的花样越来越多。葱烧海参之后，又学了佛跳墙、花胶鸡、松茸炖排骨。王姐说“周总您现在比我会做了”，周渡没说话，但谢以安注意到他的耳朵红了。谢以安吃得越来越多，脸色好了，手也不抖了。陈医生复诊的时候说“恢复得不错”，问他“想起什么了吗”，他说“没有”。陈医生点了点头，没再问了。 　　但有些东西，不是想起来，是长出来的。比如他每天早上醒来，闻到松木味，知道旁边有人。不是害怕，是踏实。比如他切菜的时候，周渡站在旁边，他会自然地往旁边让一让，给他腾地方。比如他开车的时候，会习惯性地把遮阳板拉下来，因为周渡说“晃眼睛”。他不记得什么时候养成的习惯，但身体记得。 　　二 　　周四下午，谢以安在画室整理颜料。手机震了一下。陌生号码。他犹豫了一下，接了。 　　“谢以安？”对面是一个男人的声音，低沉的，有点哑。 　　“你是谁？” 　　“谢衍之。” 　　谢以安的手攥紧了手机。他没想到他会打来。周怀远说他“等你消息”，但他没等。他自己打来了。 　　“你怎么知道我的号码？” 　　“周怀远给我的。他说，你自己决定。不替你做决定。” 　　谢以安没说话。 　　“谢以安，我不求你见我。但我有一件事想告诉你。” 　　“什么事？” 　　“你妈妈留给你的东西，不是一件。是两件。” 　　谢以安愣了一下。“两件？” 　　“一件是信。你已经看过了。另一件，是一幅画。” 　　“什么画？” 　　“她画的。你满月的时候，她画了一幅画。画的是一只小船，在海上。她说，‘这是我的孩子。他要漂很久，但总有一天会靠岸。’她让我等你长大了给你。” 　　谢以安的眼泪掉下来了。他没出声，但眼泪顺着脸颊往下淌。 　　“那幅画，我带来了。在滨海。你随时可以来拿。不用见我。我让人送到你手上。” 　　谢以安沉默了很久。 　　“你在哪儿？” 　　“酒店。” 　　“哪个酒店？” 　　对面沉默了一下。“你确定？” 　　“确定。” 　　“你不想见我，不用勉强。” 　　“我说确定。” 　　谢衍之说了酒店的名字和房间号。谢以安挂了电话，坐在椅子上，看着墙上的画。豆豆的猫，小宇的太阳，果果的苹果，毛毛的人。他想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。一只小船，在海上。他不知道他妈妈画的那只小船是什么样的。但他想看看。 　　他拿起手机，给周渡打了一个电话。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“谢衍之打电话来了。” 　　对面沉默了一秒。“他说什么？” 　　“他说我妈留了两件东西。一件是信，一件是画。她画的。我满月的时候画的。” 　　“你在哪儿？” 　　“画室。” 　　“别动。我过去。” 　　“不用。我自己去。” 　　“去哪儿？” 　　“他酒店。” 　　对面沉默了三秒。“我陪你去。” 　　“他说可以让人送出来。不用见面。” 　　“我陪你去。” 　　谢以安听着他的声音，没再争。“好。” 　　三 　　周渡到画室的时候，谢以安已经收拾好了。他换了一件干净的衬衫，把头发按了按，翘着，按不下去。 　　“走吧。”周渡说。 　　“嗯。” 　　两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你紧张吗？” 　　“不紧张。” 　　“你手心出汗了。” 　　周渡低头看了看自己的手。没汗。 　　“没有。” 　　“骗人。” 　　周渡没接话。车开了四十分钟，到了酒店。在江边，很高的一栋楼。谢以安把车停在地下车库，两个人坐电梯上了大堂。周渡走到前台，说了房间号。前台打了个电话，说“谢先生，客人请您上去”。周渡看了谢以安一眼。 　　“上去？” 　　“上去。” 　　两个人坐电梯上了十八楼。走廊很长，铺着灰色的地毯。谢以安走在前面，周渡跟在后面。到了房间门口，谢以安敲了敲门。 　　门开了。一个五十多岁的男人站在门口。头发花白，梳得一丝不苟，穿着深灰色的西装，戴着金丝眼镜。他的眼睛跟谢以安很像，细长的，眼尾微微上挑。他看到谢以安，愣了一下。然后笑了。那笑容很短，像是不习惯笑。 　　“进来吧。”他说。 　　谢以安走进去。房间很大，落地窗对着江面。茶几上放着一个画筒，深棕色的，皮质，边角磨得发亮。 　　“坐。”谢衍之指了指沙发。 　　谢以安坐下来。周渡站在他旁边，没坐。谢衍之看了周渡一眼，没说什么。他拿起画筒，拧开盖子，从里面抽出一卷画纸。画纸泛黄了，边角有点脆。他慢慢展开，铺在茶几上。 　　画的是一个小孩，躺在襁褓里，闭着眼睛。旁边是一只小船，很小，在海面上。海是深蓝色的，天是金黄色的。船很小，但很稳。画右下角有一行字——“我的孩子。他会漂很久，但总有一天会靠岸。” 　　谢以安看着那幅画，手在发抖。他伸出手，指尖碰了碰画纸。纸是糙的，颜料是干的。他妈妈画的。他满月的时候。她不知道他以后会开书店，会画《渡》，会遇见周渡。但她画了一只小船。跟他画的那只一样。 　　“她画的时候，你才满月。”谢衍之的声音很低，“她说，‘等他长大了，让他看看。他知道自己从哪里来。’我答应了。但我没做到。” 　　谢以安没说话。他看着那幅画，看了很久。 　　“你恨我吗？”谢衍之问。 　　谢以安抬起头，看着他。“以前恨。现在不恨了。” 　　“为什么？” 　　“因为恨太累了。” 　　谢衍之没说话。他的眼睛红了，但没有哭。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“这幅画，物归原主。” 　　谢以安把画卷起来，放回画筒里。他站起来。 　　“谢谢。” 　　“不用谢。是你妈妈的。” 　　谢以安转身走了。周渡跟在后面。走到门口的时候，谢衍之忽然开口。 　　“谢以安。” 　　谢以安停下来，没回头。 　　“你妈妈叫林晚。晚霞的晚。” 　　谢以安没说话。他走出房间，走进电梯。周渡站在他旁边。电梯门关上了。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你哭了。” 　　“没有。” 　　“你眼睛红了。” 　　“那是进沙子了。” 　　“酒店没沙子。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　周渡没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。 　　四 　　回到家，谢以安把画筒拿进画室。他坐在画架前，把画展开，铺在桌上。深蓝色的海，金黄色的天，一只小船。他看了很久，然后拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。在白纸上画了一道深蓝色。像海的颜色。第三十八道。他放下画笔，看着那道深蓝色。他想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。一只小船。他画的是自己。他妈妈画的也是他。他不知道他妈妈是不是也觉得自己会漂很久，但她说“总有一天会靠岸”。他靠岸了吗？也许靠了。也许还在漂。但他不急了。 　　周渡站在门口，没进来。 　　“画完了？”他问。 　　“画了一道深蓝。” 　　“像海？” 　　“嗯。像我妈画的那片海。” 　　周渡走进来，站在他旁边，看着那幅画。 　　“你妈妈画得好。” 　　“嗯。” 　　“你也是。” 　　谢以安看着他，笑了。“你什么时候学会夸人了？” 　　“跟你学的。” 　　谢以安没说话。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了。他看了一会儿，然后转过身。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天陪我去个地方。” 　　“哪儿？” 　　“墓园。我想看看我妈。” 　　周渡愣了一下。“你妈？” 　　“亲生的。林晚。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　第二天早上，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了两个小时，到了墓园。在山坡上，一排一排的墓碑，白色的，灰色的。门口有一个花店，谢以安买了一束白色的花，不知道叫什么名字，但看着干净。他沿着小路往里走，周渡跟在后面。走了很久，在一棵松树下找到了。墓碑上刻着“林晚之墓”，下面是一个日期。他妈妈走的那天，他五岁。他不记得了。 　　谢以安蹲下来，把花放在墓碑前。他看着那三个字——“林晚”。晚霞的晚。他想起谢衍之说的——“你妈妈叫林晚。晚霞的晚。”他没见过晚霞，但他画过。金黄色的，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。那就是晚霞。 　　“妈。”他叫了一声。没有人回答。风吹过来，松树沙沙响。 　　“我拿到你画的画了。那只小船。你说我会漂很久，但总有一天会靠岸。”他停了一下，“我靠岸了。” 　　周渡站在他身后，没说话。谢以安站起来，转过身，看着他。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你就是岸。” 　　周渡没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。两个人站在墓碑前，抱着。风吹过来，松树沙沙响。 　　五 　　从墓园回来，谢以安把画筒放在床头柜上。不是画室，是主卧。他每天晚上睡觉前都会打开看看。深蓝色的海，金黄色的天，一只小船。他看了很久，然后合上，放在枕头旁边。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你说，我妈会不会喜欢我？” 　　“会。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为你是她儿子。” 　　谢以安没说话。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是那幅画。小船在海面上，很稳。他不怕漂了。因为有人陪他漂。 　　画室开了新的班，周三下午沈屿来，周六上午陆辰也来。他不画画，就坐在旁边看。豆豆问他“叔叔你怎么不画”，他说“我不会”，豆豆说“我教你”。陆辰笑了，拿起画笔，画了一个歪歪扭扭的太阳。豆豆说“歪的”，他说“歪的也好看”。豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。谢以安站在旁边，看着他们，想起自己说过的话——“歪的也好看。”他的话被别人记住了，别人又说给了别人。像接力棒，一棒一棒传下去。 　　周怀远的身体越来越好。他按时吃药，按时复查，开始打高尔夫了。不是跟客户打，是跟方院长打。两个人年纪差不多，聊得来。周渡有一次问他“你跟方院长说什么”，他说“说你小时候”。周渡没说话，但他的耳朵红了。谢以安在旁边笑了。 　　谢衍之走了。没再打电话。但画留下来了。谢以安有时候会想，他还会再来吗？也许不会。也许他会。他不知道。但他不急。等了二十多年了，不差这几个月。 　　六 　　那天晚上，谢以安做了一个梦。不是梦到穿深蓝色衬衫的人，是梦到一个女人。短发，笑起来眼睛弯弯的。她站在一棵树下，阳光照在她脸上。她看着他，没说话。他想叫“妈”，张不开嘴。他想走过去，迈不动腿。她就站在那里，笑着。然后她转过身，走了。谢以安想追，追不上。他醒了。枕头湿了。他不知道是汗还是泪。周渡在旁边，睡得很沉。他没叫他。他躺了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很浓。他闭着眼睛，脑子里是那个女人的笑。眼睛弯弯的，像周渡。像周渡的妈妈。也像周渡。他不知道自己为什么这么想，但觉得，她们应该很像。都是笑起来眼睛弯弯的。都是走了。都留下了东西。一个留了信和画，一个留了周渡。 　　他闭上眼睛，不知道什么时候睡着了。 　　第二天早上，谢以安醒来的时候，周渡已经起了。他下楼，周渡在厨房里。锅里炖着花胶鸡，香味飘满了整个屋子。 　　“早。”谢以安说。 　　“早。” 　　“今天吃什么？” 　　“花胶鸡。王姐说补胶原蛋白。” 　　“我缺胶原蛋白？” 　　“你最近瘦了。”周渡说。 　　谢以安愣了一下。“有吗？” 　　“有。” 　　谢以安没说话。他在餐桌前坐下，粥已经盛好了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我昨晚做梦了。” 　　“梦到什么？” 　　“梦到我妈。” 　　周渡的手停了一下。“你亲妈？” 　　“嗯。她站在一棵树下，笑着。眼睛弯弯的，像你。” 　　周渡没说话。他走过来，在谢以安旁边坐下。 　　“她跟你说了什么？” 　　“没说话。就是笑着。然后走了。” 　　周渡伸出手，握住了他的手。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你以后会再梦到她的。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为她还没跟你说完。” 　　谢以安看着他，笑了。“你什么时候变成解梦的了？” 　　“刚才。” 　　谢以安笑了。周渡也笑了。两个人坐在餐桌前，对着笑。花胶鸡在锅里咕嘟咕嘟冒泡。 　　七 　　下午，谢以安去了画室。豆豆画了一幅新画，是两个人，一大一小，手牵手。大的脸上写着“谢老师”，小的脸上写着“豆豆”。她把画举到谢以安面前。 　　“谢老师，送给你！” 　　谢以安接过来，看了看。“好看。” 　　“真的？” 　　“真的。你把我画得很帅。” 　　豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑回座位上，继续画。这次画的是沈屿，大大的头，小小的身子，眼睛一个圆一个扁。沈屿站在旁边看着，没说话。 　　“沈老师，你怎么不说话？” 　　“等你画完。” 　　“画完了。”豆豆举起画纸。沈屿看着那张画，看了很久。 　　“好看。” 　　“真的？” 　　“真的。你把我画得很帅。” 　　豆豆笑了。“谢老师也这么说。” 　　沈屿看了一眼谢以安。谢以安也看着他。两个人对视了一下，都没说话。但嘴角都是弯的。 　　下午的课结束了。豆豆走的时候，拉着谢以安的手。 　　“谢老师，你明天还来吗？” 　　“来。” 　　“你答应我的。” 　　“答应你了。” 　　豆豆笑了，跑了。谢以安站在画室门口，看着她的背影。沈屿走过来，站在他旁边。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你最近怎么样？” 　　“挺好的。” 　　“想起什么了吗？” 　　“没有。但梦到我妈了。” 　　沈屿看着他。“你亲妈？” 　　“嗯。” 　　“她长什么样？” 　　“短发，笑起来眼睛弯弯的。像周渡。” 　　沈屿没说话。他看着远处的天，天很蓝，没有云。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你比我幸运。” 　　“为什么？” 　　“因为你妈留下了东西。我叔叔什么都没留下。” 　　谢以安没说话。他伸出手，放在沈屿的肩膀上。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你叔叔留下了你。你就是他留下的东西。” 　　沈屿看着他，眼睛红了。“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“不用谢。” 　　两个人站在画室门口，谁都没说话。阳光照在脸上，暖洋洋的。 　　八 　　晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在炖排骨。锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香味飘满了整个屋子。 　　“回来了？”谢以安头也没回。 　　“嗯。” 　　“今天吃排骨。” 　　“你不是不爱吃了吗？” 　　“谁说的？” 　　“你说的。你说腻了。” 　　“现在不腻了。” 　　周渡走过来，站在他旁边，看着锅里的排骨。 　　“咸了别怪我。” 　　“不怪你。” 　　两个人站在灶台前，谁都没说话。排骨焖了四十分钟，出锅。两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天你干什么？” 　　“公司。有个会。” 　　“我陪你去？” 　　“不用。你在家。” 　　谢以安看着他。“我想去。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　第二天早上，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。两个人去了公司。不是以前那个小办公室了，搬了新地方，在江边的一栋写字楼里，二十六楼，落地窗，能看到江景。谢以安站在窗前，看着江面上的船。 　　“比以前好了。”他说。 　　“嗯。” 　　“你以前那间办公室，只有半扇窗户。” 　　周渡愣了一下。“你记得？” 　　“不记得。但你说过。” 　　周渡没说话。他走过来，站在谢以安旁边。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候能想起来？” 　　“不知道。也许明天，也许下个月，也许永远。” 　　“你想起来吗？” 　　“想。” 　　“为什么？” 　　“因为你想让我想起来。” 　　周渡看着他，没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。两个人站在窗前，看着江面上的船。船慢慢移动，灯还没亮。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你公司叫什么？” 　　“周氏。” 　　“以前不是叫周氏吗？” 　　“以前是周氏集团。现在是周氏文化。” 　　“做什么的？” 　　“文化传播。艺术展览。你以后可以在我的场地办画展。” 　　谢以安愣了一下。“我？” 　　“嗯。你不是会画画吗？” 　　“我画得不好。” 　　“好。” 　　“哪里好？” 　　“哪里都好。” 　　谢以安看着他，笑了。“行。等我画好了，在你那里办画展。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“等你。” 　　谢以安笑了。 　　九 　　日子一天一天过。谢以安的画室越开越大，隔壁那间空教室也租下来了，刷了墙，铺了地毯，放了六张小桌子。豆豆她们搬到了新教室，旧教室留给新学生。新来了三个小孩，一个叫乐乐，一个叫妞妞，一个叫天天。乐乐画苹果，妞妞画花，天天画汽车。画得歪歪扭扭的，但谢以安说“歪的也好看”。他们笑了，露出缺了的门牙。跟豆豆一样。 　　沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他已经能画一个圆了，虽然还是歪的。豆豆说“陆叔叔你进步了”，陆辰笑了，说“谢谢豆豆老师”。豆豆得意地仰着头。谢以安站在旁边，看着他们，觉得这个世界挺好的。不是没有坏人，是好人更多。 　　方院长退休后，跟周怀远说：“老年大学开了国画班，你要不要一起来？”周怀远想了想，说“好”。于是每周四下午，两个人一起去上课。周怀远画的第一幅画是竹子，歪歪扭扭的，叶子像刀片。他拍了照片发给周渡，配了一行字：“好看吗？”周渡看了很久，回了一个字：“嗯。”周怀远又发了一条：“别说嗯。”周渡看着那行字，嘴角弯了一下。他打了两个字：“好看。”周怀远回了一个“好”。周渡把手机拿给谢以安看。谢以安看了，笑了。 　　“你爸会撒娇了。”他说。 　　“嗯。” 　　“跟你学的？” 　　“跟你学的。” 　　谢以安愣了一下。“我什么时候撒娇了？” 　　“你每次说‘随便’的时候。” 　　谢以安没说话。但他觉得，周渡说得对。 　　十 　　那幅画——《渡》——一直挂在周渡办公室的墙上。谢以安每次去，都会站在前面看一会儿。深蓝色的水面，金黄色的灯影，一只小船。他画的是自己。他妈妈画的也是自己。他不知道他妈妈是不是也觉得自己会漂很久，但她说“总有一天会靠岸”。他靠岸了。不是靠在一座岛上，是靠在一个人的身边。那个人不会说“我爱你”，但他说“等你”。不会说“我想你”，但他说“梦到你了”。不会说“别怕”，但他说“我在”。 　　谢以安有时候会想，他什么时候能想起以前的事。也许明天，也许下个月，也许永远。但他不急。因为有人在替他记着。那个人记得他画过的每一道线，记得他说过的每一句话，记得他爱吃排骨、不爱喝酸奶。那个人不会说“我想你了”，但他会说“美院，梧桐树下，你穿白衬衫”。 　　他闭上眼睛，脑子里是那个画面。梧桐树，白衬衫，阳光很好。他看不清那个人的脸，但他知道，那个人在笑。嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。他想，那就是周渡。以前是，现在是，以后也是。 　　他翻了个身，不知道什么时候睡着了。周渡在旁边，听着他的呼吸声，很久没动。然后他伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久。然后收回手，闭上眼睛。 第46章 较劲 　　第四十六章 较劲 　　一 　　画展的事定了下来。周渡让林峯去安排，腾出一面墙，挂谢以安的画。不是一幅，是五幅。谢以安选了《渡》，选了妈妈画的那只小船（他临摹的），选了三道线的组合——蓝的、棕的、红的。那是他在画室画的第一道线，第二道，第三道。他记得那三道线。不是脑子记得，是身体记得。他画它们的时候，手不抖了。那是周渡第一次说“好看”。他说“哪里好看”，周渡说“哪里都好看”。他不记得了，但周渡记得。他把他记得的，挂在墙上。 　　消息传出去之后，沈屿打了一个电话来。 　　“谢以安，你要办画展？” 　　“嗯。小型的。周渡公司一楼。” 　　“策展人是谁？” 　　“没有策展人。就是挂几幅画。” 　　沈屿沉默了一下。“我帮你。我做过策展。” 　　谢以安愣了一下。“你不是开画廊的吗？” 　　“开过。也策过展。你忘了？” 　　“忘了。” 　　“那现在知道了。我帮你。不要钱。” 　　谢以安想了想。“我问一下周渡。” 　　“你什么事都要问他？” 　　谢以安没说话。不是什么事都要问他，是这件事涉及到周渡的场地。他不想替周渡做主。 　　“你问吧。问完给我答复。”沈屿挂了电话。 　　谢以安拿着手机，站在画室窗前。阳光照在对面楼的墙上，白花花的。他看了一会儿，然后给周渡打了过去。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“沈屿说想帮我策展。他做过策展。” 　　对面沉默了两秒。“你愿意吗？” 　　“愿意。” 　　“那就让他来。” 　　“你不介意？” 　　“我介意什么？” 　　谢以安没说话。他不知道周渡是真不介意，还是假装不介意。但他知道，周渡说“那就让他来”的时候，语气是平的。跟说“今天吃排骨”一样。 　　二 　　沈屿第二天就来了。他带了一个文件夹，里面是策展方案。画怎么挂，灯怎么打，标签怎么写，开幕酒会怎么安排。写得很细，每一页都贴了便签。谢以安翻了翻，看不懂。 　　“你看着办吧。”他说。 　　“你不看看？” 　　“看了。看不懂。” 　　沈屿看着他，没忍住笑了。“你以前不这样。” 　　“以前什么样？” 　　“以前你什么事都要自己来。画室自己开，画自己卖，连标签都自己写。” 　　谢以安想了想。他不记得了。 　　“现在呢？”沈屿问。 　　“现在有人帮我。” 　　沈屿没说话。他看着谢以安的脸，看了几秒。 　　“周渡？” 　　“嗯。” 　　沈屿把文件夹合上，放在桌上。 　　“谢以安，你有没有想过，你太依赖他了？” 　　谢以安愣了一下。“什么意思？” 　　“你失忆以后，什么事都是他帮你。你住他的房子，开他的车，画展也是他给你办。你有没有想过，如果没有他，你会怎么样？” 　　谢以安没说话。 　　“我不是说他不好。我是说，你应该有自己的东西。你的画，你的名字，你的展。不是‘周渡的谢以安’，是‘谢以安’。” 　　谢以安看着窗外。阳光很好，照在对面楼的墙上。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你说得对。” 　　“那你——” 　　“但我现在这样，挺好的。” 　　沈屿看着他，没再说什么。 　　三 　　周渡知道沈屿来了，但没问。晚上回来，照常做饭。今天炖了佛跳墙，坛子放在灶台上，盖子揭开，香味飘满了整个屋子。谢以安站在厨房门口，看着周渡的背影。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“沈屿今天来了。” 　　“我知道。” 　　“他带了策展方案。” 　　“嗯。” 　　“他说我太依赖你了。” 　　周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。 　　“你觉得呢？” 　　“我觉得他说得对。” 　　周渡没说话。 　　“但我现在这样，挺好的。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“那就好。” 　　他转过身，继续炖佛跳墙。谢以安站在门口，看着他的背影。他想走过去，从后面抱住他。但他没动。 　　四 　　第二天，周渡约了沈屿见面。不是在家里，是在公司楼下的咖啡厅。谢以安不知道这件事。周渡没告诉他。 　　沈屿到的时候，周渡已经在了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，没加糖。沈屿走过去，坐下来。 　　“找我什么事？” 　　“谢以安的画展，你负责策展。” 　　“嗯。” 　　“我不干涉你。但你记住一件事。” 　　沈屿看着他。 　　“这是谢以安的画展，不是你报复我的工具。” 　　沈屿的表情变了一下。“我没想过报复你。” 　　“你想过。以前。” 　　沈屿没说话。他端起咖啡杯，喝了一口，放下。 　　“以前是以前。” 　　“现在呢？” 　　“现在不想了。” 　　周渡盯着他看了几秒。“为什么？” 　　沈屿迎着他的目光。“因为他。因为他让我来画室，因为他相信我，因为他说‘你叔叔留下了你’。” 　　周渡没说话。咖啡厅里很安静，只有咖啡机的嗡嗡声。窗外有人走过，脚步声很轻。 　　“你恨过我吗？”周渡问。 　　沈屿愣了一下。“恨过。” 　　“现在呢？” 　　“现在不想了。恨太累了。” 　　周渡沉默了很久。 　　“好。”他说。 　　他站起来，拿起咖啡杯，走了。沈屿坐在那里，看着他的背影。他想起自己以前做的事——接近谢以安，挑拨离间，发帖子。那些事，周渡都知道。但他没追究。他说“这是谢以安的画展，不是你报复我的工具”。他给了他机会。沈屿低下头，看着杯子里的咖啡。已经凉了。他端起来，一口喝完。苦的。但他觉得，比刚才甜了一点。 　　五 　　画展的筹备进入了正轨。沈屿每天往周渡公司跑，跟林峯对接场地、灯光、展板。周渡有时候在，有时候不在。在的时候，也不跟沈屿说话。两个人各干各的，像两个陌生人。但谢以安注意到，周渡办公室的门有时候开着，沈屿经过的时候会往里看一眼。周渡低着头看文件，没抬头。不知道是没看到，还是假装没看到。 　　谢以安问沈屿：“你跟周渡怎么了？” 　　“没怎么。” 　　“你脸上写了。” 　　沈屿看着他，沉默了一下。“他找我谈过。” 　　“谈什么？” 　　“谈你。谈画展。谈以前的事。还问我恨不恨他。” 　　“你怎么说？” 　　“我说恨过。但现在不想恨了。恨太累了。” 　　谢以安没说话。 　　“他还说，‘好。’就走了。” 　　谢以安看着沈屿，没说话。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“他信任我。” 　　“嗯。” 　　“我以前不值得信任。但他信了。” 　　谢以安伸出手，放在沈屿的肩膀上。“你现在值得。” 　　沈屿看着他，笑了。 　　六 　　画展那天，天气很好。阳光照在江面上，碎成一片一片的。展厅在周渡公司的一楼，很大，白墙，射灯。谢以安的画挂在最显眼的位置。五幅，《渡》、小船、三道线、富士山的雪顶、豆豆的猫。 　　沈屿提前两个小时到了，检查了每一盏灯的角度，调整了每一幅画的高度。他蹲在地上，用尺子量画框下沿到地面的距离，一幅一幅地调，调到一模一样。陆辰在旁边看着，没说话。 　　“你帮我把那幅画往左挪两厘米。”沈屿头也没抬。 　　陆辰走过去，挪了。沈屿站起来，退后两步看。 　　“再往左一厘米。” 　　陆辰又挪了。沈屿又退后两步看。 　　“行了。” 　　陆辰笑了。“你是处女座？” 　　“不是。我是专业。” 　　陆辰没说话。他看着沈屿的侧脸，嘴角弯着。 　　来的人不多。豆豆一家、小宇一家、果果一家、毛毛一家。周怀远来了，方院长来了，刘老师来了。王姐也来了，穿着一件红色的外套，站在画前面看了很久。 　　“谢先生，这幅画好看。”她指着《渡》。 　　“谢谢王姐。” 　　“这个灯，碎碎的，像星星掉进了水里。” 　　谢以安愣了一下。王姐说“像星星掉进了水里”。那是他画《渡》的时候想的吗？他不记得了。但王姐替他说了。 　　豆豆拉着妈妈的手，站在那幅猫前面。 　　“妈妈，这是我画的猫！” 　　“你画的？” 　　“嗯！谢老师帮我裱起来了！” 　　豆豆妈妈看着谢以安，眼睛红了。“谢老师，谢谢您。” 　　“不用谢。是豆豆画得好。” 　　豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑到沈屿面前，拉着他的手。 　　“沈老师，你来看！我画的猫！” 　　沈屿蹲下来，看着那幅画。“好看。” 　　“真的？” 　　“真的。耳朵长，脸歪，但很好看。” 　　豆豆笑了。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯着。 　　周怀远站在《渡》前面，看了很久。谢以安走过去，站在他旁边。 　　“周叔叔。” 　　“嗯。” 　　“好看吗？” 　　“好看。” 　　“比你画的好？” 　　周怀远看着他，笑了。“我画的是竹子。你画的是灯。不一样。” 　　“哪个好看？” 　　“你画的。” 　　谢以安笑了。他想起周渡说过的话——“你画的都好看。”周怀远也这么说。他们父子俩，说话的方式不一样，但说出来的话，一样。 　　画展进行到一半，谢以安注意到周渡不知道什么时候来了。他站在《渡》前面，背对着人群。谢以安想走过去，但沈屿拉住了他。 　　“别过去。” 　　“为什么？” 　　“他站了十五分钟了。别打扰他。” 　　谢以安没动。他站在远处，看着周渡的背影。他穿着一件深灰色的西装，头发有点翘。他站在那里，一动不动。谢以安忽然觉得，周渡比他想象的更孤独。不是身边没人，是心里有话说不出来。他站在那幅画前面，面对着那些碎了的灯。那些灯是他一片一片捡起来的。他捡了很久，还没捡完。但他不着急。他等得起。谢以安看着他的背影，眼睛红了。他没哭，但眼眶发酸。 　　十五分钟后，周渡转过身，走回了办公室。谢以安没追上去。他站在原处，看着那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他想起周渡说过的话——“那些灯不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。” 　　七 　　画展结束后，谢以安收到沈屿发来的一条消息。不是文字，是一张照片。画展现场，《渡》前面站着一个人，背对着镜头。那个人穿着深灰色的西装，头发有点翘。谢以安认出来了，是周渡。他站在《渡》前面，站了很久。沈屿说：“他站了十五分钟。一动不动。”谢以安看着那张照片，看了很久。他把照片存了下来。 　　八 　　日子一天一天过。谢以安的画室越开越大，隔壁那间空教室也租下来了，刷了墙，铺了地毯，放了六张小桌子。豆豆她们搬到了新教室，旧教室留给新学生。新来了三个小孩，一个叫乐乐，一个叫妞妞，一个叫天天。乐乐画苹果，妞妞画花，天天画汽车。画得歪歪扭扭的，但谢以安说“歪的也好看”。他们笑了，露出缺了的门牙。跟豆豆一样。 　　沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他已经能画一个圆了，虽然还是歪的。豆豆说“陆叔叔你进步了”，陆辰笑了，说“谢谢豆豆老师”。豆豆得意地仰着头。 　　方院长退休后，跟周怀远说：“老年大学开了国画班，你要不要一起来？”周怀远想了想，说“好”。于是每周四下午，两个人一起去上课。周怀远的竹子越画越直了，叶子也不像刀片了。他拍了新画的照片发给周渡，配了一行字：“这次呢？”周渡回了一个字：“好。”周怀远没再说“别说好”。他回了一个“好”。父子俩隔着屏幕，说了两个“好”。谢以安看到周渡手机上的对话，笑了。 　　“你爸进步了。”他说。 　　“嗯。” 　　“你也进步了。” 　　“我什么？” 　　“你会说‘好’了。不是‘嗯’。” 　　周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。 　　九 　　那天晚上，谢以安又做了一个梦。不是梦到他妈妈，是梦到周渡。周渡站在美院的梧桐树下，穿着白衬衫，阳光很好。他笑着，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。谢以安想走过去，但脚动不了。他想叫他，但张不开嘴。周渡看着他，说了一句话。他听不清。他又说了一遍，还是听不清。他又说了一遍。这次听清了。他说——“你的画很好看。” 　　谢以安醒了。枕头湿了。他不知道是汗还是泪。周渡在旁边，睡得很沉。他没叫他。他躺了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很浓。他闭着眼睛，脑子里是周渡说的那句话——“你的画很好看。”他不记得了。但他觉得，他应该说“谢谢”。也许说了，也许没说。他不记得了。但他觉得，应该是说了的。因为他不是那种不说谢谢的人。 　　第二天早上，谢以安醒来的时候，周渡已经起了。他下楼，周渡在厨房里。锅里炖着虫草鸡汤，香味飘满了整个屋子。 　　“早。”谢以安说。 　　“早。” 　　“今天吃什么？” 　　“虫草鸡。王姐说补气。” 　　“我缺气？” 　　“你缺觉。” 　　谢以安看着他，没忍住笑了。他在餐桌前坐下，粥已经盛好了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我昨晚又做梦了。” 　　“梦到什么？” 　　“梦到你。” 　　周渡的手停了一下。“梦到我什么？” 　　“梦到你在美院的梧桐树下，穿着白衬衫，阳光很好。你说，‘你的画很好看。’” 　　周渡看着他，没说话。 　　“我说什么了？” 　　“听不清。但我觉得，我应该说了‘谢谢’。” 　　周渡看着他，沉默了很久。 　　“你没说。” 　　谢以安愣了一下。“我没说？” 　　“嗯。你说，‘哪里好看？’” 　　谢以安看着他，没说话。他想起周渡说过的话——“你画的都好看。”他问他“哪里好看”，他说“哪里都好看”。原来是这样。他不记得了，但周渡记得。他记得他说的每一句话，连他问“哪里好看”都记得。他一个人，记着两个人。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我现在说。谢谢。” 　　周渡看着他，没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他走过来，在谢以安旁边坐下，伸出手，握住了他的手。 　　“不用谢。” 　　两个人坐在餐桌前，握着手。锅里的鸡汤冒着热气，模糊了他们的脸。 第47章 靠岸 　　第四十七章 靠岸 　　画展结束后的第三天，谢以安收到一封匿名信。塞在画室门缝里的，白色信封，打印的“谢以安收”。里面一张纸条：“你妈妈不是病死的。是自杀。” 　　谢以安的手开始发抖。他想起妈妈的照片，站在海边，风吹着头发，笑着。她笑得很好看。他不相信她会自杀。 　　周渡赶来，看了纸条。“林峯去查监控。” 　　“你没事吧？” 　　“没事。” 　　“你手凉。” 　　“刚洗过手。” 　　“水是热的。” 　　周渡握住他的手。“不管真的假的，你妈爱你。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为她说让你好好活着。” 　　谢以安的眼泪掉下来。 　　林峯查了几天，终于有了结果。监控里那个黑衣男人是私家侦探，雇主是谢衍之的旧友——姓王，六十多岁，退休财务总监，也得了癌症。王叔叔是谢衍之几十年的朋友，知道他所有事。他觉得自己快死了，不想让谢衍之带着秘密走，于是替他寄了这封信。 　　谢以安去医院看了王叔叔。老人红着眼睛说：“你爸爸对不起你。他这辈子最后悔的事，就是把你送走。” 　　谢以安说：“我不恨他了。” 　　“什么时候？” 　　“刚才。你说‘不恨’的时候。” 　　律师赵先生送来谢衍之的信。信纸泛黄，字迹工整。信里写着：你妈妈不是病死的，是自杀。她生你的时候大出血，后来得了产后抑郁。沈伯安曾找过她，说她配不上我，说我不爱她。你妈妈信了。我把你送去福利院，不是不要你，是不敢要——每次看到你就想起她。 　　谢以安看完信，手在发抖。周渡站在旁边没说话。 　　“沈伯安找过我妈妈。” 　　“嗯。” 　　“你爸知道？” 　　“嗯。当年沈伯安走之前跟他说的。他怕你恨沈屿。” 　　谢以安沉默了很久。他想起沈屿蹲在豆豆旁边调颜料，说“歪的也好看”。他不想恨了。 　　接下来几周，谢以安每周都去医院看谢衍之。他瘦了很多，颧骨突出来。第一次去，谢以安说：“我原谅你了。”谢衍之眼睛红了。谢以安走到门口，停下来：“你好好治病。别放弃。” 　　第四次去的时候，谢衍之的精神好了一些。他靠在床上写日记。“怕忘了你妈妈的样子，怕忘了你小时候的样子。”他记得妈妈喜欢唱《大海》，记得谢以安不爱吃饭、爱爬树。 　　谢衍之在一个周三早上走了。谢以安正在画室教糖糖画云，手机响了。他挂了电话，站在窗前。糖糖拉着他的手：“谢老师，你别难过。我画一朵云送你。”白色的云，胖胖的，像棉花糖。 　　下午，周渡陪谢以安去医院。床头柜上放着一个画筒，里面是谢衍之画的画——一只小船，深蓝色的海，金黄色的天，跟他妈妈画的那幅一样。右下角一行字：“替她画的。她说，等你靠岸了，再画一幅。” 　　谢以安把画挂在画室墙上，挨着妈妈那幅。两只小船，一片海。 　　几天后赵律师送来一箱日记本，二十多年的，每一页都写着他。谢以安把箱子放在《小王子》旁边。 　　沈屿打电话来：“你妈妈的事，我知道了。”谢以安说：“不怪你。”沈屿沉默了很久：“谢谢你。” 　　第二天沈屿来画室，替叔叔说对不起。谢以安说：“没关系。”沈屿蹲在地上，把脸埋进手掌里，肩膀在抖。谢以安蹲下来，把手放在他背上。过了很久，沈屿抬起头，眼睛红红的。他说：“谢谢你。”谢以安说：“不用谢。” 　　周渡公司的项目出了事。合作方毁约，几百万打水漂。周渡说：“能找到新合作方，但条件苛刻，要控股权。”谢以安问：“《渡》卖了能填窟窿吗？”周渡说：“不卖。是你画的。”谢以安说：“你替我挡了那么多次，让我替你挡一次。” 　　后来谢以安自己改了主意，给沈屿打电话说不卖了。他给周渡发消息：“那些灯是你一片一片捡起来的，我舍不得让你少捡一片。”周渡回了一个字：“好。” 　　新合作方是方院长的学生，姓孟。孟总看了合同草案，说“条件可以谈”。周渡让林峯去谈，谈了两轮，终于定了下来。不控股，只分成。项目重新启动。谢以安画了一道金色线，第四十道。 　　养母来滨海住了三天。周渡开车接站，养母坐在后座，看着窗外说“滨海比我们那儿大”。回到家，周渡换了围裙，在厨房里忙活。养母站在厨房门口看了一会儿，对谢以安说：“他做饭像模像样的。”谢以安笑了。周渡做了清蒸鲈鱼、红烧排骨、炒时蔬。养母吃了，说“好吃”。周渡说“谢谢阿姨”。养母看着他，又说了一句：“你比他爸强。”周渡的耳朵红了。 　　谢以安带养母去了画室。豆豆正在画狗，耳朵还是长。养母蹲下来看，豆豆说“阿姨你看我画的狗”，养母说“好看，耳朵长，脸歪，但很好看”。豆豆笑了，露出缺了的门牙。养母站起来，看着墙上那些画，看了很久。她对谢以安说：“你小时候也这样，画什么都歪。我说歪的也好看。”谢以安没说话，他不记得了，但养母记得。 　　临走时，养母拉着谢以安的手：“他对你好，你好好过。他把你给了我，我谢他还来不及呢。”谢以安的眼眶红了。 　　画室招了新老师，小何，二十五岁，短发，圆脸，美院毕业。她说：“画画应该是好玩的。”她教豆豆画狗，豆豆画的狗耳朵还是长。小何说：“好看。”豆豆笑了。谢以安站在旁边，觉得这个老师招对了。 　　艺术中心签约。周渡和孟总握手，闪光灯闪了几下。谢以安站在人群后面，看着周渡。他穿着深灰色西装，头发打了发胶，跟平时不一样，但谢以安知道他是同一个人。 　　回家后周渡开了香槟，清蒸帝王蟹、黑松露炒蛋、煎和牛。谢以安喝了一口香槟，皱了皱眉。“比你画的好喝？”谢以安笑了：“你又来了。” 　　谢以安参与展厅设计，画了草图，在边上写：“让光找到它们。”顾设计师看了，指着草图中的一面墙说：“这面墙放你的《渡》，光从左边打过来，灯影会落在右边。”谢以安想了想，说：“好。” 　　艺术中心奠基那天，谢以安也铲了一铲土。土落下去，扬起了灰，他咳嗽了一下。周渡站在旁边，没说话，但嘴角弯了一下。 　　豆豆第二颗门牙也开始晃了。她画沈屿，大大的头，小小的身子，眼睛一个圆一个扁。沈屿说好看。豆豆笑了，露出黑洞。 　　那天晚上谢以安梦到一只小船，漂在深蓝色的海上，远处有岸。他醒了，翻了个身，面朝周渡。周渡睡得很沉，呼吸很轻。他把周渡额前的头发拨到一边，收回手，闭上眼睛。 　　第二天早上，周渡炖了小米南瓜粥。谢以安说：“我梦到一只小船。远处有岸，有人在等我。是你吗？”周渡说：“是。” 　　“我什么时候能靠岸？” 　　“你已经靠了。” 第48章 界线 　　第四十八章 界线 　　沈屿开始频繁出现在谢以安的生活里。不是刻意的，是工作——他帮谢以安联系了一个小型画展，在城南的一家画廊，不是周渡公司的，是沈屿朋友开的。谢以安的画要挂出去，需要策展，需要布展，需要开幕酒会。沈屿做这些很专业，谢以安不用操心，只管画画就行。 　　“你最近跟沈屿走得很近。”周渡说这话的时候，正在厨房里切菜。刀落在案板上，笃笃笃，比平时重。 　　“他是策展人。画展的事他负责。” 　　“嗯。” 　　谢以安靠在门框上，看着周渡的背影。他的肩膀绷着，不松。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你吃醋了？” 　　周渡的手停了一下。“没有。” 　　“你切菜的声儿都不一样。” 　　周渡没说话。他把切好的青椒放进盘子里，开火，倒油。谢以安走过去，站在他旁边。 　　“今天盐放得刚好。”谢以安说。 　　周渡看了他一眼，没接话。油烟升起来，模糊了他们的脸。 　　画展的筹备有条不紊。沈屿选了十二幅画，有《渡》，有小船，有富士山的雪顶，有豆豆的猫，还有几幅谢以安新画的——糖糖的云，小北的汽车，豆豆的狗。开幕酒会在周六晚上，来的人不多，但气氛不错。豆豆拉着妈妈的手站在自己的画前面，笑得露出缺了的门牙。沈屿忙着招呼客人，陆辰站在角落里，端着一杯水，看着沈屿。 　　周渡站在《渡》前面，看了很久。谢以安走过去，站在他旁边。 　　“看什么？” 　　“看你的画。” 　　“看了多少遍了？” 　　“没数。” 　　“还没看够？” 　　“没有。” 　　谢以安看着他的侧脸，灯光照在他脸上，他的眼睛很亮。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候学会说这种话的？” 　　“哪种？” 　　“这种让人脸红的话。” 　　“你脸红了。” 　　“那是灯光打的。” 　　“灯是白的。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　周渡嘴角弯了一下。谢以安也弯了一下。 　　画展快结束时，沈屿走到谢以安旁边。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你有没有想过，把画室做大？” 　　“怎么大？” 　　“开分校。招更多老师。让更多小孩画画。” 　　谢以安想了想。“没想过。” 　　“现在想想。” 　　谢以安看着沈屿。“你为什么帮我？” 　　沈屿沉默了一下。“因为你跟我叔叔一样。教小孩画画，不让他们改。歪的也好看。我叔叔没做完的事，我想帮他做完。” 　　谢以安没说话。他伸出手，放在沈屿的肩膀上。“你叔叔会高兴的。” 　　沈屿看着他，笑了。 　　从画廊出来，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。路灯一盏一盏地往后退。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“沈屿说让我开分校。” 　　“你想开吗？” 　　“不知道。想过，但没想好。” 　　周渡没说话。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你不想让我开？” 　　“不是。” 　　“那你为什么不说话？” 　　“在想。” 　　“想什么？” 　　周渡转过头看着他。“想你累不累。” 　　回到家，谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有四十道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道深蓝色。第四十一道。他放下画笔，看着那道深蓝色。他想起沈屿说的话——“你该有自己说了算的事。”他有什么？他有画室，有孩子，有周渡。但他有自己吗？他不知道。 　　周渡站在门口，没进来。 　　“画完了？”他问。 　　“画了一道深蓝。” 　　“像什么？” 　　“像夜里的海。” 　　周渡走进来，站在他旁边，看着那幅画。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你想开分校，就开。不想开，就不开。” 　　“你呢？” 　　“我什么？” 　　“你想让我开吗？” 　　周渡看着他。“我想让你开心。” 　　谢以安没说话。他走过去，伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我开。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“陪你。” 　　谢以安笑了。他松开手，转身走到窗前。江面上的船慢慢移动，远处有几盏灯，光在水面上晃。他看了一会儿，然后转过身。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天陪我去看沈屿说的那个地方。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“陪你去。” 　　谢以安笑了。他走出画室，周渡跟在他后面。两个人一前一后，走进主卧。 第49章 新址 　　第四十九章 新址 　　沈屿找的地方在城东，一栋老房子的二楼。楼下是一家面包店，每天早上飘出奶油和黄油混合的香味。谢以安站在门口闻了一会儿，没说话。沈屿站在他旁边，手里拿着钥匙。 　　“上去看看？” 　　“嗯。” 　　楼梯是老式的，木头的，踩上去吱呀吱呀响。二楼很宽敞，三间打通的大房间，地板是深棕色的，墙刷成了白色，窗户很大，阳光从南边涌进来，落在地板上，亮得晃眼。谢以安走进去，转了一圈，站在窗前。窗外是一条安静的街道，对面是一排老居民楼，阳台上晾着被子、床单、小孩的校服。 　　“怎么样？”沈屿问。 　　“多少钱？” 　　“房租不贵。装修要花一些。” 　　谢以安没说话。他看着窗外的街道，看了一会儿，然后转过身。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你觉得能行吗？” 　　“能行。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为这里阳光好。小孩喜欢阳光。” 　　谢以安看着他，笑了。他想起豆豆每次来画室，第一件事就是跑到窗前，说“谢老师，今天有太阳”。她喜欢阳光。糖糖也喜欢，小北也喜欢。小孩都喜欢阳光。 　　“行。租了。” 　　周渡知道谢以安要租新场地的时候，没说什么。晚上回来，照常做饭。今天炖了排骨，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡。谢以安站在厨房门口，看着他的背影。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“沈屿帮我找了一个地方。城东，老房子的二楼。” 　　“多少钱？” 　　谢以安说了一个数字。周渡没说话。 　　“你觉得贵？” 　　“不贵。” 　　“那你为什么不说话？” 　　“在想。” 　　“想什么？” 　　“想你一个人忙不忙得过来。” 　　谢以安走过去，站在他旁边。“不是一个人。沈屿帮我。小何也帮我。” 　　周渡把火调小，转过身看着他。“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你的事，你自己决定。” 　　“我知道。” 　　“那你不用问我。” 　　谢以安看着他，没说话。他伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我不是问你。我是告诉你。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　新画室的装修花了一个月。沈屿找的施工队，小何负责选家具，谢以安负责——他负责站在旁边看。他不懂装修，不懂选材，不懂预算。他只会画画。但沈屿说“你不用懂”，小何说“您不用操心”，他就真的不操心了。每天去工地看一看，然后回老画室教课。豆豆问他“谢老师，新画室大吗”，他说“大”，豆豆说“比这里大吗”，他说“大”，豆豆说“那我要去新画室”，他说“好”。糖糖也想去，小北也想去，果果也想去，毛毛也想去。谢以安说“等装修好了，你们都去”。几个小孩拍着手跳起来。 　　周怀远听说谢以安要开分校，打了电话来。不是打给周渡，是打给谢以安。 　　“谢以安。” 　　“周叔叔。” 　　“听说你要开新画室？” 　　“嗯。” 　　“钱够吗？” 　　“够。” 　　“不够跟我说。” 　　谢以安愣了一下。“周叔叔——” 　　“你叫我一声叔叔，我帮你应该的。” 　　谢以安没说话。他看着窗外的天，天很蓝，没有云。他忽然觉得，他们都变了。以前周怀远让他离开周渡，现在他说“不够跟我说”。他不再是那个被逼走的人，周怀远也不再是那个逼他走的人。 　　“周叔叔。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“不用谢。你好好干。” 　　挂了电话，谢以安坐在画室里，看着墙上那些画。豆豆的猫，糖糖的云，小北的汽车。他想，时间过去了，人也会过去。 　　新画室开业那天，来了很多人。豆豆一家、糖糖一家、小北一家、果果一家、毛毛一家。沈屿和陆辰来了，周怀远和方院长来了，刘老师来了，王姐也来了。周渡站在角落里，手里拿着一杯水，没喝。他看着谢以安被人群围着，有人问他“谢老师，学费多少”，有人说“谢老师，您辛苦了”，有人说“谢老师，您画得真好”。谢以安不太会应酬，站在中间，笑着，有点不自然。 　　周渡看了一会儿，走过去，站在他旁边。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你帮我招呼一下。” 　　“我不会招呼。” 　　“你站在我旁边就行。” 　　周渡没说话。他站在谢以安旁边，什么都没做。但谢以安忽然觉得心里稳了。不是因为他做了什么，是因为他在。 　　豆豆拉着妈妈的手，在新画室里跑来跑去。“妈妈，这里好大！”豆豆妈妈笑着说“慢点跑”。豆豆跑到谢以安面前，拉着他的手。“谢老师，我什么时候能来这里画画？”“下周。”“下周一？”“嗯。”豆豆咧开嘴，露出缺了的门牙，笑得很开心。 　　糖糖也跑过来，仰着头问“谢老师，我也要来”。谢以安说“好”。糖糖又问“下周一”，谢以安说“嗯”。糖糖也笑了。小北没说话，但他站在新画室中间，看着墙上的白板，看了很久。谢以安走过去，蹲下来。 　　“小北，你想在这里画画吗？” 　　小北点了点头。 　　“那你下周一也来。” 　　小北又点了点头。谢以安伸手揉了揉他的头发，小北没躲。 　　开业典礼结束后，大家陆续散了。谢以安站在窗前，看着窗外。阳光很好，照在对面楼的墙上，白花花的。周渡走过来，站在他旁边。 　　“累吗？” 　　“不累。” 　　“你脸白了。” 　　“那是阳光晃的。” 　　“阳光不晃。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　周渡没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“不用谢。” 　　两个人站在窗前，谁都没说话。阳光照进来，落在地板上，亮堂堂的。 　　晚上，谢以安回到家，换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有四十一道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色，在白纸上落下一道浅浅的蓝色。不是群青，是浅蓝。像今天天空的颜色。第四十二道。他放下画笔，看着那道浅蓝。今天开业的时候，周渡站在他旁边，什么都没做。但他觉得心里稳了。不是因为他做了什么，是因为他在。从七年前离开，到重逢，到如今——快九年了，他一直都在。 第50章 三天 　　第五十章 三天 　　新画室开业的头一个月，谢以安忙得脚不沾地。不是他一个人忙，小何也忙，沈屿也忙，连陆辰都被拉来帮忙贴墙上的画。豆豆的画贴在最显眼的位置，耳朵长，脸歪，但谢以安说“歪的也好看”，沈屿说“歪的也好看”，小何也说“歪的也好看”。豆豆站在旁边，听着大人们都说好看，笑得露出缺了的门牙。糖糖画了一朵云，粉色的，贴在豆豆的狗旁边。小北画了一辆汽车，圆圆的，像面包，贴在糖糖的云旁边。三个小孩的画并排站着，像三个好朋友。 　　新学生来了九个，加上老学生，一共二十几个。刘老师说“谢老师，您忙得过来吗”，谢以安说“忙得过来”，刘老师看了他一眼，没说“你瘦了”。但她没说，谢以安也知道自己瘦了。皮带往里多扣了一个眼。周渡没说，但每晚做的菜越来越多，桌上摆不下了还在做。谢以安说“你做这么多吃得完吗”，周渡说“你多吃点”，谢以安说“我吃不了那么多”，周渡说“你瘦了”。谢以安没说话。他吃了。吃了两碗，撑得不行，靠在椅背上不想动。周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“笑什么？”谢以安问。 　　“没笑。” 　　“你嘴角弯了。” 　　“那是抽筋。” 　　“你每次都说抽筋。” 　　“因为就是抽筋。” 　　谢以安看着他，没忍住笑了。 　　日子就这样一天一天过。早上周渡送他去画室，下午周渡来接他。中午他在画室吃盒饭，有时候沈屿带饭来，有时候陆辰带咖啡来。沈屿的画展计划搁置了，因为他发现谢以安没时间画新画。他说“你得画”，谢以安说“没时间”，沈屿说“时间是挤出来的”，谢以安说“你帮我挤”。沈屿看了他一眼，没说话，第二天搬了一张桌子放在新画室的角落，放上颜料、画笔、画纸。他说“你每天抽一小时画，我帮你看着孩子”。谢以安说“你行吗”，沈屿说“我行”。第一天，豆豆哭了，沈屿蹲下来，说“你画的狗耳朵长，好看”，豆豆不哭了。第二天，糖糖哭了，沈屿蹲下来，说“你画的云像棉花糖”，糖糖不哭了。第三天，小北没哭，但沈屿蹲下来，说“你画的汽车像面包”，小北没说话，但把画收进了书包里。谢以安站在角落的画桌前，看着沈屿蹲在孩子中间，想起他叔叔。他叔叔也是这样的。他没见过，但他觉得，应该是这样的。 　　周渡要出差了。去北京，三天。谢以安知道的时候，正在画新画。沈屿帮他看着孩子，他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。跟他妈妈画的那幅一样，跟他爸爸画的那幅也一样。他不知道自己在画什么，也许是在画他们，也许是在画自己。 　　“什么时候走？”谢以安问。 　　“下周三。下午的飞机。” 　　“几点的？” 　　“三点。” 　　“我送你。” 　　“不用。林峯送。” 　　“我送。” 　　周渡看着他。“你画室不开了？” 　　“上午开。中午走。来得及。” 　　周渡沉默了一下。“好。” 　　周三早上，谢以安去了画室。他上了课，交代了小何，十一点半就走了。开车回家，周渡已经收拾好了行李。一个黑色的行李箱，不大。他穿着一件深灰色的薄外套，头发没打发胶，刘海垂在额前。 　　“走吧。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“到了给我发消息。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“发。” 　　谢以安看了他一眼，笑了。 　　到了机场，谢以安把车停在地下车库，两个人拖着行李箱走进航站楼。换登机牌，托运行李，过安检。周渡站在安检口，没进去。 　　“你进去吧。”谢以安说。 　　“你先走。” 　　“你先进去。” 　　“你先走。” 　　两个人站在安检口，谁都没动。旁边有人经过，看了他们一眼。谢以安笑了。 　　“行。我先走。” 　　他转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。周渡还站在安检口，看着他。他挥了挥手，周渡也挥了挥手。他转回头，走了。走出航站楼，阳光照在脸上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来，发动引擎，开车走了。一路上收音机放着一首老歌，不知道叫什么名字，但听着耳熟。他跟着哼了两句，跑调了。他笑了，没停。 　　回到家，家里很安静。王姐在厨房里忙活，看到他回来，愣了一下。 　　“谢先生？您怎么回来了？” 　　“送周渡去机场。” 　　“周总出差了？” 　　“嗯。三天。” 　　王姐点了点头。“那您中午想吃什么？” 　　“随便。” 　　王姐笑了。“周总说，您说‘随便’的时候，其实是想吃排骨。” 　　谢以安愣了一下。“他什么时候说的？” 　　“出门的时候。他说，‘王姐，他中午要是说随便，你就做排骨。’” 　　谢以安没说话。他换了鞋，走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十三道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道浅棕色。像机场跑道的颜色。第四十四道。他放下画笔，看着那道浅棕。周渡走了。不在家。他忽然觉得房子大了。不是大了，是空了。 　　下午，谢以安去了画室。小何在上课，沈屿在角落的画桌上画着什么。他走过去，看了一眼。沈屿在画豆豆，扎着两个小辫子，拿着画笔，专注的样子。画得不像，但好看。 　　“你在画她？”谢以安问。 　　“嗯。她画画的时候，很好看。” 　　谢以安没说话。他站在旁边，看着沈屿画。沈屿的画技不如他，但他的画里有东西。不是技巧，是感情。他看着豆豆的时候，眼睛是亮的。跟他叔叔一样。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你叔叔画小孩的时候，也是这样吗？” 　　沈屿的手停了一下。“嗯。他说，小孩画画的时候，是最好看的。因为他们不想画得像，他们只想画得开心。” 　　谢以安没说话。他想起自己教豆豆画画的时候，豆豆说“谢老师，我画得不像”，他说“歪的也好看”。他说的，他叔叔也说过。他没见过他叔叔，但他觉得，他们应该很像。 　　陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画豆豆。 　　“像吗？”沈屿问。 　　“不像。” 　　“哪里不像？” 　　“眼睛不像。豆豆的眼睛比这个大。” 　　沈屿看了看画，又看了看豆豆。豆豆正在画一只猫，耳朵长，脸歪。他笑了。 　　“行。改。” 　　他改了眼睛，画大了。还是不像，但更不像了。陆辰笑了。 　　“你笑什么？”沈屿问。 　　“你画得不像，但好看。” 　　沈屿看了他一眼，没说话。但他的耳朵红了。 　　晚上，谢以安一个人回到家。王姐做了排骨，红烧的，闻着很香。他一个人坐在餐桌前，对面没有周渡。他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。好吃。但少了什么。不是少了盐，是少了人。他吃了半碗饭，不吃了。王姐看着他，没说话。 　　“王姐。” 　　“嗯。” 　　“周渡以前一个人吃饭的时候，也这样吗？” 　　王姐沉默了一下。“嗯。吃几口就不吃了。” 　　“他瘦了吗？” 　　“瘦了。您来了之后，才胖回来的。” 　　谢以安没说话。他把碗筷收进厨房，上了楼。他走进画室，坐在画架前，拿起画笔，不知道画什么。他看着白纸，看了很久，然后放下画笔。他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。床铺得整整齐齐，枕头两个，并排放着。他走进去，躺到床上。松木味，很淡。周渡走了一天了，味道淡了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很淡。他不知道自己什么时候睡着的。 　　第二天早上，手机震了一下。周渡发来的消息：“到了。在酒店。”谢以安看了一眼时间，凌晨一点。他三点才睡？他打了几个字：“你怎么三点才睡？”过了几秒，周渡回复了：“开会。晚上应酬。”谢以安说：“少喝酒。”周渡说：“没喝。”谢以安说：“骗人。”周渡没回。过了几分钟，发了一张照片。酒店房间的床头柜上，放着一杯水，旁边是他的手机。屏幕上显示着谢以安画的那些线条。他设成壁纸了。 　　谢以安看着那张照片，看了很久。他把照片存下来，设成自己的壁纸。然后他起了床，洗漱，下楼。王姐已经在厨房了，粥在锅里，金黄金黄的。 　　“谢先生，早。” 　　“早。” 　　“周总打电话来了吗？” 　　“发了消息。” 　　“他说什么？” 　　“说到酒店了。” 　　王姐点了点头，没再问了。谢以安坐下来，喝了一口粥。粥是甜的。 　　上午，谢以安去了画室。豆豆第一个到，拉着他的手。 　　“谢老师，沈老师呢？” 　　“沈老师今天不来。” 　　“为什么？” 　　“他有事。” 　　豆豆低下头，有点不高兴。谢以安蹲下来。 　　“豆豆，你今天画什么？” 　　“画沈老师。” 　　“沈老师不在，你怎么画？” 　　“我记得他长什么样。” 　　谢以安笑了。“那你画。” 　　豆豆跑到画桌前，拿起画笔，画了一个人。大大的头，小小的身子，眼睛一个圆一个扁。头上写着“沈老师”。她画完了，举起来给谢以安看。 　　“好看吗？” 　　“好看。” 　　“真的？” 　　“真的。你把他画得很帅。” 　　豆豆笑了，露出缺了的门牙。她把画贴在墙上，贴在沈屿画的豆豆旁边。两张画，一张是沈屿画的豆豆，一张是豆豆画的沈屿。都不像，但都好看。 　　下午，谢以安接到周渡的电话。不是他打过去的，是周渡打过来的。谢以安正在给糖糖改画，手机响了，他看了一眼，接了。 　　“喂。” 　　“在画室？” 　　“嗯。糖糖画云，紫色画成黑色了。” 　　“紫色加白是浅紫，加黑是深紫，加太多就黑了。” 　　谢以安愣了一下。“你懂调色？” 　　“你以前教的。” 　　谢以安没说话。他不记得了。但周渡记得。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候回来？” 　　“明天下午。” 　　“几点的飞机？” 　　“两点。” 　　“我去接你。” 　　“不用。林峯接。” 　　“我去接你。” 　　对面沉默了一下。“好。” 　　挂了电话，谢以安把手机放在桌上。糖糖抬起头，看着他。 　　“谢老师，谁打电话？” 　　“周老师。” 　　“周老师是谁？” 　　“就是上次站在《渡》前面那个人。” 　　糖糖想了想。“那个高高的？” 　　“嗯。” 　　“他打电话干什么？” 　　“说他明天回来。” 　　糖糖点了点头，继续画云。她把黑色擦掉，重新调了紫色，这次加了一点点白，颜色淡了，像晚霞。谢以安看着那朵云，笑了。 　　晚上，谢以安回到家。王姐已经走了，厨房里留了菜，用保鲜膜封着。他没吃。不饿。他上了楼，走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十四道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色，在白纸上落下一道浅蓝色。像今天天空的颜色。第四十五道。他放下画笔，看着那道浅蓝。明天。还有一天。他忽然觉得，一天也很长。 　　他拿起手机，给周渡发了一条消息：“糖糖问你是谁。”过了几秒，周渡回复了：“你怎么说？”谢以安说：“我说你是周老师。”周渡说：“嗯。”谢以安说：“她说，‘那个高高的？’”周渡说：“嗯。”谢以安说：“她说‘他打电话干什么’，我说‘说他明天回来’。”周渡沉默了一会儿，发了一条语音。谢以安点开，里面是周渡的声音，很低：“等我。” 　　谢以安看着那两个字，看了很久。他把手机放在桌上，站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室，关了灯。 　　第三天，谢以安去了机场。下午两点，飞机落地。他站在到达口，看着出来的人一个一个地走。他等了很久，才看到周渡。穿着深灰色的薄外套，头发有点翘，眼下青黑很重。他拖着行李箱，走出来，看到谢以安，愣了一下。 　　“你怎么来了？” 　　“说了来接你。” 　　“你不是说不用吗？” 　　“我说了算。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。他走过来，站在谢以安面前。 　　“走吧。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　两个人走出航站楼。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，路灯还没亮。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你瘦了。” 　　“没有。” 　　“你骗人。你眼睛里有血丝。” 　　“那是进沙子了。” 　　“机场没沙子。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　谢以安没说话。他开着车，阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你不在的时候，豆豆画了沈屿。” 　　“好看吗？” 　　“好看。不像，但好看。” 　　周渡没说话。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你不在的时候，我也想你了。” 　　周渡转过头看着他。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。 　　车开到家门口，他熄了火。两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，拿起画笔，蘸了水，调了一点深蓝和黑色，在白纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，是夜的颜色。第四十六道。他放下画笔，看着那道深蓝。周渡站在门口，没进来。 　　“画完了？”他问。 　　“画了一道深蓝。” 　　“像什么？” 　　“像你走的那天晚上的天。” 　　周渡没说话。他走进来，站在谢以安旁边，看着那幅画。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“我回来了。” 　　“嗯。” 　　“以后不去了。” 　　“为什么？” 　　“因为你在家。” 　　谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。两个人站在画室里，握着手。谢以安松开手，转身走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后转过身。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“明天吃排骨。” 　　“你不是腻了吗？” 　　“现在不腻了。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。“好。” 第51章 寻常 　　第五十一章 寻常 　　周渡从北京回来之后，日子恢复了之前的节奏。早上他送谢以安去画室，下午他来接。中午谢以安在画室吃盒饭，沈屿有时候带饭来，陆辰有时候带咖啡来。一切照旧，但又不太一样。谢以安说不出来哪里不一样，也许是周渡看他的眼神变了，也许是他们之间的话多了，也许是周渡切菜的声儿没那么重了。他说不上来，但他觉得，应该是变好了。 　　新画室的学生越来越多，小何一个人忙不过来了，刘老师说“再招个老师吧”，谢以安说“好”。刘老师贴了招聘启事，来了几个人，都不合适。不是画得不好，是不会教小孩。谢以安说“教小孩跟画画不一样”，来应聘的人说“我知道”，但一上课就慌了。小孩哭了他不知道怎么办，小孩闹了他不知道怎么办，小孩把颜料弄到衣服上他也不知道怎么办。谢以安只好自己继续教，小何帮他带一部分学生，沈屿每周三和周六来帮忙。沈屿说他可以多来几天，谢以安说“你不用上班吗”，沈屿说“我的工作就是看画卖画，在哪儿都能看”。谢以安没再问了。他后来才知道，沈屿把画廊交给了店长打理，自己专心来画室帮忙。陆辰说他“疯了”，沈屿说“没疯”，陆辰说“你以前不是这样的人”，沈屿说“以前是以前”。陆辰没说话，但他的耳朵红了。 　　周怀远和方院长每周四下午去老年大学上课，雷打不动。周怀远的兰花越画越好，方院长说“你可以参展了”，周怀远说“还不行”，方院长说“你太谦虚了”，周怀远没说话。他把画拍下来发给周渡，周渡回了一个字：“好。”周怀远说：“别说好。”周渡说：“好看。”周怀远回了一个“好”。父子俩隔着屏幕，说了两个“好”。谢以安看到周渡手机上的对话，笑了。 　　“你爸进步了。”他说。 　　“嗯。” 　　“你也进步了。” 　　“我什么？” 　　“你会说‘好看’了。不是‘好’。” 　　周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。 　　周怀远有一天打电话来，不是打给周渡，是打给谢以安。谢以安接起来的时候，正在画室整理颜料，手上沾了蓝色，蹭到了手机壳上。 　　“谢以安。” 　　“周叔叔。” 　　“画室忙不忙？” 　　“忙。” 　　“忙好。忙说明生意好。” 　　谢以安笑了。“嗯。” 　　“你身体怎么样？” 　　“挺好的。” 　　“药按时吃了吗？” 　　谢以安愣了一下。他没想到周怀远会问这个。周怀远以前从不过问他的身体。他想了想，大概是周渡说的。周渡什么都跟他说。 　　“吃了。”谢以安说。 　　“那就好。周渡说你胃不好，让王姐多炖点汤。” 　　“王姐已经炖了。” 　　“那行。你忙吧。” 　　挂了电话，谢以安坐在画室里，看着手上蹭的蓝色颜料。他想起周怀远以前让他离开周渡，现在问他“药按时吃了吗”。时间过去了，人也变了。他变了，周怀远也变了。只有那些画没变，歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。 　　沈屿在画室的角落里挂了一幅新画，不是他画的，是他叔叔的遗作。一幅很小的水彩，画的是一个小孩坐在小板凳上，手里拿着画笔，纸上画了一个歪歪扭扭的太阳。沈屿从老家带回来的，裱了框，挂在豆豆的画旁边。豆豆看到了，歪着头看了很久。 　　“沈老师，这是谁画的？” 　　“我叔叔。” 　　“他画的小孩是谁？” 　　“不知道。也许是你。” 　　豆豆笑了。“不像我。” 　　“哪里不像？” 　　“我扎辫子。这个小孩没扎。” 　　沈屿笑了。“那下次让他画一个扎辫子的。” 　　豆豆满意地跑回座位上，继续画狗。谢以安站在旁边，看着那幅小水彩。画纸已经泛黄了，边角有点脆，但颜色还在。太阳是歪的，小孩的脸也是歪的。他想起自己说过的话——“歪的也好看。”他说的，沈屿的叔叔也说过。他没见过那个人，但他觉得，他们应该很像。 　　沈屿走过来，站在他旁边。 　　“我叔叔画了一辈子小孩。他说小孩最好画，因为画不像也没关系。” 　　谢以安没说话。 　　“他还说，大人总想把东西画得像，小孩不想。小孩只想画得开心。” 　　谢以安转过头看着他。“你叔叔说得对。” 　　沈屿没说话。他看着那幅小水彩，眼睛红了，但没有哭。 　　那天晚上，谢以安回到家，把这件事告诉了周渡。周渡正在切葱，刀落在案板上，笃笃笃。 　　“沈屿把他叔叔的画挂在画室了。” 　　“嗯。” 　　“画了一个小孩，太阳是歪的。” 　　“跟你一样。” 　　谢以安愣了一下。“我什么？” 　　“你画的太阳也是歪的。” 　　“我不记得了。” 　　“我记得。” 　　谢以安没说话。他看着周渡切葱，葱段落进锅里，刺啦一声。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你记得我画过多少张画？” 　　“没数过。但你画的每一张，我都看过。” 　　谢以安靠在门框上，看着他的背影。他想起沈屿说的——“你画了一整晚，画完之后哭了。他站在你身后，没动。”他不记得了，但周渡记得。他一个人，记着两个人。 　　周六下午，沈屿在画室教豆豆画狗的时候，陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，继续教豆豆画狗尾巴。豆豆把尾巴画成了螺旋形，像棒棒糖。 　　“沈老师，狗尾巴能卷成这样吗？” 　　“能。你家的狗尾巴是什么样的？” 　　“直的。” 　　“那你想让它卷吗？” 　　豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。” 　　沈屿笑了。“那就直的。” 　　豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯着。谢以安站在画室门口，看着他们。他忽然觉得，这样的日子挺好的。不是没有烦恼，是烦恼被这些日常冲淡了。小孩的画笔，大人的咖啡，墙上的歪太阳。这些就够了。 　　晚上，周渡做了清蒸鲈鱼。不是排骨，是鱼。谢以安坐下来，夹了一块鱼肉，放进嘴里。 　　“好吃吗？”周渡问。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　谢以安看着他，笑了。“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十七道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道浅棕色。不是土黄，是浅棕。像沈屿叔叔那幅画的画框颜色。第四十八道。他放下画笔，看着那道浅棕。今天沈屿说，他叔叔画了一辈子小孩。他没见过他叔叔，但他觉得，他应该见过。在那些歪歪扭扭的太阳里，在那些不像的小孩里，在那些“歪的也好看”的话里。他见过。只是不记得了。 　　周渡站在门口，没进来。 　　“画完了？”他问。 　　“画了一道浅棕。” 　　“像什么？” 　　“像画框。” 　　周渡走进来，站在他旁边，看着那幅画。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你明天去画室？” 　　“去。小何休息。我全天都在。” 　　“中午我给你送饭。” 　　“不用。沈屿说他要带饭来。” 　　周渡没说话。谢以安看着他。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你吃醋了？” 　　“没有。” 　　“你每次说不吃醋，其实都在吃醋。” 　　周渡转过身，走出画室。谢以安看着他的背影，笑了。他站起来，跟出去。周渡在主卧，坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安走进去，在床边坐下。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“沈屿是朋友。” 　　“知道。” 　　“那你为什么——” 　　“没为什么。” 　　谢以安看着他，没说话。他伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你不在的时候，我想你。你在的时候，我也想你。不是因为沈屿，是因为你。” 　　周渡看着他，眼睛红了。他没有哭，但他的眼睛红了。他把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你抱太紧了。” 　　“不紧。” 　　“喘不过气了。” 　　“忍一下。” 　　谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人坐在床上，抱着。谁都没松手。 　　第二天，谢以安去了画室。小何休息，沈屿来了，带着陆辰。陆辰不会教小孩，但他会陪小孩玩。豆豆画狗，他蹲在旁边看。糖糖画云，他帮她递颜料。小北画汽车，他问他“这是什么车”，小北说“未来的车”，陆辰说“好看”。小北没说话，但他把画收进了书包里。 　　中午，沈屿从包里拿出两个保温袋，一个给谢以安，一个留给自己。谢以安打开，是排骨、米饭、汤。他看了一眼沈屿。 　　“你做的？” 　　“买的。我不会做。” 　　谢以安笑了。“周渡做的？” 　　“嗯。早上送来的。让我带给你。” 　　谢以安没说话。他拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。热的。周渡早上做的，让沈屿带过来。他做了，但他没说。他让沈屿带，但他没说自己为什么不来。谢以安知道，他不是不想来，是怕来了又跟沈屿“撞上”。他不想让谢以安为难。 　　沈屿看着他吃，没说话。过了很久，他才开口。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“他对你真好。” 　　谢以安没说话。 　　“我以前不懂。现在懂了。” 　　谢以安抬起头，看着他。“懂什么？” 　　“懂他为什么等了你七年。” 　　谢以安没说话。他低下头，继续吃排骨。排骨是热的，但心里更热。 　　下午，谢以安在角落的画桌上画画。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。他画了很多遍了，每次都一样。但他还是想画。因为每次画的时候，他都会想起他妈妈，想起他爸爸，想起周渡。他们都在那片海上。有的人走了，有的人还在。但船一直在漂，总有一天会靠岸。 　　沈屿走过来，站在他旁边。 　　“你画了多少遍了？” 　　“没数。” 　　“不腻吗？” 　　“不腻。” 　　“为什么？” 　　“因为每次画的时候，都觉得有人在等我靠岸。” 　　沈屿没说话。他看着那幅画，看了很久。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你已经靠岸了。” 　　谢以安转过头看着他。沈屿的眼睛很亮，不是那种锋利的亮，是那种温和的、像有人把手放在你头上的亮。 　　“你怎么知道？” 　　“因为你画的小船，比以前稳了。” 　　谢以安没说话。他低下头，看着那幅画。船很小，海很大，天很宽。但船不晃了。稳稳地漂在海上。他以前没注意，现在才发现。沈屿说得对。船稳了。不是海变了，是船变了。船找到了方向。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。 　　“回来了？”周渡头也没回。 　　“嗯。” 　　“今天画了什么？” 　　“小船。” 　　“什么样子的？” 　　“跟以前一样。” 　　“稳了吗？” 　　谢以安愣了一下。“你怎么知道？” 　　“沈屿说的。” 　　谢以安没说话。他走过去，站在周渡旁边，看着锅里的排骨。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你早上做了排骨，让沈屿带给我。为什么自己不来？” 　　周渡的手停了一下。“怕你不方便。” 　　“什么不方便？” 　　“怕你为难。” 　　谢以安看着他，没说话。他伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后自己来。不用让沈屿带。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“好。” 　　谢以安笑了。他松开手，走到灶台边，拿起锅铲，翻了翻排骨。 　　“咸了别怪我。” 　　“不怪你。” 　　两个人站在灶台前，谁都没说话。排骨在锅里咕嘟咕嘟冒泡，香味越来越浓。 第52章 秋天 　　第五十二章 秋天 　　天气开始转凉的时候，谢以安发现周渡换了一条围裙。不是之前那条深蓝色的，是灰色的，布料厚了一些，蝴蝶结还是系得歪歪扭扭的。谢以安问他“之前的围裙呢”，周渡说“旧了”，谢以安说“才穿了一年”，周渡说“一年了”。谢以安没说话。一年了。他回来一年了。他不记得去年这个时候自己在干什么，但他知道，周渡记得。 　　新画室的窗户关不严实，风从缝隙钻进来，冷飕飕的。谢以安让沈屿找人修，沈屿说“行”，过了两天来了个工人，用胶条把缝隙糊上了。豆豆趴在窗台上，看着工人干活，问他“叔叔你在干什么”，工人说“修窗户”，豆豆说“为什么修”，工人说“因为漏风”，豆豆说“风从哪里来”，工人愣了一下，说“从外面来”。豆豆满意了，跑回去继续画画。谢以安站在旁边，看着豆豆的背影，想起自己小时候也喜欢问“为什么”。问养母“为什么天是蓝的”，养母说“因为画家用了蓝色”。他信了。后来他学了画画，才知道天不是蓝色的，是光折射的。但他还是觉得养母说得对。天是蓝色的，因为画家用了蓝色。 　　沈屿的叔叔那幅小水彩旁边，豆豆贴了一张自己画的画。画的是沈屿的叔叔，一个老头，坐在椅子上，手里拿着画笔，面前是一个画架。画架上画了一个太阳，歪的。沈屿看到那张画，愣了一下。 　　“这是谁？”他问豆豆。 　　“你叔叔。” 　　“你怎么知道他长什么样？” 　　“我想的。” 　　沈屿没说话。他看着那张画，看了很久。画得不像，但好看。他把画扶正，退后两步看。 　　“好看。”他说。 　　豆豆笑了，露出缺了的门牙。 　　谢以安站在旁边，看着沈屿和豆豆。他没有说话，也没有走过去。他不想打扰他们。一个大人，一个小孩，站在一幅画前面。画里的人已经不在了，但他好像还在这里。因为有人记得他。有人画他，有人看他，有人说他画得好。这就够了。 　　周怀远打电话来的时候，谢以安正在给糖糖改画。糖糖画了一朵云，紫色的，像葡萄。谢以安说“好看”，糖糖说“不像云”，谢以安说“云没有固定的形状”，糖糖说“那我可以画成方的吗”，谢以安说“可以”。糖糖画了一个方形的云，紫色的，像一块蛋糕。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安的手机响了，他拿起来看，是周怀远。 　　“谢以安。” 　　“周叔叔。” 　　“周渡说你胃不好，让王姐炖了汤。你喝了吗？” 　　“喝了。” 　　“什么汤？” 　　“排骨汤。” 　　“排骨汤不养胃。让王姐炖山药。” 　　谢以安愣了一下。他没想到周怀远会知道这些。他想了想，大概是周渡跟方院长说的，方院长又跟周怀远说的。一条链，每个人都在上面。不是为了别的，是为了他。以前周怀远的电话让他紧张，现在让他踏实。他不知道什么时候变的，也许是周渡说的那句“他担心你”。 　　“好。”谢以安说。 　　“你忙吧。” 　　挂了电话，谢以安坐在画室里，看着手机屏幕。周怀远以前让他离开周渡，现在让他炖山药。时间过去了，人也变了。他想起第一次见周怀远的时候，那个人坐在书房里，戴着金丝眼镜，眼神冰冷。他说“你离开周渡”。谢以安说“我走。你放过他”。那时候他的手在抖，但他没哭。现在周怀远说“让王姐炖山药”，他反而鼻子酸了。不是委屈，是说不清楚的感觉。像是有人终于把他当自己人了。 　　谢以安把手机放在桌上，继续看糖糖画云。糖糖又画了一朵云，这次是圆形的，像棉花糖。她说“谢老师，云能是圆的吗”，谢以安说“能”，她说“那太阳也能是方的吗”，谢以安说“也能”。糖糖高兴了，画了一个方形的太阳，金色的，像一块饼干。她举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“真的？”“真的。方形的太阳，圆的云。很好看。”糖糖笑了。 　　下午，小北的妈妈来接他。小北不走，站在画室中间，看着墙上那些画。豆豆的狗，糖糖的云，沈屿叔叔的太阳。他看了很久。 　　“小北，走了。”他妈妈说。 　　小北没动。 　　“小北。” 　　小北转过头，看着谢以安。 　　“谢老师。” 　　“嗯。” 　　“我明天还能来吗？” 　　“能。画室天天开。” 　　小北点了点头，跟他妈妈走了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。小北不爱说话，但他画了很多汽车。未来的车。他不知道未来是什么样，但他画了。他觉得未来是圆的，像面包。也许他说得对。未来就是圆的，圆圆的，没有棱角，不会撞疼人。 　　谢以安转身回到画室，看到沈屿正蹲在地上，帮豆豆捡掉在地上的画笔。豆豆说“沈老师，你蹲下来好矮”，沈屿说“是你站得高”，豆豆说“我站得高是因为我长高了”，沈屿说“你长高了多少”，豆豆伸出两个手指，“两厘米”，沈屿笑了。谢以安站在旁边，看着他们，觉得画室里的日子就是这样。不是每天都发生什么大事，但每一天都有这样的小事。小孩长高了两厘米，画了一朵方形的云，说了一句让大人笑的话。这些小事堆在一起，就成了日子。 　　陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，皱了皱眉。“凉了。”陆辰说“路上堵车”，沈屿说“下次早点出门”，陆辰说“好”。沈屿看着他，没说话。陆辰的耳朵红了。谢以安端着咖啡，走到角落的画桌前，坐下来。他不想打扰他们。 　　他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色。他想画一道浅蓝色，像今天天空的颜色。但他又放下了。他看着白纸，看了很久。然后他拿起手机，给周渡发了一条消息：“今天画室来了很多人。豆豆画了方形的太阳，糖糖画了圆的云。小北问明天还能不能来。”过了几分钟，周渡回复了：“你呢？”谢以安愣了一下。“我什么？”周渡说：“你明天还去吗？”谢以安说：“去。”周渡说：“那我明天送你。”谢以安看着那行字，笑了。他打了几个字：“你每天都送。”周渡说：“嗯。每天都送。” 　　谢以安把手机放在桌上，拿起画笔，在白纸上落下一道浅蓝色。第四十九道。他画完了，看着那道浅蓝。今天的天空就是这种颜色，不深不浅，像洗过一样。他想起周渡说“每天都送”。他确实每天都送。从新画室开业到现在，一天都没落下。早上送，下午接。下雨也送，晴天也送。他不说“我送你”，他只是到点了出现在门口。车停在楼下，不熄火，空调开着。谢以安上车的时候，车里是凉的，座椅是热的。他从来不说“谢谢你”，但他心里知道。周渡不需要他说谢谢。他只需要他在。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，今天炖了山药排骨汤。汤是乳白色的，山药切成段，排骨炖得烂烂的。谢以安站在门口，看着锅里的热气。 　　“王姐炖的？” 　　“我炖的。” 　　“你不是不会炖山药吗？” 　　“学了。” 　　谢以安没说话。他走过去，站在周渡旁边，看着锅里的汤。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候学的？” 　　“你住院的时候。” 　　“又是住院的时候。” 　　“嗯。” 　　“你学了多少东西？” 　　“没数。” 　　“都是为我学的？” 　　周渡看了他一眼。“不是为你是为谁。” 　　谢以安没说话。他伸出手，握住了周渡的手。周渡的手很暖，手指上有切菜留下的创可贴。 　　“你手怎么了？” 　　“切到了。” 　　“切菜切的？” 　　“嗯。” 　　“疼吗？” 　　“不疼。” 　　“骗人。” 　　周渡没说话。谢以安把创可贴揭下来，看了看伤口。不深，但还在渗血。他从抽屉里拿出新的创可贴，重新包好。 　　“以后小心点。” 　　“嗯。” 　　“别说好。” 　　“小心。” 　　谢以安看着他，笑了。 　　汤炖好了。两个人坐下来喝汤。谢以安喝了一碗，又盛了一碗。周渡看着他，嘴角弯了一下。 　　“好喝吗？” 　　“好喝。” 　　“比你画的好喝？” 　　“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭，谢以安帮周渡收了碗筷。他站在水池边洗碗，周渡站在旁边擦碗。谁都没说话。水龙头哗哗响，碗碰着碗，发出清脆的声响。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸今天打电话的时候，问我药吃了没有。” 　　“你怎么说？” 　　“说吃了。” 　　“他怎么说？” 　　“说那就好。” 　　周渡没说话。他把擦好的碗放进柜子里，转过身。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你爸以前不是这样的。” 　　“我知道。” 　　“他现在变了。” 　　“嗯。你也是。” 　　周渡看着他。“我什么？” 　　“你也变了。以前你不会炖山药，现在会了。以前你不会说‘好看’，现在会了。以前你不会抱我，现在会了。” 　　周渡没说话。他的耳朵红了。谢以安看着他，笑了。他把最后一个碗递给周渡，关上水龙头，擦干手。 　　“走吧，上楼。” 　　“嗯。” 　　两个人上了楼。谢以安走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十九道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道米白色。不是天空的颜色，是山药排骨汤的颜色。第五十道。他放下画笔，看着那道米白。今天周渡炖了山药排骨汤。他学了，为了他。他切到了手，说不疼。他骗人。但谢以安知道，他不是故意骗人。他是不想让他担心。他从来都是这样。什么都自己做，什么都不说。 　　他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你手还疼吗？” 　　“不疼了。” 　　“骗人。” 　　周渡没说话。谢以安走过去，在床边坐下。他拿起周渡的手，看了看创可贴。没有渗血。 　　“明天别切菜了。让王姐切。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“让王姐切。” 　　谢以安看着他，笑了。他松开手，躺到床上。周渡也躺下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸今天又打电话了。” 　　“说什么？” 　　“说汤喝了没有。” 　　“你怎么说？” 　　“说喝了。” 　　“他怎么说？” 　　“说那就好。” 　　谢以安笑了。“你爸现在只会说‘那就好’。” 　　“嗯。” 　　“跟你学的？” 　　“跟你学的。” 　　谢以安没说话。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“晚安。” 　　“晚安。” 　　谢以安闭着眼睛，没有很快睡着。他听着周渡的呼吸声，一下一下的，很轻，很均匀。他想起今天画室里的那些事。豆豆画的方形太阳，糖糖画的圆云，小北问“明天还能来吗”，沈屿蹲在地上捡画笔，陆辰送的咖啡凉了。那些事很小，小到不值一提。但它们堆在一起，就成了日子。他不知道这样的日子能过多久，也许很久，也许不长。但他知道，周渡每天都会送他，每天都会接他。每天都会在厨房里等他回来。这就够了。 　　他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。 　　“你怎么还没睡？” 　　“等你睡着。” 　　“我睡着了你就睡？” 　　“嗯。” 　　谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我睡着了。” 　　“你还没睡。” 　　“快了。” 　　周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久，然后收回手，闭上了眼睛。 第53章 霜降 　　第五十三章 霜降 　　柿子寄到的那天，谢以安正在画室教小北调颜色。小北把群青和赭石混在一起，调出了泥巴色。他看着调色盘，皱了皱眉。 　　“谢老师，这个颜色不好看。” 　　“哪里不好看？” 　　“像泥巴。” 　　“泥巴也有泥巴的好看。你踩过泥巴吗？” 　　小北摇了摇头。 　　“泥巴软软的，踩下去会陷进去，脚趾头能感觉到凉。你下次试试。” 　　小北看着他，没说话，但他把泥巴色留在了调色盘上，没有洗掉。谢以安站在旁边，看着那团颜色。群青加赭石，蓝的冷静撞上棕的温热，搅在一起谁也不让谁，最后变成了这种说不清道不明的灰褐色。他忽然觉得，这个颜色很像他和周渡。不是谁压倒谁，是搅在一起，分不开了。 　　手机响了。养母打来的。 　　“以安，柿子收到了吗？” 　　“收到了。妈，你怎么寄了这么多？” 　　“多吗？不多。你小时候一个人能吃四个。” 　　谢以安愣了一下。他不记得自己能吃四个柿子。 　　“你五岁那年，霜降。我买了五个柿子，你吃了四个，我吃了一个。你说妈你吃，我说你吃，你非要给我。最后你吃了四个，我吃了一个。你吃完了还用袖子擦嘴，擦得满袖子都是。” 　　谢以安低头看着手里那个橙红色的小灯笼。他剥开皮，咬了一口。甜的。汁水顺着嘴角流下来，他用袖子擦了一下。电话那头，养母笑了。 　　“你看，我说吧。你到现在还是用袖子擦。” 　　谢以安也笑了。 　　“妈，你那时候为什么只买五个？” 　　“因为贵。那时候一斤柿子五块钱，我一个月工资才两百多。” 　　谢以安没说话。五块钱，一个月工资两百多。她买了五个，他吃了四个，她吃了一个。她不是不爱吃，是舍不得吃。 　　“妈。” 　　“嗯。” 　　“你现在想吃多少就买多少。我有钱。” 　　养母沉默了一下。“好。我明天去买一箱。” 　　挂了电话，谢以安站在窗前，把柿子吃完了。核吐在手心里，圆圆的，滑滑的，深褐色，像一颗小石头。他看了很久，然后去洗手台把核洗干净，放在窗台上晾着。阳光照在上面，泛着淡淡的光。 　　沈屿走过来，拿起那颗核看了看。“你要种？” 　　“嗯。” 　　“柿子树要种地里。种盆里长不大。” 　　“长不大也行。活着就行。” 　　沈屿看着他，没说话。他把核放回窗台，转身走开了。走了两步，又停下来，回头说了一句：“我明天去买花盆。”谢以安说“好”，沈屿点了点头，走了。 　　下午，小北的妈妈来接他。小北走到窗台边，拿起那颗核看了看。 　　“谢老师，这是什么？” 　　“柿子核。” 　　“你种吗？” 　　“嗯。” 　　“种在哪儿？” 　　“花盆里。” 　　小北点了点头，把核放回窗台，跟他妈妈走了。谢以安站在门口，看着他的背影。小北今天没有回头。以前他走的时候总会回头看一眼，今天没有。他长大了。不是长高了，是心里有了东西。他不说，但他知道。 　　沈屿第二天真的买了花盆。不是普通的那种塑料盆，是陶土的，红褐色的，表面粗糙，摸上去涩涩的。他说“陶土透气”，谢以安说“你还懂这个”，沈屿说“我叔叔以前种过花”。谢以安没再问了。他把柿子核埋进土里，浇了水，放在窗台上阳光最好的位置。 　　豆豆趴在窗台上看。“谢老师，它什么时候长出来？” 　　“不知道。” 　　“会不会长不出来？” 　　“不会。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为它想活。” 　　豆豆点了点头，没再问了。她从口袋里拿出一颗牛奶糖，剥开糖纸，塞进土里。 　　“你干什么？”谢以安问。 　　“给它吃糖。甜的，它吃了长得快。” 　　谢以安笑了。他把糖从土里捡出来，剥开新的糖纸，放进自己嘴里。“它不吃糖。它喝水。”豆豆想了想，跑去接了一杯水，浇在土里。水太多了，从花盆底下的孔流出来，流了一窗台。沈屿拿抹布擦，豆豆说“沈老师对不起”，沈屿说“没事”，豆豆说“它会不会淹死”，沈屿说“不会，它喜欢水”。豆豆放心了，跑回去画画。 　　糖糖也跑过来看。她蹲在花盆前，看了很久。 　　“谢老师，它长出来之后会结柿子吗？” 　　“会。” 　　“什么时候结？” 　　“要好几年。” 　　“好几年是多久？” 　　“三年。五年。也许更久。” 　　糖糖想了想。“那那时候我几岁了？” 　　“你今年四岁。三年后七岁。” 　　糖糖伸出手指头算了算，没算明白。但她没再问了。她从口袋里拿出一张纸巾，叠成一个小方块，放在花盆旁边。 　　“这是什么？”谢以安问。 　　“餐巾纸。它长出来的时候可以擦嘴。” 　　谢以安笑了。他把纸巾收起来，放在窗台上。 　　中午，周渡来送饭。他走进画室，看到窗台上的花盆，蹲下来看了看。 　　“种了？” 　　“嗯。” 　　“什么时候能发芽？” 　　“沈屿说十来天。” 　　周渡站起来，把保温袋放在桌上。里面是排骨、米饭、汤。谢以安打开，排骨还是热的。 　　“你今天怎么有空来？” 　　“不忙。” 　　“你昨天也说你不忙。” 　　“昨天也不忙。” 　　谢以安看着他，没说话。他拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。嚼了嚼。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　谢以安看着他，笑了。“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那个花盆。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“它叫什么名字？” 　　“什么？” 　　“这棵树。你有给它起名字吗？” 　　谢以安愣了一下。他没想过。种树就是种树，为什么要起名字？ 　　“没有。” 　　“给它起一个。” 　　“你起。” 　　周渡想了想。“叫‘以安’。” 　　谢以安看着他。“为什么？” 　　“因为是你种的。” 　　谢以安没说话。他走到窗台前，蹲下来，看着那盆土。土是黑的，平平的，什么都看不到。但下面埋着一颗核，核里面有生命。很小，很弱，但它想活。 　　“行。叫以安。” 　　周渡没说话。他站在谢以安身后，也没蹲下来。两个人，一盆土。土里什么也没有，但他们知道有。等它长出来。 　　下午，霜降的第二天，天阴了。风从窗户缝隙钻进来，冷飕飕的。谢以安让沈屿把窗户关严，沈屿说“关不严”，谢以安说“那就用胶条”。沈屿去找胶条，找了半天没找到。陆辰来了，手里拿着一卷胶条。 　　“你怎么知道要胶条？” 　　“沈屿说的。” 　　沈屿看了陆辰一眼。陆辰没看他，蹲下来贴胶条。沈屿也蹲下来，两个人一起贴。豆豆趴在旁边看。 　　“沈老师，你们在干什么？” 　　“贴窗户。” 　　“为什么贴？” 　　“因为漏风。” 　　“风从哪里来？” 　　沈屿指了指窗户。“从外面来。” 　　豆豆满意了，跑回去继续画画。 　　陆辰贴完胶条，站起来，从包里拿出两杯咖啡。一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着窗台上的花盆。 　　“种的什么？” 　　“柿子。” 　　“谁种的？” 　　“谢以安。” 　　“叫什么名字？” 　　沈屿看了谢以安一眼。“叫‘以安’。”陆辰愣了一下，然后笑了。“好名字。”沈屿没说话。但他的耳朵红了。 　　糖糖画了一朵云，蓝色的，像大海。她举起来给谢以安看。“谢老师，云能是蓝色的吗？”谢以安说“能”，糖糖说“可是天是蓝色的，云是蓝色的就看不清了”，谢以安说“那你就画白色的”。糖糖想了想，把蓝色擦掉，重新画了白色的。她画完了，举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“真的？”“真的。白色的云，像棉花糖。”糖糖笑了。 　　豆豆画了一棵树，树上结满了柿子，红红的，圆圆的。她把画贴在花盆旁边的墙上。谢以安看着那张画，笑了。树还没长出来，但她已经画了。她觉得会长出来。她比他有信心。 　　小北画了一辆火车，长长的，一节一节的，轮子很多。他画完之后，举起来给谢以安看。 　　“谢老师，这是什么车？” 　　“火车。” 　　“火车去哪儿？” 　　“去很远的地方。” 　　“有多远？” 　　“很远很远。” 　　小北点了点头，把画贴在墙上，贴在豆豆的树旁边。谢以安看着那张画，想起自己画的小船。船漂在海上，火车开在路上。都是去很远的地方。但船会靠岸，火车会到站。不是没有终点，是终点还没到。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着两个保温袋。一个是他中午送饭用的，另一个是新的，灰色的。 　　“你今天带了两份饭？” 　　“一份是你的。一份是王姐的。” 　　“王姐今天不是休息吗？” 　　“她来了。下午来的。炖了汤。” 　　谢以安走过去，打开保温袋。里面是山药排骨汤，汤还是热的。他盛了一碗，坐在餐桌前喝。周渡站在灶台边，没过来。 　　“你怎么不吃？” 　　“不饿。” 　　“你中午吃的什么？” 　　“盒饭。” 　　“什么盒饭？” 　　“青椒肉丝。” 　　“好吃吗？” 　　“不好吃。” 　　谢以安放下碗，看着他。“那你明天别吃盒饭了。让王姐多做一份。” 　　“王姐明天休息。” 　　“那我做。” 　　周渡看着他。“你会做青椒肉丝？” 　　“你教我。” 　　周渡没说话。他的嘴角弯了一下。 　　吃完饭，谢以安没有上楼。他走到阳台上，站在那里看江面。周渡跟过来，站在他旁边。江面上的灯亮了，一艘游船慢慢驶过，船上的灯串碎在水里，一荡一荡的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你今天在公司怎么样？” 　　“还行。” 　　“什么叫还行？” 　　“就是没事。” 　　“你骗人。你每次说还行的时候，都有事。” 　　周渡沉默了一下。“林峯说下个月要去一趟广州。” 　　“去几天？” 　　“两天。” 　　“什么时候？” 　　“下个月中。” 　　谢以安没说话。他看着江面，风吹过来，有点凉。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你去吧。我在家。” 　　“你不送我了？” 　　“送。送到机场。” 　　周渡看着他。“你不是说在家吗？” 　　“在家等你。送完回来等。” 　　周渡没说话。他把外套脱下来，披在谢以安身上。 　　“穿上。冷。” 　　“你不冷？” 　　“不冷。” 　　“你手凉。” 　　“那是刚才拿手机的。” 　　谢以安没拆穿他。他把外套裹紧了。外套上有周渡的味道，松木味，很淡。 　　第二天早上，谢以安醒得比平时早。他下楼的时候，周渡已经在厨房了。锅里炖着粥，金黄色的，甜丝丝的。灶台上放着两个饭盒，装好的，用保温袋裹着。 　　“你装饭盒干什么？” 　　“中午带饭。你不是说让我别吃盒饭吗？” 　　谢以安愣了一下。他昨天说了，他记住了。 　　“你做的？” 　　“王姐做的。我热的。” 　　谢以安走过去，打开饭盒。青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭。他看了一眼周渡。 　　“你中午够吃吗？” 　　“够。” 　　“你骗人。这不够你吃。” 　　“够了。” 　　谢以安没说话。他从冰箱里拿出两个鸡蛋，打在碗里，搅匀，倒进热油的锅里。刺啦一声，油烟冒起来。他翻炒了几下，鸡蛋熟了，金黄色的。他把鸡蛋盛出来，装进周渡的饭盒里。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你会炒鸡蛋了？” 　　“你教的。” 　　周渡没说话。他看着饭盒里那坨金黄色的鸡蛋，看了很久。 　　上午，谢以安在画室。豆豆画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴直的。她举起来给谢以安看。 　　“谢老师，猫尾巴能是直的吗？” 　　“能。你家的猫尾巴是直的。” 　　“可是我想让它卷。” 　　“那你就画卷的。” 　　豆豆低下头，把尾巴擦掉，画了一条卷的。卷得像棒棒糖。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安站在旁边，看着那张画。他想，小孩比大人自由。大人画错了要改，小孩画错了就说“我想让它这样”。不是画错了，是画对了。画的是自己想的样子。 　　中午，谢以安打开周渡带来的保温袋。里面是饭盒，还有一张纸条：“鸡蛋好吃。”他拿着纸条，看了很久，然后折好，放进口袋里。 　　下午，霜降的第三天，天晴了。阳光从窗户照进来，落在花盆上。谢以安蹲在花盆前，看着那盆土。土还是平的，什么都没长出来。但他不急。他知道下面有东西。它想活。它一定会长出来。 第54章 发芽 　　第五十四章 发芽 　　柿子核种下去之后的第十二天，谢以安到画室的时候，发现土裂开了一条细缝。不是干裂，是有什么东西从下面顶开的。土被拱起来一小块，边缘翘着，像婴儿张开的小嘴。他蹲下来盯着那条缝。豆豆也蹲下来。两个人一高一矮，一动不动。 　　“谢老师，它是不是要长出来了？”豆豆问。 　　“不知道。” 　　“那它在干什么？” 　　“在使劲。” 　　豆豆把脸凑近花盆，几乎贴到土面上。谢以安拉住她的衣领往后拽。“别贴那么近，呼吸会把土吹干。”豆豆缩回去，但眼睛还盯着那条缝。糖糖来了，也蹲下来。三个人挤在窗台前，头挨着头。 　　“谢老师，它什么时候长出来？”糖糖问。 　　“不知道。” 　　“会不会长不出来？” 　　“不会。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为它想活。” 　　糖糖从口袋里拿出一张纸巾，叠成小方块，放在花盆旁边。“它长出来的时候可以擦嘴。”谢以安笑了，把纸巾收起来压在花盆底下。 　　过了大约半小时，嫩芽冒出来了。先是白色的小尖，然后是浅绿色的茎，最后两片嫩叶展开，顶端顶着半片裂开的核壳。叶子小小的，嫩嫩的，像婴儿的手掌。豆豆第一个喊出来：“谢老师，它出来了！”谢以安看着那株嫩芽，鼻子酸了一下。他等了十二天。周渡等了七年。十二天和七年，感觉是一样的——不知道会不会发芽，不知道还要等多久，但还在等。 　　豆豆伸手想摸嫩芽，谢以安拦住她。“别摸。它会疼。”豆豆把手缩回去，趴在花盆边用眼睛看。看了很久，她跑去画了一棵大树，树上结满红柿子，贴在花盆旁边的墙上。糖糖画了一朵粉色的云，说“云可以给树浇水”。谢以安问“云怎么浇水”，糖糖说“云下雨”。他笑了。 　　小北最后一个到。他先画画，画完了才走到花盆边，蹲下来，伸出手指轻轻碰了一下嫩芽的叶子。叶子颤了一下，他缩回手，又伸出去碰了一下。 　　“谢老师，它叫什么名字？”小北问。 　　谢以安愣了一下。“还没起。” 　　小北回到画桌前，画了一辆火车，在火车头上写了三个字——“去以安”。谢以安看着那三个字。以安是名字，也是方向。火车开往以安。 　　中午周渡来送饭。他走进画室先看花盆，蹲下来看了很久。嫩芽比早上高了一点点，不仔细看根本看不出来，但他看出来了。 　　“长高了。”他说。 　　“你看得出来？”谢以安问。 　　“嗯。早上没这么高。” 　　谢以安也蹲下来凑近看，他看不出来。但周渡说长了，那就长了。他从来不骗他。谢以安看着周渡蹲在花盆前的侧脸，阳光从窗户照进来落在他脸上。他想起周渡第一次去书店的那个暴雨夜，浑身湿透，眼神冷得像刀。现在他蹲在那里看一株嫩芽，眼神软得像温过的水。 　　“周渡，它叫以安。”谢以安说。 　　周渡转过头。“你起的？” 　　“小北起的。他在火车头上写了‘去以安’。” 　　周渡站起来走到画桌前，看着那幅画，看了很久。然后他回到窗台前又蹲下来，叫了一声：“以安。”嫩芽的叶子在风里轻轻晃了一下。也许听到了，也许只是风。 　　谢以安打开保温袋，排骨、米饭、汤。他夹了一块排骨放进嘴里。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭谢以安把饭盒洗干净。周渡站在窗台前没走。 　　“你今天不忙？”谢以安问。 　　“忙。” 　　“那你怎么不走？” 　　“再看一会儿。” 　　谢以安站到他旁边。豆豆跑过来挤到中间。三个人，一盆芽，谁都没说话。画室里只有画笔碰在纸上的沙沙声。过了大概十分钟，周渡站起来。 　　“走了。” 　　“晚上想吃什么？” 　　“你做主。” 　　“别说随便。” 　　“那你做什么我吃什么。” 　　周渡嘴角弯了一下，转身走了。他走到门口停下来，回头看了一眼花盆。嫩芽晃了一下。他转回头走了。 　　下午方院长来了。他拎着一个保温袋，里面是鸡汤。“周怀远让我带的。”谢以安问“周叔叔怎么不自己来”，方院长说“他不好意思”。 　　方院长在画室里转了一圈，看了墙上的画，看了窗台上的花盆，看了豆豆画的柿子树和小北画的火车。他看得很慢，一幅一幅地看。看到沈屿画的豆豆时他停下来。 　　“这是谁画的？” 　　“沈屿。” 　　“画得好。” 　　“您懂画？” 　　“不懂。但看着高兴。” 　　方院长走到窗台前蹲下来，轻轻碰了碰嫩芽的叶子，笑了。“活了。你养得活。因为它想活。不想活的，你浇再多水也没用。” 　　他站起来看着谢以安。“周怀远变了。你知道吧？他以前做的事对不起你，但他后悔了。他不是在求你原谅，就是想让你知道。” 　　谢以安没说话。他想起周怀远第一次见他时的样子，坐在书房里戴着金丝眼镜，眼神冰冷，说“你离开周渡”。现在他让方院长送鸡汤，问“药按时吃了吗”，说“种出来给我看看”。不是他变弱了，是他不再需要装强了。以前他装强因为怕，怕儿子不听话，怕公司出问题，怕别人看不起。现在他不怕了。老了就不想装了。 　　方院长走了。谢以安送他到门口，回来时豆豆已经画完了一朵粉色的云贴在柿子树旁边，糖糖画了一朵紫色的贴在旁边，小北画了一辆火车贴在紫色旁边。那面墙越来越满。沈屿说“快没地方贴了”，谢以安说“贴不下就换一面墙”。沈屿笑了。 　　陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿喝了一口皱了皱眉。“凉了。”陆辰说“路上堵车”，沈屿说“下次早点出门”，陆辰说“好”。他的耳朵红了。谢以安端着咖啡走到角落的画桌前坐下来。他不想打扰他们。 　　晚上谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着两个保温袋。 　　“你今天带了两份饭？” 　　“一份是你的。一份是王姐的。” 　　“王姐今天不是休息吗？” 　　“她来了。下午来的。炖了汤。” 　　谢以安打开保温袋，里面是山药排骨汤。他盛了一碗坐在餐桌前喝。周渡站在灶台边没过来。他的围裙上沾了水渍，袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤——七年前车祸留下的。他不说，但谢以安知道。 　　“你怎么不吃？”谢以安问。 　　“不饿。” 　　“你中午吃的什么？” 　　“盒饭。青椒肉丝。” 　　“好吃吗？” 　　“不好吃。” 　　谢以安放下碗。“那你明天别吃盒饭了。让王姐多做一份。” 　　“王姐明天休息。” 　　“那我做。” 　　周渡看着他。“你会做青椒肉丝？” 　　“你教我。” 　　周渡嘴角弯了一下。他走过来在谢以安对面坐下，也盛了一碗汤。两个人面对面喝着汤，谁都没说话。窗外的天黑了，江面上的灯亮了。游船慢慢驶过，灯串碎在水里，一荡一荡的。那些碎光让他想起自己画的《渡》——深蓝色的水面，金黄色的灯影。那些灯碎了，但还亮着。 　　“周渡，你今天在公司怎么样？”谢以安问。 　　“还行。” 　　“什么叫还行？” 　　“就是没事。” 　　“你骗人。你每次说还行的时候都有事。” 　　周渡沉默了一下。“林峯说下个月要去一趟广州。” 　　“去几天？” 　　“两天。下个月中。” 　　谢以安没说话。他喝了一口汤，汤已经凉了。 　　“你去吧。” 　　“你不送我了？” 　　“送。送到机场。” 　　周渡看着他。“你不是说在家吗？” 　　“在家等你。送完回来等。” 　　周渡把外套脱下来披在谢以安身上。“穿上。冷。” 　　“你不冷？” 　　“不冷。” 　　“你手凉。” 　　“那是刚才拿手机的。” 　　谢以安没拆穿他。他把外套裹紧了。外套上有松木味，很淡，是洗衣液的味道。他用的洗衣液也是松木味的，但周渡身上的味道更浓，也许是体温把味道烘出来了。 　　第二天早上谢以安醒得比平时早。他下楼时周渡已经在厨房了。锅里炖着粥，灶台上放着两个装好的饭盒，用保温袋裹着。 　　“你装饭盒干什么？”谢以安问。 　　“中午带饭。你不是说让我别吃盒饭吗？” 　　谢以安走过去打开饭盒。青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭。 　　“你中午够吃吗？” 　　“够。” 　　“你骗人。这不够你吃。” 　　“够了。” 　　谢以安没说话。他从冰箱里拿出两个鸡蛋，打在碗里搅匀，倒进热油的锅里。刺啦一声，油烟冒起来。他翻炒了几下，鸡蛋熟了，金黄色的。他把鸡蛋盛出来装进周渡的饭盒里。 　　“谢以安，你会炒鸡蛋了？”周渡问。 　　“你教的。” 　　周渡没说话。他看着饭盒里那坨金黄色的鸡蛋，看了很久。然后他关上饭盒盖子，把保温袋的拉链拉好。 　　“走吧，送你去画室。” 　　“你今天不忙？” 　　“忙。但送你的时间有。” 　　两个人各自上了各自的车。谢以安开揽胜，周渡开大G。两辆车一前一后出了地下车库。阳光照在挡风玻璃上晃眼睛，谢以安把遮阳板拉下来，打开了收音机。放着一首老歌，他跟着哼了两句，跑调了。他笑了，没停。 　　上午谢以安在画室。豆豆画了一只猫，尾巴直的。她举起来给谢以安看。“谢老师，猫尾巴能是直的吗？”“能。”“可是我想让它卷。”“那你就画卷的。”豆豆把尾巴擦掉，画了一条卷的，卷得像棒棒糖。她笑了，露出缺了的门牙。 　　糖糖画了一朵蓝色的云。“谢老师，云能是蓝色的吗？”“能。”“可是天是蓝色的，云是蓝色的就看不清了。”“那你就画白色的。”糖糖把蓝色擦掉，重新画了白色的。白色的云，像棉花糖。 　　小北画了一辆圆圆的汽车，像面包。他在车窗上加了一个小人。谢以安问他“这是谁”，小北说“谢老师”。谢以安笑了。每个孩子画的他都不一样，但他都喜欢。因为那是他们眼中的他。 　　沈屿在角落的画桌上画陆辰。陆辰坐在椅子上端着咖啡杯看着窗外。谢以安走过去站在他旁边。 　　“像吗？”沈屿问。 　　“不像。” 　　“哪里不像？” 　　“眼睛不像。他的眼睛比这个大。” 　　沈屿看了看画，又看了看陆辰。陆辰正看着窗外，没注意他们。“行。改。”他改了眼睛，画大了。还是不像，但更好看了。谢以安知道沈屿不是在画陆辰的长相，是在画他看陆辰的感觉。感觉不像，但好看。 　　中午周渡来送饭。他先看花盆，嫩芽又高了一点，叶子从两片变成了四片。新的两片还很小，卷着，还没展开。他蹲下来看了很久。 　　“今天吃什么？”谢以安问。 　　“排骨。” 　　“又是排骨？” 　　“你不是爱吃吗？” 　　“腻了。” 　　“那你还吃？” 　　“你做的，腻了也吃。” 　　周渡看着他，没说话。他把饭盒打开。谢以安夹了一块排骨放进嘴里。“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭谢以安把饭盒洗干净。周渡站在窗台前看着那盆嫩芽没走。 　　“你今天不忙？”谢以安问。 　　“忙。” 　　“那你怎么不走？” 　　“再看一会儿。” 　　谢以安站到他旁边。豆豆跑过来挤到中间。三个人，一盆芽，谁都没说话。 　　“周渡，它什么时候能长大？”谢以安问。 　　“不知道。” 　　“你等得了吗？” 　　周渡转过头看着他。“等得了。因为是你种的。” 　　谢以安没说话。他看着周渡的眼睛，他的眼睛很亮，不是那种锋利的亮，是那种温温的、像有人把手放在你头上的亮。他想起周渡等了他七年。七年，一颗种子埋在地里，不知道会不会发芽。他等了，它发了。不是它想活，是他想让它活。他浇水，他施肥，他把它放在阳光最好的地方。他做了他能做的一切。然后它活了。 　　周渡走了。谢以安站在窗台前看着他的车开出巷口。大G的尾灯闪了一下，拐上了主路。他转回头看着那盆嫩芽，叶子在风里晃了一下。他蹲下来，伸出手指轻轻碰了碰叶子。叶子是凉的，嫩嫩的，像婴儿的皮肤。他想起周渡蹲在这里看嫩芽的样子，想起他说“长高了”，想起他说“等得了”。他等了七年，等一株嫩芽算什么。他等得起。 　　下午陆辰又来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。他站在沈屿旁边看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，但改了很多遍还是不像。 　　“别画了。”陆辰说。 　　“为什么？” 　　“画不像。” 　　“画得像有什么用？” 　　陆辰没说话。沈屿把画笔放下，转过身看着他。“陆辰，你为什么学画画？”“因为你画。”沈屿没说话，他的耳朵红了。陆辰也没说话。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡走到窗前看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。有些话，只能两个人听。 　　糖糖画完了最后一朵云，紫色的，贴在墙上。豆豆画完了最后一棵树，红红的柿子，贴在柿子树旁边。小北画完了最后一辆火车，长长的，一节一节的，贴在豆豆的树旁边。那面墙满了。豆豆的猫，糖糖的云，小北的汽车，沈屿的豆豆，豆豆的沈屿，糖糖的太阳，小北的火车。还有沈屿叔叔的太阳，歪的。还有谢以安的小船，深蓝色的海，金黄色的天。都挤在一起，谁也不让谁。谢以安站在那面墙前面看了很久。他想，这就是画室。不是墙上的画，是画画的人。是那些坐在这里的小孩，是那个蹲下来捡画笔的沈屿，是那个带咖啡来的陆辰，是那个每天送饭的周渡。这些人堆在一起，就成了画室。 　　晚上谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着那个灰色的保温袋。他打开，里面是空的。饭盒洗干净了，叠在一起。 　　“你中午吃饱了吗？”谢以安问。 　　“吃饱了。” 　　“鸡蛋好吃吗？” 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭谢以安没有上楼。他走到阳台上看江面。周渡跟过来站在他旁边。江面上的灯亮了，一艘游船慢慢驶过，灯串碎在水里，一荡一荡的。那些碎光让他想起自己画的《渡》。 　　“周渡，你下个月去广州几号？”谢以安问。 　　“十三号。下午三点。” 　　“我送你。” 　　“你不是说不送吗？” 　　“我说了算。” 　　周渡伸出手握住了他的手。谢以安没抽回去。风从江面上吹过来，有点凉。周渡把外套脱下来披在谢以安身上。 　　“穿上。冷。” 　　“你不冷？” 　　“不冷。” 　　“你手凉。” 　　“那是刚才拿手机的。” 　　谢以安没拆穿他。他把外套裹紧了。松木味，很淡。他靠在栏杆上仰着头。天上没有星星，云很厚，月亮躲在云后面。江面上的灯碎了又合上，合了又碎。风一直在吹，没有停过。 　　第二天早上谢以安醒得比平时还早。天还没亮，窗外灰蒙蒙的。他翻了个身面朝周渡。周渡睡得很沉，呼吸很轻。他的手放在被子外面，无名指上戴着那枚新戒指。谢以安伸出手碰了碰那枚戒指。银色的，素圈，内侧刻着“周渡”。他愿意戴，就是他的。 　　他收回手，听着周渡的呼吸声。一下一下的，很轻，很均匀。他躺了很久，然后慢慢地呼吸也变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。 　　再醒来时天已经亮了。周渡不在旁边。他下楼，周渡在厨房里。锅里炖着粥，灶台上放着两个饭盒。他走过去打开饭盒。青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭。鸡蛋还是他昨天炒的那两块，周渡没吃，留着了。饭盒盖上有一张贴纸，写着“谢以安做的鸡蛋，舍不得吃”。谢以安笑了，把贴纸撕下来贴在手机背面。 　　“周渡，你今天去公司吗？”他问。 　　“去。上午有个会。” 　　“那你怎么送我去画室？” 　　“送完你再去。” 　　“来得及吗？” 　　“来得及。” 　　两个人各自上了各自的车。到了画室，周渡也下了车。 　　“你下来干什么？”谢以安问。 　　“看看花盆。” 　　“你不是要开会吗？” 　　“来得及。” 　　两个人走进画室。周渡蹲在花盆前看着那株嫩芽。又高了一点，叶子又大了一点。他看了很久，然后站起来。 　　“走了。中午我来送饭。” 　　“你不是要开会吗？” 　　“开完了。” 　　周渡转身走了。他走到门口停下来，回头看了一眼花盆。嫩芽在风里晃了一下。他转回头走了。 　　谢以安站在窗台前看着他的车开出巷口。大G的尾灯闪了一下，拐上了主路。他转回头看着那盆嫩芽，叶子在风里晃了一下。他蹲下来，伸出手指轻轻碰了碰叶子。叶子是凉的，嫩嫩的。 　　豆豆来了。她跑进画室先看花盆。嫩芽又高了一点，她没看出来，但还是趴在那里看了很久。糖糖也来了，也趴在那里看。小北最后一个到，走到花盆边蹲下来，看了几秒，伸出手指轻轻碰了一下叶子。叶子颤了一下，他缩回手，又伸出去碰了一下。 　　“谢老师，它长大了。” 　　“嗯。” 　　“它什么时候能结柿子？” 　　“要好几年。” 　　“那我等它。” 　　谢以安蹲下来，跟小北一起看着那盆嫩芽。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。画室里很安静，只有画笔碰在纸上的沙沙声。豆豆在画猫，糖糖在画云，沈屿在角落的画桌上画陆辰。一切照旧，但谢以安觉得有什么东西变了。不是变好了或者变坏了，是变慢了。以前他觉得一天很快，一眨眼就过去了。现在他觉得一天很长，长到能看清楚每一分钟。也许是他在等那棵柿子树长大。也许不是。也许是他不想让日子过得太快。因为日子过得太快，人就老得快。人老得快，能在一起的日子就少了。他不想少。他想多。越多越好。 第55章 观展 　　第五十五章 观展 　　柿子核发芽之后的第五天，周怀远打来电话。不是打给周渡，是打给谢以安。谢以安正在画室教糖糖调颜色，手机响了，屏幕上显示“周叔叔”。他接起来。 　　“谢以安。” 　　“周叔叔。” 　　“周六老年大学联展，我的画被选上了。你来吗？” 　　谢以安愣了一下。他没想到周怀远会亲自打电话邀请。以前周怀远见他，是通过周渡传话，或者让方院长转达。直接打电话，这是第一次。 　　“来。”谢以安说。 　　“周渡来吗？” 　　“我问问他。” 　　“不用问。他肯定来。你跟他说一声就行。” 　　谢以安笑了。“好。” 　　挂了电话，他坐在画桌前，看着手机屏幕。周怀远以前让他离开周渡，现在问他“我的画被选上了，你来吗”。不是他变了，是他们都变了。时间过去了，人也会过去。他把手机放进口袋，继续教糖糖调颜色。糖糖调了一盘紫色，深紫、浅紫、紫红、紫蓝，挤了一整排。她说“谢老师，紫色有好多好多种”，谢以安说“嗯”，糖糖说“我喜欢这个”，指着紫红。谢以安问她为什么，她说“像草莓”。谢以安笑了。 　　中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一截，四片叶子完全展开了，绿绿的，嫩嫩的。他蹲下来看了很久，然后站起来，把保温袋放在桌上。 　　“你爸打电话来了。”谢以安说。 　　周渡的手停了一下。“说什么？” 　　“周六老年大学联展，他的画被选上了。问我们去不去。” 　　“你怎么说？” 　　“说来。” 　　“嗯。” 　　“他说你肯定来。让你不用问。” 　　周渡没说话。他打开饭盒，排骨、米饭、汤。谢以安夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸的画，你见过吗？” 　　“没有。” 　　“一次都没有？” 　　“没有。” 　　谢以安没说话。他走到周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。 　　“这次去看看。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“别说好。” 　　“去看。” 　　谢以安看着他，笑了。 　　下午，谢以安在画室画画。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。跟他妈妈画的那幅一样，跟他爸爸画的那幅也一样。他不知道自己在画什么，也许是在画他们，也许是在画自己。他画完了，放下画笔，退后两步看。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。 　　沈屿走过来，站在他旁边。 　　“画得好。” 　　“嗯。” 　　“比你以前画的《渡》还好。” 　　谢以安愣了一下。“你见过《渡》？” 　　“见过。在周渡办公室墙上。” 　　谢以安没说话。他想起周渡说过的话——“你画的时候，我在旁边看着。”他一直在。他一直在身后。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你见过我画《渡》吗？” 　　“没有。但周渡跟我说过。他说你画了一整晚，画完之后哭了。” 　　谢以安没说话。他不记得了。但周渡记得。 　　“他说你哭的时候，他不知道怎么办。就站在你身后，没动。” 　　谢以安的鼻子一酸。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你告诉我。” 　　“不用谢。” 　　两个人站在画桌前，看着那幅小船。谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。 　　“回来了？”周渡头也没回。 　　“嗯。” 　　“今天画了什么？” 　　“小船。” 　　“什么样子的？” 　　“跟你办公室墙上那幅一样。” 　　周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。 　　“你想起来了？” 　　“没有。沈屿告诉我的。” 　　周渡没说话。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前站在我身后，看我画画。我哭了，你不知道怎么办。” 　　周渡没说话。 　　“你现在知道怎么办了吗？” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“知道了。” 　　“怎么办？” 　　“抱你。” 　　谢以安看着他，笑了。他走过去，伸出手，抱住了周渡。不是周渡抱他，是他抱周渡。脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以前不抱我。” 　　“以前不会。” 　　“现在会了？” 　　“嗯。” 　　谢以安没说话。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。 　　周六早上，谢以安起得很早。他站在衣帽间里，看着柜子里的衣服。穿什么？他不知道。他很少去这种场合。他拿起一件黑色的薄毛衣，放下。又拿起一件浅蓝色的衬衫，又放下。周渡走进来，站在门口。 　　“穿什么？”谢以安问。 　　“随便。” 　　“别说随便。” 　　周渡走过来，从柜子里拿出一件深灰色的薄毛衣，递给他。“穿这个。” 　　“为什么？” 　　“好看。” 　　谢以安看着他，没说话。他接过毛衣，穿上了。周渡穿了一件深灰色的西装，头发打了发胶，看起来跟平时不一样。谢以安看了他一眼，说“你穿西装好看”，周渡说“你也是”，谢以安说“我没穿西装”，周渡说“你也好看”。谢以安没说话，但他的耳朵红了。 　　两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你紧张吗？” 　　“不紧张。” 　　“你手心出汗了。” 　　周渡低头看了看自己的手。没汗。 　　“没有。” 　　“骗人。” 　　周渡没接话。 　　展厅在老年大学的多功能厅，不大，但布置得很认真。每幅画下面都贴了标签，写着作者的名字和画的名字。这不是周怀远一个人的画展，是全班同学的联展。有山水，有人物，有花鸟。周怀远的画挂在进门右手边的位置，四幅兰花。第一幅叫《孤》，一株兰花，孤零零的，叶子垂着，像在低头想什么。第二幅叫《伴》，两株兰花，靠在一起，叶子互相搭着，像在说话。第三幅叫《家》，三株兰花，挨挨挤挤的，大的在中间，小的在旁边。第四幅叫《望》，一株兰花，旁边有一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是蓝色的，停在兰花的花瓣上，好像在等它开。 　　谢以安站在那四幅画前面，看了很久。他看懂了。第一幅是周怀远自己。第二幅是他和周渡的妈妈。第三幅是他们一家三口。第四幅是他一个人，但有蝴蝶。蝴蝶在望着兰花，兰花也在望着蝴蝶。他不知道蝴蝶是谁，也许是周渡，也许是谢以安，也许是他自己。但他觉得，那蝴蝶应该是希望。不是已经得到的希望，是还在等的希望。 　　周怀远站在旁边，没说话。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，手背在身后。谢以安看了他一眼，发现他的手在抖。不是害怕，是紧张。他的手以前不抖，现在老了，开始抖了。但他的画不抖，每一笔都很稳。 　　“周叔叔。”谢以安叫他。 　　“嗯。” 　　“你画得好。” 　　周怀远看着他。“真的？” 　　“真的。这只蝴蝶画得最好。” 　　周怀远笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟周渡一模一样。周渡站在旁边，没说话。他看着那幅《望》，看了很久。 　　“爸。”他叫。 　　周怀远转过头。“嗯。” 　　“你画得好。” 　　周怀远的眼睛红了。“你说什么？” 　　“好看。比你以前画的好。” 　　周怀远没说话。他转过身，看着自己的画。展厅里来了很多人。有老年大学的同学，有方院长，有周渡公司的林峯，有画室的刘老师。沈屿和陆辰也来了。有人站在周怀远的画前面，指着《孤》说“这幅有意境”，指着《伴》说“这两株靠在一起像夫妻”，指着《家》说“这是三口之家吧”，指着《望》说“这只蝴蝶画得真好”。周怀远听着，没说话。但他的嘴角是弯的。 　　中午，三个人一起吃饭。周怀远选的地方，一家江边的餐厅，不大，但干净。他点了一条鱼，一盘青菜，一碗汤。周渡说“多点几个菜”，周怀远说“够了”，周渡说“不够”，周怀远看着他，又加了两个菜。谢以安坐在旁边，看着他们。周怀远夹了一块鱼放到谢以安碗里，周渡夹了一块排骨放到谢以安碗里。两块肉在碗里挨在一起，像那幅《伴》。 　　吃完饭，周怀远说要回老宅，周渡说“我送你”，周怀远说“不用”，周渡说“送”。两个人一前一后走出餐厅。谢以安跟在后面。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。周怀远走在前面，步子不大，背有点驼。周渡走在他旁边，也不说话。谢以安看着他们的背影，觉得时间过去了，人也变了。以前他们之间隔着很多东西，现在那些东西好像不见了。不是消失了，是被时间磨平了。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着两个保温袋。他打开，里面是空的。饭盒洗干净了，叠在一起。 　　“你中午吃饱了吗？”谢以安问。 　　“吃饱了。” 　　“你爸今天高兴了。” 　　“嗯。” 　　“他以前不这样。” 　　“以前什么样？” 　　“以前他不笑。今天笑了好几次。” 　　周渡没说话。他把饭盒放进柜子里，转过身。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“谢什么？” 　　“谢你去看他的画。” 　　谢以安看着他，没说话。他走过去，伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸画得好。” 　　“嗯。” 　　“你也是。” 　　“我什么？” 　　“你画得也好。虽然你不画。” 　　周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。 　　第二天，谢以安去画室。豆豆来了，糖糖来了，小北来了。一切照旧。豆豆画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴直的。她举起来给谢以安看。 　　“谢老师，猫尾巴能是直的吗？” 　　“能。你家的猫尾巴是直的。” 　　“可是我想让它卷。” 　　“那你就画卷的。” 　　豆豆低下头，把尾巴擦掉，画了一条卷的。卷得像棒棒糖。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安站在旁边，看着那张画。他想，小孩比大人自由。大人画错了要改，小孩画错了就说“我想让它这样”。不是画错了，是画对了。画的是自己想的样子。 　　糖糖画了一朵云，蓝色的，像大海。她举起来给谢以安看。“谢老师，云能是蓝色的吗？”谢以安说“能”，糖糖说“可是天是蓝色的，云是蓝色的就看不清了”，谢以安说“那你就画白色的”。糖糖想了想，把蓝色擦掉，重新画了白色的。她画完了，举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“真的？”“真的。白色的云，像棉花糖。”糖糖笑了。 　　小北画了一辆汽车，圆圆的，像面包。他画完之后，在车窗上加了一个小人。小人的头是圆的，身子是方的，手是两根线。谢以安问他“这是谁”，小北说“谢老师”。谢以安笑了。他想起豆豆也画过他，大大的头，小小的身子，眼睛一个大一个小。每个孩子画的他都不一样，但他都喜欢。因为那是他们眼中的他。 　　沈屿在角落的画桌上画画，画的是陆辰。陆辰坐在椅子上，手里端着咖啡杯，看着窗外。沈屿画得很慢，一笔一笔的。谢以安走过去，站在他旁边。 　　“像吗？”沈屿问。 　　“不像。” 　　“哪里不像？” 　　“眼睛不像。他的眼睛比这个大。” 　　沈屿看了看画，又看了看陆辰。陆辰正看着窗外，没注意他们。他的侧脸在阳光里，轮廓很清楚。 　　“行。改。” 　　他改了眼睛，画大了。还是不像，但更好看了。谢以安没说话。他知道沈屿不是在画陆辰的长相，是在画他看陆辰的感觉。感觉不像，但好看。 　　中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一点点，四片叶子已经完全展开了，新的两片正在冒头。他蹲下来看了很久，然后站起来，把保温袋放在桌上。 　　“今天吃什么？”谢以安问。 　　“排骨。” 　　“又是排骨？” 　　“你不是爱吃吗？” 　　“腻了。” 　　“那你还吃？” 　　“你做的，腻了也吃。” 　　周渡看着他，没说话。他把饭盒打开，排骨、米饭、汤。谢以安夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。 　　“你今天不忙？”谢以安问。 　　“忙。” 　　“那你怎么不走？” 　　“再看一会儿。” 　　谢以安没说话。他站在周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。豆豆跑过来，挤到中间，也看着花盆。三个人，一盆芽，谁都没说话。 　　“周渡。”谢以安叫他。 　　“嗯。” 　　“你下个月去广州，几号？” 　　“十三号。下午走。” 　　“几点的飞机？” 　　“三点。” 　　“我送你。” 　　“你不是说不送吗？” 　　“我说了算。” 　　周渡看着他，没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。 　　下午，陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，但改了很多遍，还是不像。 　　“别画了。”陆辰说。 　　“为什么？” 　　“画不像。” 　　“画得像有什么用？” 　　陆辰没说话。沈屿把画笔放下，转过身看着他。 　　“陆辰。” 　　“嗯。” 　　“你为什么学画画？” 　　“因为你画。” 　　沈屿没说话。他的耳朵红了。陆辰也没说话。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡，走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。有些话，只能两个人听。多一个人都不行。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着那个灰色的保温袋。他打开，里面是空的。饭盒洗干净了，叠在一起。 　　“你中午吃饱了吗？”谢以安问。 　　“吃饱了。” 　　“鸡蛋好吃吗？” 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭，谢以安没有上楼。他走到阳台上，站在那里看江面。周渡跟过来，站在他旁边。江面上的灯亮了，一艘游船慢慢驶过，船上的灯串碎在水里，一荡一荡的。那些碎光让他想起自己画的《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他画的是这些灯。不是画室窗外的，是他心里的。那些灯碎了，但还亮着。 　　“周渡。”谢以安叫他。 　　“嗯。” 　　“你下个月去广州，我送你。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“你来送。” 　　谢以安笑了。他靠在栏杆上，仰着头。天上没有星星，云很厚，月亮躲在云后面。江面上的灯碎了，又合上，合了又碎。风一直在吹，没有停过。 　　第二天早上，谢以安醒得比平时早。他下楼的时候，周渡已经在厨房了。锅里炖着粥，金黄色的，甜丝丝的。灶台上放着两个饭盒，装好的，用保温袋裹着。 　　“你装饭盒干什么？”谢以安问。 　　“中午带饭。你不是说让我别吃盒饭吗？” 　　“昨天说过了。” 　　“你说过好多次了。” 　　谢以安没说话。他走过去，打开饭盒。青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭。鸡蛋还是他昨天炒的那两块，周渡没吃，留着了。饭盒盖上有一张贴纸，上面写着“谢以安做的鸡蛋，舍不得吃”。谢以安笑了，把贴纸撕下来贴在手机背面。 第56章 出差 　　第五十六章 出差 　　周渡去广州的前一天晚上，谢以安没失眠。他睡得很好，甚至比平时还早睡着。周渡关灯的时候，他已经呼吸均匀了。周渡在黑暗中看了他一会儿，然后轻轻把他额前的头发拨到一边，收回手，闭上了眼睛。窗外有船经过，汽笛声远远的，像从另一个世界传来。 　　第二天早上，谢以安是被闹钟叫醒的。他翻了个身，旁边是空的。周渡已经起了。他洗漱下楼，看到周渡正把两个保温袋往包里塞。灶台上还放着粥，金黄色的，冒着热气。 　　“你装饭盒干什么？你今天出差，中午在飞机上。”谢以安靠在门框上，手里还拿着擦脸的毛巾。 　　周渡的手停了一下，然后默默把饭盒从包里拿了出来。“忘了。” 　　谢以安走过去，打开饭盒看了看。青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭。菜还是热的，周渡早上起来做的。他盖上盖子，放回冰箱。“中午在飞机上吃。别饿着。” 　　“嗯。” 　　“到了给我发消息。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“发。” 　　谢以安看着他，笑了。周渡也弯了一下嘴角。两个人站在厨房里，隔着灶台，谁都没动。窗外的阳光照进来，落在粥的热气上，白雾蒙蒙的。 　　“吃早饭吧。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　两个人坐下来喝粥。周渡吃得很快，谢以安吃得慢。周渡喝完一碗的时候，谢以安才喝了半碗。 　　“你慢点吃。赶时间？”谢以安问。 　　“不赶。习惯了。” 　　谢以安没说话。他知道周渡说的“习惯”是什么意思——以前一个人吃饭，没人跟他说话，吃快吃慢都一样。后来有了他，他吃得慢，周渡也跟着慢了。但今天他又快了。也许是出差，也许是别的什么原因。 　　吃完饭，谢以安把碗收进厨房，洗了。周渡站在他身后，看着他的背影。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“我不在的时候，你别忘了吃药。” 　　“不会。” 　　“中午王姐来送饭，你别只吃半碗。” 　　“知道了。” 　　“晚上早点睡，别熬夜画画。” 　　“你什么时候变得这么啰嗦了？” 　　周渡没说话。谢以安转过身，看着他。 　　“周渡，你去两天就回来。又不是去两年。” 　　“嗯。” 　　“那你别啰嗦了。” 　　“好。” 　　谢以安看着他，没忍住笑了。他走过去，伸出手，帮周渡把衬衫领子翻好。周渡的喉结动了一下，谢以安的手指碰到了，凉丝丝的。 　　“好了。走吧。” 　　两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。谢以安把遮阳板拉下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你到广州住哪个酒店？” 　　“花园酒店。林峯订的。” 　　“房间大吗？” 　　“不知道。没去过。” 　　“你出差都不看酒店？” 　　“不看。能睡就行。” 　　谢以安没再问了。他想起周渡以前出差住五星级酒店，有司机接送，有助理安排一切。现在他自己订酒店，自己拎行李箱，自己打车去机场。不是他落魄了，是他不想用周氏的人了。周氏是他爸的，他不要了。他只要他自己挣的。 　　到了画室，周渡下了车。谢以安以为他要走，结果他绕到副驾驶那边，拉开了门。 　　“你干什么？”谢以安问。 　　“看看花盆。” 　　“你不是要赶飞机吗？” 　　“来得及。” 　　两个人走进画室。周渡蹲在花盆前，看着那株嫩芽。又高了一点，新的两片叶子已经展开了一半，嫩绿色的，卷着边。他伸出手指，轻轻碰了碰叶子。叶子颤了一下，像一个害羞的小孩。 　　“长高了。”他说。 　　“你看得出来？”谢以安蹲在他旁边。 　　“嗯。昨天叶子到这里，今天到这里。”他用手指比划了一下。 　　谢以安凑近看了看。他看不出来，但周渡说长了，那就长了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你到了广州，晚上给我打电话。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“打。” 　　周渡站起来，看着谢以安。他的眼睛很亮，不是那种锋利的亮，是那种温温的、像有人把手放在你头上的亮。 　　“走了。” 　　“嗯。” 　　“中午王姐来送饭。” 　　“好。” 　　“晚上我让林峯来接你。” 　　“不用。我自己开车。” 　　“那你开慢点。” 　　“知道了。” 　　周渡转身走了。他走得不快，步子很大，但步频不快。他走到门口的时候，停下来，回头看了一眼。不是看谢以安，是看花盆。嫩芽在风里晃了一下。他转回头，走了。这一次他没有再回头。 　　谢以安站在窗台前，看着他的车开出巷口。大G的尾灯闪了一下，拐上了主路。他站了一会儿，然后蹲下来，看着那盆嫩芽。阳光从窗户照进来，落在叶子上，叶脉清晰可见，像一张小小的地图。他伸出手指，学着周渡的样子，轻轻碰了碰叶子。叶子颤了一下。他不知道是风吹的，还是它感觉到了什么。 　　豆豆来了。她跑进画室，没看花盆，直接跑到画桌前拿起画笔。她画了一只猫，尾巴卷成螺旋形。画完之后才走过来看花盆。 　　“谢老师，它又长高了。” 　　“你看得出来？” 　　“嗯。昨天叶子在这里，今天到这里了。”她用手比划了一下。 　　谢以安看了看，他看不出来。但豆豆说长了，那就长了。她每天都看，她记得昨天的样子。他不记得，因为他昨天没看。他昨天在想周渡出差的事，忘了看。豆豆没忘。 　　糖糖也来了。她没看花盆，先画了一朵云，紫色的，像葡萄。画完了才走过来，蹲在花盆前，看了几秒，然后从口袋里掏出一支彩笔，在花盆上画了一个标签，歪歪扭扭地写了两个字：“以安”。写完了，她站起来退后两步看。 　　“谢老师，它有自己的名字了。” 　　“嗯。你写的？” 　　“嗯。我怕它不知道自己叫什么。” 　　谢以安笑了。他看着花盆上那两个字，歪歪扭扭的，“安”字多写了一横。但他没纠正。歪的也好看。 　　小北最后一个到。他走进画室，没看花盆，先走到画桌前坐下，拿出画笔。他画了一辆火车，长长的，一节一节的，轮子很多。画完之后，他才站起来，走到花盆边。他蹲下来，看了几秒，然后伸出手指，轻轻碰了一下嫩芽的叶子。叶子颤了一下，他缩回手，又伸出去，又碰了一下。 　　“谢老师。” 　　“嗯。” 　　“它长大了。” 　　“嗯。” 　　“它什么时候能结柿子？” 　　“要好几年。” 　　“那我等它。” 　　谢以安蹲下来，跟小北一起看着那盆嫩芽。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。画室里很安静，只有画笔碰在纸上的沙沙声。豆豆在画猫，糖糖在画云，沈屿在角落的画桌上画陆辰。一切照旧，但谢以安觉得少了什么。不是少了东西，是少了人。周渡不在。他去了广州。两天。四十八小时。他在心里算了一下，觉得自己有病。但他还是算了。 　　中午，王姐来送饭。她拎着保温袋，走进画室，先看花盆。 　　“这就是周总说的那棵树？”她问。 　　“嗯。” 　　“叫以安？” 　　“嗯。糖糖刚才给它写的名字。” 　　王姐蹲下来看了很久，用手指轻轻摸了摸花盆上那两个字。“写得好。”她站起来，把保温袋放在桌上。“周总早上出门的时候交代的，说您中午别忘了吃。还说您要是只吃半碗，让我跟他说。” 　　谢以安打开保温袋，里面是排骨、米饭、汤。排骨还是热的，汤汁浸在米饭里，泛着油光。他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。好吃。但少了什么。不是少了盐，是少了人。他吃了大半碗，把剩下的装回保温袋里。王姐看着，没说话，但嘴角弯了一下。 　　“王姐。” 　　“嗯。” 　　“周渡出差的时候，中午吃什么？” 　　“盒饭。有时候不吃。” 　　“为什么不吃？” 　　“忙。顾不上。” 　　谢以安没说话。他把饭盒盖上，装回保温袋里。 　　下午，谢以安在画室画画。他画了一幅新画，不是小船，是那盆嫩芽。深棕色的陶土花盆，黑色的土，绿色的芽，花盆上歪歪扭扭的“以安”两个字。他画得很慢，一笔一笔的。叶子上的绒毛，茎上的细纹，土里露出的白色根须，还有那两个歪歪扭扭的字。他画了很久，画完之后退后两步看。不像。但好看。他拿起手机拍了一张照片，发给周渡。配了一行字：“画了以安。糖糖写的名字。” 　　过了几分钟，周渡回复了：“嗯。好看。” 　　“哪里好看？” 　　“字歪了。但好看。” 　　谢以安愣了一下。他放大照片看了看，那个“安”字确实多了一横。他自己都没注意，但周渡看到了。 　　“你开完会了？”他打字。 　　“没有。在会场。” 　　“那你还看手机？” 　　“震了一下。怕是你。” 　　谢以安看着那行字，把手机放在桌上。他端起水杯喝了一口，水是凉的。他靠在椅背上，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。他想起周渡说“怕是你”。他怕错过他的消息。他怕他找不到他。他怕他一个人。 　　沈屿走过来，站在他旁边，看着那幅嫩芽。 　　“画得好。” 　　“嗯。” 　　“你今天心不在焉。你画的叶子，有一片歪了。” 　　谢以安低下头，看着那幅画。有一片叶子确实歪了，向右偏了一点。他自己都没注意，但沈屿看到了。 　　“周渡出差了？”沈屿问。 　　“嗯。广州。两天。” 　　“什么时候回来？” 　　“明天下午。” 　　沈屿没说话。他站在谢以安旁边，看着那幅画。过了很久，他才开口。 　　“谢以安，你想他了？” 　　谢以安没说话。他不想承认，但他知道沈屿看出来了。他画的叶子歪了。不是因为手抖，是因为心不静。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你出差的时候，陆辰想你吗？” 　　沈屿愣了一下。“不知道。” 　　“他不想你？” 　　“他不说。” 　　“那你呢？” 　　沈屿没说话。他看着窗外，阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。过了很久，他才开口。 　　“想。但不说。” 　　谢以安没说话。他想起周渡。他也不说。他只会做。做排骨，做汤，做饭盒，送画室，接回家。他做了一百件事，不说一句“我想你”。但谢以安知道。他都知道。 　　陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，皱了皱眉。“凉了。”陆辰说“路上堵车”，沈屿说“下次早点出门”，陆辰说“好”。沈屿看着他，没说话。陆辰的耳朵红了。谢以安端着咖啡走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。 　　晚上，谢以安一个人回到家。他换了鞋，走进厨房，打开冰箱。里面有王姐做好的菜，用保鲜膜封着。他没热，直接吃了两口，又放下了。不饿。他上了楼，走进画室，坐在画架前。白纸上已经有五十四道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色，在白纸上落下一道浅蓝色。第五十五道。他放下画笔，看着那道浅蓝。今天周渡不在。他画了以安，画了嫩芽，画了叶子上的绒毛，画了糖糖写的歪字。他画完了，但他不知道画得好不好。周渡不在，没人说“好看”。 　　他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。床铺得整整齐齐，枕头两个，并排放着。他走进去，躺到床上。松木味，很淡。他翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很淡。他不知道自己什么时候睡着的。 　　第二天早上，手机震了一下。周渡发来的消息：“到了。在酒店。”时间是凌晨一点。谢以安打了几个字：“你怎么三点才睡？”过了几秒，周渡回复了：“开会。晚上应酬。”谢以安说：“少喝酒。”周渡说：“没喝。”谢以安说：“骗人。”周渡没回。过了几分钟，发了一张照片。酒店房间的床头柜上，放着一杯水，旁边是他的手机。屏幕上显示着谢以安昨天画的那盆嫩芽。他设成壁纸了。 　　谢以安看着那张照片，看了很久。他把照片存下来，设成自己的壁纸。然后他起了床，洗漱，下楼。王姐已经在厨房了，粥在锅里，金黄金黄的。 　　“谢先生，早。” 　　“早。” 　　“周总打电话来了吗？” 　　“发了消息。说到酒店了。” 　　王姐点了点头。谢以安坐下来，喝了一口粥。粥是甜的。 　　上午，谢以安去了画室。豆豆第一个到，拉着他的手。 　　“谢老师，周老师呢？” 　　“出差了。” 　　“他什么时候回来？” 　　“今天下午。” 　　豆豆点了点头，跑回去画画。她画了一个人，高高的，眼睛很亮。画完了，举起来给谢以安看。“这是周老师。”谢以安看了看，笑了。“好看。”豆豆也笑了。她把画贴在墙上，贴在沈屿画的豆豆旁边。两张画，一张是沈屿画的豆豆，一张是豆豆画的周渡。都不像，但都好看。 　　糖糖也画了一朵云，白色的，胖胖的，像棉花糖。她把画贴在豆豆的画旁边。小北画了一辆火车，长长的，一节一节的。他把画贴在糖糖的云旁边。那面墙又满了。谢以安站在那面墙前面，看了很久。他想起周渡说“你画的都好看”。他画的是灯，碎了。他画的是船，晃了。但他觉得，周渡还是会说好看。因为他画的，他都觉得好看。 　　中午，王姐来送饭。谢以安吃了大半碗，比昨天多了。王姐看着，嘴角弯了一下。 　　下午，谢以安接到周渡的电话。他正在给糖糖改画，手机响了。 　　“在画室？” 　　“嗯。” 　　“几点的飞机？”谢以安问。 　　“两点。到滨海三点半。” 　　“我去接你。” 　　“不用。林峯接。” 　　“我去接你。” 　　对面沉默了一下。“好。” 　　挂了电话，谢以安把手机放在桌上。糖糖抬起头，看着他。 　　“谢老师，谁打电话？” 　　“周老师。” 　　“他什么时候回来？” 　　“今天下午。” 　　糖糖点了点头，继续画云。 　　三点半，谢以安到了机场。他站在到达口，看着出来的人一个一个地走。他等了很久，才看到周渡。穿着深灰色的薄外套，头发有点翘，眼下青黑很重。他拖着行李箱，走出来，看到谢以安，愣了一下。 　　“你怎么来了？” 　　“说了来接你。” 　　“你不是说不用吗？” 　　“我说了算。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。他走过来，站在谢以安面前。 　　“走吧。”谢以安说。 　　两个人走出航站楼。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。 　　“周渡，你瘦了。” 　　“没有。” 　　“你眼睛里有血丝。” 　　“那是进沙子了。” 　　“机场没沙子。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　谢以安没说话。他开着车，阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“周渡，你不在的时候，豆豆画了你。” 　　“好看吗？” 　　“好看。不像，但好看。” 　　周渡没说话。 　　“周渡，你不在的时候，我也想你了。” 　　周渡转过头看着他。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。 　　车开到家门口，他熄了火。两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。第五十六道。他放下画笔，看着那道深蓝。周渡站在门口，没进来。 　　“画完了？”他问。 　　“画了一道深蓝。” 　　“像什么？” 　　“像你走的那天晚上的天。” 　　周渡走进来，站在他旁边，看着那幅画。 　　“谢以安，我回来了。” 　　“嗯。” 　　“以后不去了。” 　　“为什么？” 　　“因为你在家。” 　　谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。两个人站在画室里，握着手。窗外的天黑了，江面上的灯亮了。 第57章 归忆 　　第五十七章 归忆 　　周渡出差回来后的第三天晚上，谢以安做了那个梦。 　　不是第一次了。失忆以来，他做过很多梦。有的梦到穿深蓝色衬衫的人站在湖边，风吹过来，头发翘着，嘴角弯了一下。有的梦到一只小船漂在深蓝色的海上，远处有岸，岸上有光。有的梦到一个小女孩扎着两个小辫子，举着画纸喊“谢老师”。有的梦到养母站在柿子树下，说“你小时候可爱吃柿子了”。那些梦像碎玻璃，一片一片的，扎手，但捡起来对着光看，每一片都亮晶晶的。他捡了快两年。周渡捡了七年。不一样，但感觉是一样的。都是不知道能不能拼起来，但还在拼。 　　今晚的梦不一样。今晚的梦是完整的。 　　他梦见自己站在美院的梧桐树下，手里拿着画笔，面前是那幅《渡》。深蓝色的水面刚画了一半，金黄色的灯影还没落笔。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他手背上，暖暖的。有人从身后走过来，脚步声很轻，但他听到了。那人站在他旁边，没说话，看了一会儿。 　　“这里。”那人伸出手，指了指画面上深蓝色与金黄色的交界处。“加一点白。灯影会更亮。” 　　谢以安转过头，看到周渡。不是现在的周渡，是二十岁的周渡。白衬衫，头发没打发胶，刘海垂在额前。他的手指很长，指节分明，无名指上还没有那枚戒指。他笑了一下，眼睛弯弯的，像月牙。 　　“你怎么知道？”梦里的谢以安问。 　　“因为你画过。” 　　“我什么时候画过？” 　　“很久以前。” 　　谢以安没听懂，但他在梦里笑了。他调了一点白色，加在深蓝与金黄之间。灯影碎了，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。周渡看着那幅画，说：“好看。”他问“哪里好看”，周渡说“哪里都好看”。 　　然后画面一转。他站在书店门口，雨很大。卷帘门拉着，封条还在，门缝里塞着纸条。他蹲下来抽出一张，上面写着“老板，我想买《小王子》”。又一张，“老板，你什么时候回来”。又一张，“叔叔，我想你了”。最后一张是歪歪扭扭的笑脸，下面写着“王小米”。他攥着那叠纸条，站起来，看到周渡站在巷口。不是二十岁的周渡，是现在的周渡。深灰色西装，头发有点翘，眼下青黑很重。雨淋在他身上，他不躲。他走过来，站在谢以安面前，说：“这七年，我找得你好苦。” 　　然后画面又转了。富士山，河口湖，湖边有天鹅。他站在雪地里，周渡站在他身后，把外套披在他肩上。他说“你不冷”，周渡说“不冷”。他说“你手凉”，周渡说“那是刚才拿手机的”。他笑了。周渡也笑了。两个人站在雪地里，对着笑。雪花落在他们头发上，白了。 　　画面再转。温泉，石头砌的池子，冒着白气。水面上飘着竹叶，月光从竹叶缝隙漏下来，碎成一片一片的。周渡的脸在水汽里模模糊糊的，嘴唇贴在他耳边，声音很低，像梦话一样：“宝宝……好舒服……”他的脸烧起来，水花溅在他脸上，分不清是水还是汗。 　　画面继续转。医院，白色的天花板，白色的床单，白色的墙。周渡坐在床边，眼睛红了。他问“你是谁”，周渡说“周渡”。他说“你好”，客气得像陌生人。周渡没说话，但他看到他的手在抖。那是他第一次看到周渡的手在抖。周渡的手从来不抖。切菜不抖，画画不抖，握着他的手也不抖。但那一天，他的手抖了。 　　所有的画面像走马灯一样转，越转越快，最后全部碎成一片一片的，像那些灯。碎片落下来，落在他手心里，拼成了一幅完整的画。他看清了。他什么都看清了。 　　他醒了。 　　枕头湿了。不是汗，是泪。他躺了很久，一动不动。脑子里那些画面还在转，但不再是碎片了。它们连在一起，从美院的梧桐树到暴雨夜的书店，从富士山的雪顶到温泉的水花，从失忆后的陌生到此刻。一条线，串起了所有的珠子。他想起周渡说过的话——“你的事我都记得。”他记得，他替他记着。现在他也记得了。他不用再替他记了。他们一起记。 　　他翻了个身，面朝周渡。月光从窗帘缝隙漏进来，落在周渡脸上。他的眼睛闭着，睫毛很长，呼吸很轻。他看着他的脸，想起梦里的周渡。二十岁的，三十岁的，白衬衫的，深灰色西装的。每一个都是他，每一个都在他身边。他想起周渡第一次说“你的画很好看”，想起他说“这七年我找得你好苦”，想起他说“宝宝”，想起他说“你好”。他的眼泪又掉下来了。不是无声地流泪，是那种——憋了很久、终于憋不住的哭。他把脸埋进枕头里，肩膀在抖。他不想吵醒周渡，但他控制不住。他哭得像个小孩，不是难过，是高兴。高兴他想起来了，高兴他记得了，高兴周渡还在。他哭了一会儿，哭够了，用袖子擦了擦脸。枕头湿了一大片，他的脸也湿了。他翻了个身，面朝天花板，看着那盏灯。白色的，圆形的。他看了很久，然后伸出手，在空中画了一个圆。画不圆，歪的。但他笑了。歪的也好看。 　　第二天早上，周渡醒来的时候，看到谢以安正看着他。不是平时那种看，是那种——像是看了很久、怎么看都看不够的看。谢以安的眼睛是红的，肿的，一看就是哭过。周渡愣了一下。 　　“怎么了？” 　　“没怎么。” 　　“你哭了。” 　　“没有。” 　　“你眼睛肿了。” 　　“那是进沙子了。” 　　“床上没沙子。” 　　“那就是你眼睛有问题。” 　　周渡没说话。他看着谢以安，看了很久。他看出来不对了。谢以安看他的眼神变了，不是失忆时那种客气的、试探的、保持距离的眼神，是以前那种。他说不上来，但他知道。那是以前的谢以安。眼睛里有他，有光，有那些碎了的灯。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你想起来了？” 　　谢以安没有立刻回答。他看着周渡的眼睛，那双眼睛里有很多东西。有血丝，有疲惫，有担心，有一种他见过很多次但从未认真看清的东西。现在他看清了。那是怕。怕他还没想起来。怕他想起来了又走了。怕他走了再也不回来。 　　“谢以安。”周渡又叫了一声，声音有点哑。 　　“嗯。” 　　“你说话。” 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我记得了。什么都记得了。” 　　周渡看着他，眼睛红了。他没有哭，但他的眼睛红了。他的手在被子下面攥着，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。谢以安看着他，等了一会儿，他没说。谢以安伸出手，握住了他的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。周渡的手指很凉，但握得很紧。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候知道的？” 　　“刚才。你说‘你眼睛有问题’的时候。” 　　谢以安愣了一下。“为什么是那句话？” 　　“因为你说那句话的时候，跟以前一模一样。语气、表情、连嘴角弯的弧度都一样。” 　　谢以安没说话。他不记得自己说那句话的时候嘴角弯了多少度，但周渡记得。 　　“还有呢？” 　　“还有你叫我‘周渡’的时候。失忆的时候你叫我‘周先生’，客气，像对陌生人。后来你叫我‘周渡’，但还是不一样，像是刚认识的人在试着叫名字。现在你叫我‘周渡’，跟以前一样了。” 　　谢以安看着他，没说话。他想起周渡说过的话——“你的事我都记得。”他记得。他记得他叫他的每一个方式，记得他嘴角弯的弧度，记得他说“你眼睛有问题”时的语气。他什么都记得。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你等了我多久？” 　　“七年。” 　　“七年多长？” 　　“两千五百五十五天。” 　　谢以安的眼泪又掉下来了。“你数了？” 　　“没数。记得。” 　　谢以安把他的手握紧了。他想起自己种柿子核的时候，等了十二天。十二天都觉得长，何况七年。两千五百五十五天。他每一天都在等。等一封信，等一个电话，等一个消息，等一扇门推开。他不知道那扇门什么时候会开，但他等。他等到了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“以后不等了。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“不不等了。” 　　谢以安看着他，笑了。周渡也笑了。两个人面对面躺着，笑着。窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间，亮亮的。 　　上午，谢以安去了画室。他推开门的时候，豆豆正在画猫，糖糖正在画云，小北正在画汽车。一切照旧。他走到窗台前，蹲下来看那盆柿子苗。叶子又多了两片，茎又高了一截。糖糖写的“以安”两个字还在，“安”字多了一横，歪歪扭扭的。他伸出手指，轻轻碰了碰叶子。叶子颤了一下，像在跟他打招呼。 　　豆豆跑过来，趴在他旁边。 　　“谢老师，你今天来晚了。” 　　“嗯。睡过头了。” 　　“你眼睛红了。” 　　“那是进沙子了。” 　　“画室没沙子。” 　　谢以安看着她，没说话。豆豆从口袋里拿出一颗牛奶糖，递给他。 　　“给你。甜的。” 　　谢以安接过来，剥开糖纸，放进嘴里。甜的。他蹲下来，抱住豆豆。豆豆愣了一下，然后把手放在他的头上。 　　“谢老师，你怎么了？” 　　“没怎么。” 　　“你骗人。你哭了。” 　　“没有。” 　　“你眼睛红了，还流眼泪了。” 　　谢以安松开她，用袖子擦了擦眼睛。“那是高兴。” 　　“高兴为什么哭？” 　　“因为太高兴了。” 　　豆豆想了想，没想明白，但她没再问了。她跑回去继续画猫。谢以安站起来，走到画桌前，拿起画笔。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。跟他妈妈画的那幅一样，跟他爸爸画的那幅也一样。他画完了，放下画笔，退后两步看。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。那个人不在身边，但他在。在公司的办公室里，在开会的会议室里，在回家的路上。他在。谢以安不知道他在干什么，但他知道，他在。 　　沈屿走过来，站在他旁边。 　　“画得好。” 　　“嗯。” 　　“你今天不一样。” 　　“哪里不一样？” 　　“你画的船，不晃了。” 　　谢以安低下头，看着那幅画。船没晃。从什么时候开始不晃的？他不知道。也许是昨晚，也许是今天早上。也许是从他想起一切的那一刻开始。 　　“周渡出差的时候，你画的船晃了。现在不晃了。你想起来了？”沈屿问。 　　谢以安看着他。“你怎么知道？” 　　“因为你画船的时候，以前是看着海画的。现在你是看着岸画的。” 　　谢以安没说话。他看着沈屿的眼睛，他的眼睛很亮。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“谢什么？” 　　“谢你在这里。” 　　沈屿没说话。他伸出手，放在谢以安的肩膀上，轻轻拍了一下。然后转身走回角落的画桌，继续画陆辰。 　　中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一点，他蹲下来看了很久。 　　“长高了。”他说。 　　“嗯。” 　　“它叫以安。” 　　“嗯。” 　　“它活着。” 　　谢以安没说话。他看着周渡蹲在花盆前的背影，想起他等了自己七年。七年，一颗种子埋在地里，不知道会不会发芽。他等了。它发了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候知道自己等到了？” 　　周渡站起来，转过身看着他。“现在。” 　　谢以安没说话。他把保温袋打开，里面是排骨、米饭、汤。他夹了一块排骨，放进嘴里。 　　“好吃。” 　　“比你画的好吃？” 　　“你又来了。” 　　周渡嘴角弯了一下。 　　吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。 　　“你今天不忙？”谢以安问。 　　“忙。” 　　“那你怎么不走？” 　　“再看一会儿。” 　　谢以安没说话。他站在周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。豆豆跑过来，挤到中间，也看着花盆。三个人，一盆芽，谁都没说话。 　　“周渡。”谢以安叫他。 　　“嗯。” 　　“你什么时候开始喜欢我的？” 　　“美院。梧桐树下。你穿白衬衫。” 　　“你说了好多遍了。” 　　“说再多遍也不够。” 　　谢以安笑了。他伸出手，握住了周渡的手。 　　下午，谢以安接到周怀远的电话。不是打给周渡，是打给他。他接起来。 　　“谢以安。” 　　“周叔叔。” 　　“周渡说你恢复记忆了？” 　　谢以安愣了一下。周渡跟他爸说了。他什么时候说的？也许是昨晚，也许是今天早上。他不知道。但他知道，周渡说了。 　　“嗯。” 　　“记得什么了？” 　　“都记得了。” 　　电话那头沉默了几秒。“记得我以前让你离开周渡吗？” 　　“记得。” 　　“你恨我吗？” 　　谢以安想了想。“不恨。” 　　“为什么？” 　　“因为你是他爸。” 　　周怀远没说话。过了很久，他才开口。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“不用谢。” 　　挂了电话，谢以安坐在画桌前，看着窗外的天。天很蓝，没有云。他想起周怀远第一次见他时的样子，坐在书房里，戴着金丝眼镜，眼神冰冷。现在他打电话来，问他“你恨我吗”。不是他变了，是他们都变了。时间过去了，人也会过去。 　　陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，但改了很多遍，还是不像。 　　“别画了。”陆辰说。 　　“为什么？” 　　“画不像。” 　　“画得像有什么用？” 　　陆辰没说话。沈屿把画笔放下，转过身看着他。 　　“陆辰。” 　　“嗯。” 　　“你为什么学画画？” 　　“因为你画。” 　　沈屿没说话。他的耳朵红了。陆辰也没说话。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。有些话，只能两个人听。多一个人都不行。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。 　　“回来了？”周渡头也没回。 　　“嗯。” 　　“今天画了什么？” 　　“小船。” 　　“什么样子的？” 　　“跟你办公室墙上那幅一样。” 　　周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。 　　“你想起来了？” 　　“嗯。全都想起来了。” 　　周渡没说话。他把火关了，走过来，站在谢以安面前。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你记得什么？” 　　“记得美院。记得书店。记得富士山。记得你站在《渡》前面，站了十五分钟。记得沈屿说‘他站了十五分钟，一动不动’。记得你让林峯查李文，记得你爸说‘种出来给我看看’。记得你炖山药排骨汤，切到了手。记得你说‘等得了，因为是你种的’。” 　　周渡的眼睛红了。 　　“还记得什么？” 　　“记得你第一次做饭，青椒切得大小不一，肉丝有粗有细。记得你说‘咸了’，但还是吃了。记得你说‘因为你做的’。记得你站在安检口，说‘你先走’。记得你说‘我回来了’。” 　　周渡伸出手，把他拉过来，抱住了。这一次没有说“抱太紧”，也没有说“喘不过气”。谢以安把脸埋在周渡的肩窝里，松木味，很浓。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你等我。” 　　“不用谢。” 　　“你等了七年，不累吗？” 　　“累。” 　　“那为什么还等？” 　　“因为你是你。” 　　谢以安没说话。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。 　　那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后想做什么？” 　　“什么想做什么？” 　　“就是——你以后想干什么？开公司？还是做别的？” 　　周渡想了想。“不知道。先把手头的事做完。” 　　“做完之后呢？” 　　“做完之后，陪你。” 　　谢以安看着他，笑了。 　　“行。” 　　他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是那些碎片。拼好了的碎片。一幅完整的画。深蓝色的水面，金黄色的灯影，一只小船。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。那个人就在他旁边。 　　他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。 　　“你怎么还没睡？” 　　“等你睡着。” 　　“我睡着了你就睡？” 　　“嗯。” 　　谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我睡着了。” 　　“你还没睡。” 　　“快了。” 　　周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久。他的嘴角是弯的。他收回手，闭上了眼睛。 第58章 平淡 　　第五十八章 平淡 　　恢复记忆之后的第四天，谢以安做了一件他失忆以来从没做过的事——他一个人去了老城区。 　　不是周渡送他去的，是他自己开车去的。揽胜停在巷口，他下了车，站在那条走了七年的巷子口。两边的墙还是老旧的，白漆发了黄，有的地方掉了皮，露出底下的水泥。墙根长着青苔，绿中带黑。头顶的电线像蜘蛛网一样交织着。一切都没变，又好像一切都变了。以前他走这条路，是回家。现在他走这条路，是回望。他走得很慢，脚踩在石板路上，发出轻轻的声响。一步，两步，三步。他数着步数，走到书店门口。卷帘门还拉着，封条还在，门缝里塞着几张新的纸条。他蹲下来，一张一张地抽出来看。 　　“老板，我上初中了。你还记得我吗？”字迹歪歪扭扭的，像小孩写的。下面画了一个笑脸。又一张，“叔叔，我想买《哈利波特》”。又一张，“谢老师，豆豆说你是最好的老师”。最后一张是王小米写的，字比以前整齐多了，写着：“叔叔，我考上中学了。谢谢你留给我的《小王子》。”谢以安看着那张纸条，笑了。他站起来，把纸条折好，放进口袋里。他没有开门，也没有拉卷帘门。他站在门口，看了一会儿，然后转身走了。七步，走出了巷口。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他上了车，发动引擎，打开收音机。放着一首老歌，他跟着哼了两句，跑调了。他笑了，没停。 　　回到画室的时候，豆豆正在画猫。她画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴直的。她举起来给谢以安看。 　　“谢老师，猫尾巴能是直的吗？” 　　“能。你家的猫尾巴是直的。” 　　“可是我想让它卷。” 　　“那你就画卷的。” 　　豆豆低下头，把尾巴擦掉，画了一条卷的。卷得像棒棒糖。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安站在旁边，看着那张画。他想起自己第一次教豆豆画画的时候，她也画了一只猫，耳朵长，脸歪。他说“歪的也好看”。她笑了。那时候他刚出院不久，什么都不记得。但他记得那个笑容。不是脑子记得，是心记得。心不骗人。他蹲下来，看着豆豆。 　　“豆豆。” 　　“嗯。” 　　“你还记得你第一次画猫吗？” 　　豆豆想了想。“不记得了。” 　　“你画了一只耳朵很长的猫。我说歪的也好看。” 　　豆豆歪着头想了想，还是没想起来。但她笑了。“那我现在画得好吗？” 　　“好。比那时候好多了。” 　　豆豆高兴了，又画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴卷的。她画完了，举起来给谢以安看。“这只送给谢老师。”谢以安接过来，看了很久。他把画贴在墙上，贴在《渡》的照片旁边。那张照片是沈屿拍的，周渡站在画前面，背对着镜头。深灰色西装，头发翘着。他看了很久，没说话。豆豆问他“谢老师，你在看什么”，他说“看一个人”。豆豆凑过来看了看照片，说“这是周老师”，谢以安说“嗯”，豆豆说“他为什么站着不动”，谢以安说“在看画”。豆豆想了想，没想明白，跑回去继续画猫了。 　　糖糖画了一朵云，紫色的，像葡萄。她举起来给谢以安看。 　　“谢老师，云能是紫色的吗？” 　　“能。傍晚的云是紫色的。” 　　“那早上的云是什么颜色的？” 　　“粉色的。” 　　“中午呢？” 　　“白色的。” 　　糖糖想了想，又画了一朵粉色的，一朵白色的。三朵云并排贴在墙上，紫色的、粉色的、白色的。她退后两步看，满意了，才把画笔放下。谢以安看着那三朵云，想起富士山的晚霞。金黄色的，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。他画过。他记得。他什么都记得了。他蹲下来，看着糖糖。 　　“糖糖。” 　　“嗯。” 　　“你见过晚霞吗？” 　　“见过。妈妈带我去江边看过。” 　　“好看吗？” 　　“好看。天是红红的，云是金金的。” 　　谢以安笑了。“你以后可以画金金的云。” 　　糖糖想了想，拿起画笔，调了一点黄色和红色，画了一朵金黄色的云。她画完了，举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“真的？”“真的。像晚霞。”糖糖高兴了，把云贴在紫色的云旁边。现在墙上有四朵云了。紫色的、粉色的、白色的、金黄色的。谢以安站在那面墙前面，看了很久。他想，这就是画室。不是墙上的画，是画画的人。是那些坐在这里的小孩，是那个蹲下来捡画笔的沈屿，是那个带咖啡来的陆辰，是那个每天送饭的周渡。这些人堆在一起，就成了画室。他的画室。他恢复记忆后的画室。一切都照旧，但什么都不一样了。不是世界变了，是他看世界的眼睛变了。以前他看什么都隔着一层雾，现在雾散了。他看得清豆豆缺了几颗牙，糖糖的辫子扎得歪不歪，小北的鞋带系得紧不紧。他看得清沈屿画陆辰的时候嘴角是弯的，陆辰看沈屿的时候耳朵是红的。他看得清周渡站在花盆前看嫩芽的时候，睫毛上有光。那些光不是碎的，是完整的。一片一片的，像羽毛。 　　小北画了一辆汽车，圆圆的，像面包。他画完之后，在车窗上加了一个小人。小人的头是圆的，身子是方的，手是两根线。谢以安问他“这是谁”，小北说“谢老师”。谢以安笑了。他蹲下来，看着小北。 　　“小北。” 　　“嗯。” 　　“你为什么喜欢画车？” 　　小北想了想。“因为车能去很远的地方。” 　　“你想去哪儿？” 　　“想去谢老师去过的地方。” 　　谢以安愣了一下。“我去过的地方？” 　　“嗯。沈老师说你去过富士山。那里有雪，有天鹅。” 　　谢以安没说话。他想起富士山的雪顶，想起湖边的天鹅，想起周渡站在他身后，把外套披在他肩上。他想起那些事，心里暖暖的。他想起自己画的富士山，那幅画挂在周渡办公室的墙上。他画的是雪顶，是湖面，是天鹅。但他画的其实是那一刻。那一刻，周渡站在他身后，他没回头，但他知道他在。他一直在。 　　“小北。” 　　“嗯。” 　　“以后我带你去看。” 　　小北看着他，眼睛亮了一下。他没说话，但点了点头。然后他低下头，继续画车。画了一辆火车，长长的，一节一节的。他在火车头上写了三个字——“去富士山”。谢以安看着那三个字，笑了。他把画贴在墙上，贴在金黄色的云旁边。那面墙又满了。豆豆的猫，糖糖的云，小北的火车，沈屿的豆豆，豆豆的沈屿，糖糖的太阳，小北的汽车。还有沈屿叔叔的太阳，歪的。还有谢以安的小船，深蓝色的海，金黄色的天。都挤在一起，谁也不让谁。谢以安站在那面墙前面，看了很久。他想起周渡说“你画的都好看”。他画的是灯，碎了。他画的是船，晃了。但他觉得，周渡还是会说好看。因为他画的，他都觉得好看。 　　中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一点，叶子又多了两片。他蹲下来看了很久。 　　“长高了。”他说。 　　“嗯。” 　　“它叫以安。” 　　“嗯。” 　　“它活着。” 　　谢以安没说话。他看着周渡蹲在花盆前的背影，想起他等了自己七年。七年，一颗种子埋在地里，不知道会不会发芽。他等了。它发了。不是它想活，是他想让它活。他浇水，他施肥，他把它放在阳光最好的地方。他做了他能做的一切。然后它活了。他站起来，走到周渡旁边，也蹲下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你知道它为什么叫以安吗？” 　　“因为小北写的。” 　　“不是。是因为你。” 　　周渡转过头看着他。 　　“你说过，‘以安’是你起的。你说因为是我种的。但我觉得，是因为你想让我安心。你想让我知道，你在。你一直在。” 　　周渡没说话。他看着谢以安的眼睛，那双眼睛里有他。不是失忆时那种“我记得你但我不记得你是谁”的模糊，是清清楚楚的、明明白白的他。是七年前那个站在梧桐树下，说“你的画很好看”的他。是七年后那个推开书店的门，说“这七年我找得你好苦”的他。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你说得对。” 　　谢以安笑了。他伸出手，握住了周渡的手。两个人蹲在花盆前，握着手。豆豆跑过来，挤到中间，也看着花盆。三个人，一盆芽，谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在三个人身上。画室里很安静，只有画笔碰在纸上的沙沙声。糖糖在画云，小北在画火车，沈屿在角落的画桌上画陆辰。 　　周渡站起来。“走了。” 　　“嗯。” 　　“晚上想吃什么？” 　　“你做主。” 　　“别说随便。” 　　“那你做什么我吃什么。” 　　周渡看着他，嘴角弯了一下。他转身走了。谢以安站在窗台前，看着他的车开出巷口。大G的尾灯闪了一下，拐上了主路。他转回头，看着那盆嫩芽。叶子在风里晃了一下。他蹲下来，伸出手指，轻轻碰了碰叶子。叶子是凉的，嫩嫩的。他想起周渡说“它叫以安”，想起自己说“是因为你”。他笑了。 　　下午，谢以安在画室画画。他画了一幅新画，不是小船，是那盆嫩芽。深棕色的陶土花盆，黑色的土，绿色的芽，花盆上歪歪扭扭的“以安”两个字。他画得很慢，一笔一笔的。叶子上的绒毛，茎上的细纹，土里露出的白色根须。他画了很久，画完之后退后两步看。不像。但好看。他拿起手机拍了一张照片，发给周渡。配了一行字：“画了以安。它又长高了。”过了几分钟，周渡回复了：“嗯。好看。”谢以安说：“哪里好看？”周渡说：“叶子上的绒毛画出来了。”谢以安愣了一下。他放大照片看了看，叶子上的绒毛确实画出来了。他自己都没注意，但周渡看到了。他想起周渡说过的话——“你的事我都记得。”他记得。他记得他画的每一道线，记得他画过的每一片叶子，记得他画过的每一盏灯。他什么都记得。 　　下午晚些时候，陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，皱了皱眉。“凉了。”陆辰说“路上堵车”，沈屿说“下次早点出门”，陆辰说“好”。沈屿看着他，没说话。陆辰的耳朵红了。谢以安端着咖啡走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。他喝了一口咖啡，凉的，苦的。但他没说什么。凉了也是咖啡，苦了也是咖啡。 　　沈屿放下画笔，转过身看着陆辰。 　　“陆辰。” 　　“嗯。” 　　“你今天怎么不问我画得像不像了？” 　　“因为不像。” 　　“那你还看？” 　　“看你。” 　　沈屿没说话。他的耳朵也红了。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡站在窗前，背对着他们。他不想看，也不想听。但他听到了。他听到沈屿说“看你”，听到陆辰没说话。他听到两个人的呼吸声，很轻，很均匀。他想起周渡。他也不说。他只会做。做排骨，做汤，做饭盒，送画室，接回家。他做了一百件事，不说一句“我想你”。但谢以安知道。他都知道。他喝了一口咖啡，凉的，苦的。但后味是甜的。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。 　　“回来了？”周渡头也没回。 　　“嗯。” 　　“今天画了什么？” 　　“以安。它又长高了。” 　　“叶子多了几片？” 　　“两片。一共十片了。” 　　周渡把火调小，转过身看着他。 　　“你数了？” 　　“数了。每天数。” 　　周渡没说话。他看着谢以安的眼睛，那双眼睛里有光。不是碎的，是完整的。像一盏灯，亮着。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你变了。” 　　“哪里变了？” 　　“你以前不数叶子。” 　　“以前不记得。” 　　“现在记得了？” 　　“嗯。什么都记得了。” 　　周渡走过来，站在他面前。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你抱太紧了。” 　　“不紧。” 　　“喘不过气了。” 　　“忍一下。” 　　谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。 　　吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有五十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色，在白纸上落下一道浅蓝色。像今天天空的颜色。第五十七道。他放下画笔，看着那道浅蓝。今天他去老城区了，看了书店，看了那些纸条。王小米考上中学了，字比以前整齐多了。他想起她第一次来书店的时候，才上二年级，扎着两个小辫子，踮着脚够书。他给她搬了一个小凳子，她踩上去，回头冲他笑了。那个笑容他记了五年。从她上二年级记到她上六年级。现在她上初中了，他还在记。不是脑子记得，是心记得。心不骗人。 　　他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他在看谢以安画的那盆嫩芽，看了很久。 　　“看什么？”谢以安问。 　　“看以安。” 　　“看了多少遍了？” 　　“没数。” 　　“还没看够？” 　　“没有。” 　　谢以安笑了。他走过去，在床边坐下。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你下个月去北京，几号？” 　　“十三号。下午走。” 　　“几点的飞机？” 　　“三点。” 　　“我送你。” 　　“你不是说不送吗？” 　　“我说了算。” 　　周渡看着他，没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。两个人坐在床上，握着手。谁都没说话。但都知道，对方在想什么。 　　第二天，谢以安去画室的时候，看到沈屿站在窗台前，看着那盆柿子苗。他看了很久，没说话。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你今天怎么来得这么早？” 　　“睡不着。” 　　“为什么？” 　　沈屿沉默了一下。“陆辰出差了。” 　　“去哪儿？” 　　“上海。三天。” 　　谢以安没说话。他想起周渡出差的时候，他也睡不着。不是失眠，是身边少了人，不习惯。床大了，房子大了，时间长了。他走到沈屿旁边，也看着那盆柿子苗。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“你想他了？” 　　沈屿没说话。他看着窗台上的柿子苗，看了很久。 　　“想。但不说。” 　　谢以安没说话。他想起周渡。他也不说。他只会做。做排骨，做汤，做饭盒，送画室，接回家。他做了一百件事，不说一句“我想你”。但谢以安知道。他都知道。 　　“沈屿。” 　　“嗯。” 　　“他什么时候回来？” 　　“明天下午。” 　　“你去接他？” 　　“嗯。” 　　“别说好。” 　　沈屿看着他，笑了。“去接。” 　　谢以安也笑了。 　　下午，陆辰回来了。沈屿去接的。两个人一起到了画室。陆辰手里拎着两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，画了很多遍，还是不像。但陆辰说“好看”。沈屿没说话，但他的耳朵红了。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。 　　“回来了？”周渡头也没回。 　　“嗯。” 　　“今天沈屿怎么了？” 　　“陆辰出差了。他想他了。” 　　周渡的手停了一下。“他跟你说的？” 　　“没说。但我看出来了。” 　　周渡没说话。他把火调小，转过身，看着谢以安。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你出差的时候，我想你。你也不说。” 　　谢以安愣了一下。“你想我？” 　　“想。” 　　“什么时候？” 　　“你走的第一天就想。” 　　谢以安没说话。他走过去，从后面抱住了周渡。脸贴在他的背上，闻到他身上的味道。松木味，淡淡的。周渡的身体僵了一下，然后放松了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我也想你了。” 　　“你什么时候想的？” 　　“你走的第一天就想。” 　　周渡没说话。他把火关了，转过身，把谢以安抱住了。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。 　　那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后出差，每天给我打电话。” 　　“好。” 　　“别说好。” 　　“打。” 　　谢以安笑了。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是今天的事。去老城区，看书店，看纸条。王小米考上中学了。豆豆画了猫。糖糖画了金黄色的云。小北写了“去富士山”。柿子苗长了新叶子。沈屿说“想。但不说”。陆辰回来了。周渡说“你走的第一天就想”。他想着想着，笑了。他不知道自己在笑什么，也许是高兴。高兴他想起来了，高兴他记得了，高兴周渡还在。他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。 　　“你怎么还没睡？” 　　“等你睡着。” 　　“我睡着了你就睡？” 　　“嗯。” 　　谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我睡着了。” 　　“你还没睡。” 　　“快了。” 　　周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久。他的嘴角是弯的。他收回手，闭上了眼睛。 第59章 底牌 　　第五十九章 底牌 　　周渡接到林峯电话的那个晚上，谢以安正在画室里整理颜料。不是故意听的，是书房的门没关严。周渡的声音不大，但谢以安听到了“刘先生”三个字。他知道刘先生是谁——谢衍之的遗产管理人，一个他从没见过面的陌生人，却握着他亲生父亲留给他的最后一点东西。他把手里的群青颜料管放下，走到书房门口，门开着一条缝。周渡背对着他，站在窗前。 　　“他手里有录音。谢衍之生前录的，说股份要留给谢以安。这份录音是证据，但刘先生一直没公开。他在等。”林峯的声音从电话那头传过来。 　　“等什么？” 　　“等一个安全的时候。鼎盛资本那边给他施压了，说条件有效期只到下个月中旬。周总，我们时间不多了。” 　　周渡沉默了一会儿。“韩铮那边，你约了吗？” 　　“约了。明天下午两点，他公司。” 　　“我去见他。” 　　“周总，您亲自去？” 　　“嗯。” 　　周渡挂了电话，转过身，看到谢以安站在门口。他的表情没变，但谢以安注意到他的手指在手机屏幕上攥了一下。 　　“听到了？”周渡问。 　　“听到了。你要去见韩铮？” 　　“嗯。” 　　“我陪你去。” 　　“不用。” 　　“周渡，那是谢衍之的股份。是我的事。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。“明天下午两点。别迟到。” 　　谢以安点了点头，转身走回画室。他坐在画架前，拿起画笔，在调色盘上挤了一点群青。他的手不抖，但他的心不静。他想起谢衍之日记里写的那些话——“以安，我不知道该怎么办。”他不知道怎么办的时候，把他送走了。现在他知道。他不送，他接。接他留下的烂摊子，接他留下的股份，接他留下的那些未了的事。 　　第二天下午，谢以安和周渡到了鼎盛资本的公司。在江边的一栋写字楼里，三十六楼，落地窗对着江景。前台带他们走进会议室，长桌，皮椅，墙上挂着抽象画。谢以安不认识那幅画，但知道很贵。周渡坐下，谢以安坐在他旁边。等了大概五分钟，门开了。一个四十多岁的男人走进来，短发，戴着银框眼镜，穿深灰色西装。他嘴角带着一丝若有若无的笑，像是对一切都胸有成竹。 　　“周总，久仰。”韩铮伸出手。 　　周渡没握。他看着韩铮，目光很冷。“坐。” 　　韩铮收回手，笑了一下，在他们对面坐下。他的助理跟进来，手里拿着一个文件夹，放在他面前。 　　“周总，我知道你为什么来。那百分之十二的股份，我们已经跟刘先生谈得差不多了。条件比市场价高百分之十五，外加一笔安置费。刘先生很满意。” 　　“他不会卖给你。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为他手里有录音。谢衍之生前录的，说股份要留给谢以安。那份录音是证据。他等的是现在。” 　　韩铮的笑容僵了一下，很快又恢复了。“录音？什么录音？” 　　“你不需要知道。你只需要知道，那百分之十二的股份，周氏收了。你死了这条心。” 　　“周总，你已经不是周氏的人了。你说‘周氏收了’，凭什么？” 　　周渡从口袋里拿出手机，打开一份文件，推到韩铮面前。“这是信托协议。谢衍之的百分之十二股份，将转入谢以安名下的信托基金。谢以安是受益人。我是执行人。” 　　韩铮低头看着手机屏幕，看了很久。他的手指在桌面上敲了一下，又一下。 　　“周总，你为了这点股份，值得吗？” 　　“不是为了股份。” 　　“那为了什么？” 　　周渡看着他。“为了让他知道，他不是没人要。” 　　韩铮没说话。他站起来，整理了一下西装领口。 　　“周总，青山不改，绿水长流。” 　　他走了。门关上了。会议室里只剩下周渡和谢以安两个人。阳光从落地窗照进来，落在地板上，亮得晃眼。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“那份信托协议，是真的吗？” 　　“真的。” 　　“你什么时候做的？” 　　“你决定去法院那天。” 　　谢以安没说话。他想起周渡说“够用就是够用”。他的钱够用，但他愿意花几百万做一份信托协议，不是为了钱，是为了他。为了让他知道他爸爸爱他。为了让他不用一个人扛。 　　从鼎盛资本出来，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你刚才说，不是为了股份。是为了让他知道他不是没人要。他是谁？” 　　“你。” 　　谢以安没说话。他开着车，路灯还没亮。他想起谢衍之日记里的那句话——“以安，我不知道该怎么办。”现在他知道。他替他办。但他不是一个人。周渡在帮他。他不说，但他做。他做了一百件事，不说一句“我替你扛”。但谢以安知道。他都知道。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“谢谢你。” 　　“不用谢。” 　　车开到家门口，他熄了火。两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。第六十一道。他放下画笔，看着那道深蓝。他想起谢衍之日记里的那句话——“以安，我不知道该怎么办。”现在他知道。他替他办。他拿起手机，给方院长打了一个电话。 　　“方院长，我是谢以安。” 　　“谢以安？怎么了？” 　　“我想请您帮我一个忙。” 　　“你说。” 　　“您认识靠谱的律师吗？我要申请继承谢衍之的股份。” 　　方院长沉默了一下。“认识。我学生的老婆，专门做遗产继承的。我让她联系你。” 　　“谢谢方院长。” 　　“不用谢。你好好办。办完了，周怀远那边也该放心了。” 　　挂了电话，谢以安坐在画室里，看着墙上的画。谢衍之的画挂在他妈妈那幅旁边，两只小船，一片海。他看了很久。然后他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“方院长给我介绍了一个律师。专做遗产继承的。” 　　“嗯。” 　　“明天我去见她。” 　　“我陪你。” 　　“不用。我一个人去。” 　　周渡看着他。“你确定？” 　　“确定。” 　　“好。” 　　谢以安走过去，在床边坐下。他伸出手，握住了周渡的手。两个人坐在床上，握着手。谁都没说话。窗外的天黑了，灯亮了。 　　第二天，谢以安去了律师事务所。在城南的一栋写字楼里，十二楼。律师姓陈，三十多岁，短发，戴着一副黑框眼镜。她看了谢以安带来的材料，翻得很慢，一页一页地看。 　　“亲子鉴定报告、死亡证明、遗嘱复印件、身份证明。这些够了。”她把材料合上，放在桌上。“谢先生，您父亲的录音，带来了吗？” 　　谢以安从口袋里拿出U盘，放在桌上。 　　陈律师拿起U盘，看了看。“这是原件？” 　　“是。” 　　“我拷贝一份作为证据。原件您自己保管。” 　　“好。” 　　陈律师把U盘插进电脑，操作了一会儿。她把U盘拔下来，还给谢以安。 　　“谢先生，这个案子不难。您是谢衍之先生的亲生儿子，有亲子鉴定报告，有遗嘱，有录音。法院没有理由驳回。但需要时间。立案、开庭、判决，至少要三到六个月。” 　　“我知道。” 　　“那您回去等消息。有进展我通知您。” 　　谢以安站起来。“谢谢陈律师。” 　　“不用谢。您父亲的遗产管理人那边，我会去联系。您不用操心。” 　　谢以安点了点头，走出律师事务所。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他上了车，发动引擎，打开收音机。放着一首老歌，他跟着哼了两句，跑调了。他笑了，没停。 　　晚上，谢以安给养母打了一个电话。电话响了三声，接了。 　　“以安？” 　　“妈。” 　　“你咋想起打电话了？” 　　“妈，我去见律师了。遗产继承的事。” 　　电话那头沉默了几秒。“你决定了？” 　　“嗯。” 　　“不后悔？” 　　“不后悔。” 　　养母沉默了很久。“以安，你长大了。” 　　谢以安没说话。 　　“他走了之后，你一个人扛了那么多。现在不用扛了。有人帮你。” 　　“谁？” 　　“周渡。” 　　谢以安笑了。“嗯。他帮我。” 　　挂了电话，他坐在画室里，看着墙上的画。谢衍之的画挂在他妈妈那幅旁边，两只小船，一片海。他看了很久，然后拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。第六十二道。他放下画笔，看着那道深蓝。他想起谢衍之日记里的那句话——“以安，我不知道该怎么办。”现在他知道。他替他办。 　　日子一天一天过。谢以安每天去画室，每天等消息。陈律师打电话来，说立案了。又打电话来，说开庭日期定了。又打电话来，说法官问了一些问题，她都回答了。谢以安问她“能赢吗”，她说“能”。谢以安信她。不是因为她是律师，是因为她说话的语气跟周渡一样——平，稳，不急。 　　周渡每天早出晚归，公司的事忙完了就回家。他做饭的花样越来越多，但谢以安吃得越来越少。不是不想吃，是吃不下。心里有事，胃就堵着。 　　“你瘦了。”周渡说。 　　“没有。” 　　“你骗人。” 　　“你才骗人。” 　　周渡没说话。他把排骨夹到谢以安碗里。“吃了。” 　　谢以安看着那块排骨，看了两秒，然后夹起来吃了。 　　判决下来的那天，谢以安在画室教糖糖画云。糖糖画了一朵紫色的云，像葡萄。谢以安说“好看”，糖糖说“不像云”，谢以安说“云没有固定的形状”，糖糖说“那我可以画成方的吗”，谢以安说“可以”。糖糖画了一个方形的云，紫色的，像一块蛋糕。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安的手机响了，他拿起来看，是陈律师。 　　“谢先生，判决下来了。法院确认您是谢衍之先生的合法继承人，那百分之十二的股份归您所有。” 　　谢以安没说话。他站在窗前，看着对面的楼。阳光照在墙上，白花花的。 　　“谢先生？” 　　“嗯。我知道了。谢谢陈律师。” 　　他挂了电话，把手机放在桌上。糖糖抬起头，看着他。 　　“谢老师，你怎么了？” 　　“没事。” 　　“你眼睛红了。” 　　“那是进沙子了。” 　　“画室没沙子。” 　　谢以安看着她，没说话。糖糖站起来，走过来，拉着他的手。 　　“谢老师，你别难过。我画一朵云送你。” 　　她跑回去，拿起画笔，画了一朵云。白色的，胖胖的，像棉花糖。她举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“送给你。”谢以安接过来，看着那朵云。白色的，胖胖的，像棉花糖。他把画贴在墙上，贴在谢衍之的画旁边。 　　晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。 　　“回来了？”周渡头也没回。 　　“嗯。” 　　“判决下来了？” 　　“下来了。” 　　“赢了？” 　　“赢了。” 　　周渡转过身，看着他。他的嘴角弯了一下。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你做到了。” 　　“不是一个人。你帮我。” 　　周渡没说话。他走过来，站在谢以安面前。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你抱太紧了。” 　　“不紧。” 　　“喘不过气了。” 　　“忍一下。” 　　谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。 　　第二天，谢以安去了老宅。周渡陪他。车开了四十分钟，到了别墅区。银杏树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。周怀远站在门口，穿着深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。他瘦了，脸上的皱纹更深了，但眼睛比以前亮了。 　　“来了？”他问。 　　“嗯。”周渡说。 　　三个人走进客厅。茶几上放着那本《小王子》，翻到第二十四章，书页折了一个角。旁边放着一幅画，裱了框，是那幅《望》。一株兰花，旁边有一只蝴蝶。周怀远从茶几上拿起一份文件，递给谢以安。 　　“这是股份转让协议。你把那百分之十二的股份转给我。我按市场价收购。” 　　谢以安接过来，翻了翻。“周叔叔，我不要钱。” 　　“那你要什么？” 　　“我要您好好活着。” 　　周怀远看着他，眼睛红了。 　　“谢以安。” 　　“嗯。” 　　“你跟你妈一样。她也不要钱。她只要我好好活着。” 　　谢以安没说话。 　　“行。我好好活着。” 　　周怀远把文件拿回去，撕了。纸片落在地上，白花花的。谢以安蹲下来，一片一片捡起来，扔进垃圾桶。 　　“周叔叔。” 　　“嗯。” 　　“那百分之十二的股份，我留着。您需要的时候，跟我说。” 　　周怀远看着他，笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟周渡一模一样。 　　从老宅出来，阳光很好。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，路灯一盏一盏地往后退。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸没要我的股份。” 　　“嗯。” 　　“他撕了。” 　　“嗯。” 　　“你高兴了？” 　　“嗯。” 　　“别说好。” 　　周渡看着他。“高兴。” 　　谢以安笑了。 　　那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的天很黑，没有月亮。他翻了个身，面朝周渡。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后别一个人扛了。” 　　“没一个人扛。” 　　“你有。你不告诉我，不跟王姐说，不接她电话，把自己关在书房里。” 　　周渡没说话。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你以后有什么事，跟我说。” 　　周渡看着他，沉默了很久。“好。” 　　谢以安伸出手，握住了周渡的手。两个人面对面躺着，握着手。谁都没说话。窗外的天很黑，但灯还亮着。 第60章 活着 　　第六十章 活着 　　判决下来之后的那个周末，谢以安回了一趟画室。 　　他本来没打算去。周六早上醒来，周渡还在睡，呼吸平稳。谢以安看了他一会儿，轻手轻脚下了床，换了衣服出门。十一月的早晨有点凉，风从江面上吹过来，带着水汽。 　　画室的门开着。刘老师在整理颜料，把用空的管子收进纸箱里。 　　“谢老师？今天没课，你怎么来了？” 　　“来看看。” 　　刘老师没多问。谢以安走进画室，站在那面墙前面。孩子们的画贴了满墙，豆豆的猫，糖糖的云，小北的火车。火车头上还是那四个字——“去富士山”。他看了一会儿，然后走到窗台前。 　　那盆柿子苗还在。 　　周渡叫它以安。 　　谢以安蹲下来。从一颗种子长到现在，长了快两个月。周渡每天来看它，浇水，转盆，让它朝着阳光最好的方向。他不知道一盆苗有什么好看的，但周渡每次都看很久。 　　他伸出手，摸了摸它的叶子。嫩绿的，软的。 　　他站起来，走到画架前坐下。白纸铺在画板上，调色盘上的颜料还没干。他拿起画笔，蘸了一点群青。笔落在纸上，一道深蓝色。 　　他画了一条江。 　　江面很宽，水是深蓝色的，几乎接近黑色。江心有一盏灯，孤零零地亮着。他画完了，放下笔，看了很久。 　　“画得不好。”他心想。 　　但他没有撕掉。他把画取下来，走到那面墙前面，贴在谢衍之那幅画的旁边。妈妈的海，谢衍之的船，他的江和灯。 　　都在一起了。 　　下午周渡来了，手里拎着两个保温袋。 　　“你怎么来了？” 　　“送饭。” 　　“今天周六。” 　　“周六也得吃饭。” 　　他把保温袋打开。红烧肉，青菜，米饭，一碗汤。谢以安看了一眼红烧肉，色泽红亮，肥瘦相间。 　　“你做的？” 　　“王姐做的。我热的。” 　　谢以安夹了一块。软糯，咸甜适中。周渡没吃，站起来走到窗台前，蹲下来看那盆苗。 　　“长高了。” 　　“嗯。” 　　“叶子多了。” 　　“嗯。” 　　谢以安放下筷子，走过去，也蹲下来。两个人并排蹲着，看一盆苗。 　　“周渡，你每天来看它，到底在看什么？” 　　周渡沉默了一会儿。“在看它活着。” 　　谢以安没说话。他想起周渡等了他七年。七年里，他不知道等的人会不会回来。他只知道等。不是站在原地等，是往前走着等。 　　“你等我的那七年，也是这样吗？” 　　“什么样？” 　　“每天看一样东西，看它活没活着。” 　　周渡转过头看着他。“不是。是每天想你。想你还活着吗，过得好不好，有没有按时吃饭。” 　　谢以安的手指蜷了一下。 　　“然后呢？” 　　“然后继续等。” 　　周渡说这四个字的时候语气很平。等了，继续等。不是等一个结果，是等一个人。 　　谢以安伸出手，握住了周渡的手。周渡的手很热。画室里很安静，窗外的阳光照进来，落在嫩苗上，落在他们的手上。 　　那天晚上回到家，周怀远坐在客厅里看电视。戏曲频道，一个青衣在唱《贵妃醉酒》。 　　“爸。”周渡叫他。 　　“嗯。” 　　“吃饭了吗？” 　　“吃了。” 　　周渡去厨房热了牛奶，端了三杯出来。谢以安接过来，喝了一口，温的。 　　“以安。”周怀远没看他，看着电视。 　　“嗯。” 　　“你那百分之十二的股份，打算怎么处理？” 　　谢以安愣了一下。判决下来之后，他还没想过这个问题。那百分之十二现在是他的了，但他不知道该怎么用。不是不知道怎么用，是没来得及想。 　　“还没想好。” 　　“留着。你爸爸留给你的，留着。” 　　“可是——” 　　“没有可是。他留给你，就是你的。你自己决定。” 　　谢以安没说话。他看着周怀远。老人的脸上没有什么表情，但眼睛是亮的。不是刺眼的亮，是那种像灯一样的亮——碎过，但还亮着。 　　“周叔叔，您为什么对我这么好？” 　　周怀远转过头看着他。“因为你值得。” 　　三个字。谢以安的喉咙堵了一下。他想说谢谢，说不出口。他想叫一声爸，也叫不出口。他只能坐着，捧着那杯牛奶。牛奶慢慢凉了。 　　周渡伸出手，把谢以安手里的杯子拿过来，把自己那杯温的递过去。 　　“喝这杯。” 　　谢以安接过来，喝了一口。温的。 　　那天晚上躺在床上，谢以安翻来覆去睡不着。窗外的月亮很圆，光照在地板上，白花花的。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你爸说‘你值得’。我值得什么？” 　　周渡翻过身，面对着他。月光照在周渡脸上，把他的眼睛切成明暗两半。 　　“值得被等。值得被爱。值得有人替你扛。” 　　谢以安没说话。他把脸埋进枕头里。枕头湿了一点。 　　“你一直都值得。”周渡说，“只是以前没人告诉你。” 　　周渡伸出手，把谢以安的手握住。两个人面对面躺着，握着手。窗外的月亮很圆，江面上的灯还亮着。 　　第二天是周日。谢以安起得很早，周渡还在睡。他下楼，周怀远已经在客厅里了，面前放着一壶茶，两个杯子。 　　“周叔叔早。” 　　“早。坐。” 　　谢以安在他旁边坐下。周怀远倒了一杯茶，推到他面前。铁观音，金黄色的，很香。 　　两个人坐着喝茶。电视没开，窗外的天慢慢亮起来。素心兰在阳台上，白色的花瓣，黄色的蕊。 　　“以安，你爸爸的画，还在画室挂着？” 　　“挂着。” 　　“你妈妈那幅呢？” 　　“也挂着。” 　　周怀远端起茶杯，喝了一口。“改天我去看看。” 　　谢以安转头看着他。“您想看？” 　　“想。想了很久了。以前不敢，怕看了受不了。”他放下杯子，看着窗外，“现在敢了。有你们在。” 　　谢以安知道“你们”是谁。他，周渡，还有画室里那些孩子。一个人扛了二十多年，现在不用了。 　　“周叔叔，我带您去。” 　　“好。” 　　周渡从楼上下来，头发翘着一撮。他走到茶几前，端起谢以安的杯子，把剩下的茶喝了。 　　“那是我喝过的。” 　　“我知道。” 　　周渡放下杯子，去厨房热早饭。王姐周日休息，冰箱里冻着包子。他把包子蒸上，又煮了三个鸡蛋。谢以安靠在厨房门框上看他。周渡的背影比以前宽了一点，不是胖了，是结实了。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你最近胖了。” 　　“没有。” 　　“皮带不松了。” 　　周渡转过身看着他。“你天天看我皮带？” 　　“我看你有没有好好吃饭。” 　　周渡嘴角弯了一下。他把蒸好的包子端出来，鸡蛋剥好。三个人坐在餐桌前吃早饭。包子是王姐包的，猪肉白菜馅，皮薄馅大。谢以安吃了两个，周渡吃了四个，周怀远吃了一个，喝了半碗粥。 　　吃完饭，谢以安洗碗，周渡站在旁边擦碗。 　　“周渡，你爸说要去看画。” 　　周渡擦碗的手停了一下。“去哪看？” 　　“画室。看谢衍之的画，还有我妈那幅。” 　　“他说的？” 　　“嗯。他说想了很久了，以前不敢，现在敢了。” 　　周渡把碗放进柜子里，关上柜门。“那就去。” 　　那天下午，三个人一起去了画室。 　　周怀远站在那面墙前面，看着那四幅画。妈妈的海，谢衍之的船，谢以安的江和灯。他看了很久。久到谢以安以为他不会再说话了。 　　“画得好。” 　　“哪幅？” 　　“都好看。” 　　周怀远伸出手，指着谢衍之那幅《望》。一株兰花，旁边有一只蝴蝶。 　　“这幅画，是你爸爸送给我和你妈妈的结婚礼物。那时候他刚毕业，穷得租不起画室。画了三个月，裱好，送到我们家。他说，哥，嫂子，我没钱买礼物，就画了一幅画。” 　　周怀远的声音很平，像在说一件很久以前的事。 　　“你妈妈哭了。不是因为感动，是因为她知道他画了三个月。三个月，每天只吃一顿饭。” 　　谢以安的手攥紧了。谢衍之从来没跟他说过这些。日记里也没写。他只知道他爸爸爱他，不知道他爸爸也这样爱过别人。 　　“周叔叔，您那时候就知道他是我爸爸吗？” 　　“不知道。我只知道他是你妈妈的弟弟。你妈妈走了之后，他每年都来，来看你。站在门口，不进来，看一会儿就走。” 　　周怀远转过身，看着谢以安。 　　“以安，他不是不要你。他是不知道该怎么要。他怕他要了，你就没了。” 　　谢以安的眼泪掉下来。他没擦。 　　周渡站在他旁边，没说话。只是伸出手，握住了他的手。 　　从画室出来，天快黑了。谢以安开车，周渡坐在副驾驶，周怀远坐在后座。车开了，路灯一盏一盏亮起来。江在右边，黑沉沉的，看不见灯。 　　“爸。”周渡叫了一声。 　　“嗯。” 　　“韩铮联系了孟总。孟总手里有百分之七。加上他原有的，能凑到百分之四十。” 　　周怀远沉默了一会儿。“让他凑。人快赢的时候最容易出错。” 　　“您想好了？” 　　“想好了。二十多年前我没想好，让你韩叔叔走了。这次我想好了。”周怀远的声音不高，但每个字都清清楚楚，“他不是韩远山。韩远山知道自己要什么，他不知道。他以为他要的是周氏，其实他要的是别的东西。他要一个人告诉他，他不是他父亲。” 　　车开过江桥，桥上的灯一串一串的，像项链。 　　“周叔叔。”谢以安开口了，“如果他知道了真相，会怎么样？” 　　周怀远沉默了很久。 　　“会恨自己。恨完了，就能活了。” 　　车下了桥，拐进小区。谢以安把车停好，熄了火。三个人上了楼。王姐留了晚饭在锅里，周渡去热。周怀远坐在客厅里，打开电视。动物世界，一只老鹰在天上飞，一圈一圈地盘旋。 　　谢以安坐到周怀远旁边。 　　“周叔叔，那盆素心兰，您养了多少年了？” 　　周怀远看着电视，眼睛跟着那只老鹰。 　　“二十三年。你妈妈走的那年养的。她说她喜欢兰花，素心的，不争不抢，不妖不艳。她走了之后，我买了一盆。养死了三盆，这是第四盆。” 　　他说这话的时候笑了。不是苦笑，是真的笑。笑起来的样子跟周渡很像，眼睛弯弯的。 　　“养死了三盆还养？” 　　“养。她看不到了，我替她看。” 　　谢以安没说话。他想起周渡每天去看那盆苗。看它活没活着。不是因为它是一盆苗，是因为它叫以安。谢衍之看不到了，他替谢衍之看。 　　周渡把饭菜端出来，三个人围着一张桌子吃饭。电视里，老鹰还在盘旋。 　　那天晚上，谢以安一个人去了阳台。素心兰开着，白色的花瓣，黄色的蕊。他蹲下来，看了很久。 　　他站起来，看着那条江。江面上，灯亮了。 　　他拿起手机，给养母打了一个电话。 　　“妈。” 　　“以安？这么晚打电话，出什么事了？” 　　“没出事。就是想跟您说一句话。” 　　“啥话？” 　　“妈，谢谢您养我。” 　　电话那头沉默了。沉默了很久。 　　“傻孩子。你是妈的儿子，妈不养你养谁。” 　　谢以安的眼泪掉下来。他没擦。 　　“妈，我过几天回去看您。” 　　“好。妈给你做红烧肉。” 　　“嗯。” 　　他挂了电话，站在阳台上。江面上的灯还亮着。风还吹着。他活着。他们都活着。 　　那天晚上，他梦到谢衍之。 　　不是以前那种模糊的梦，是很清晰的梦。谢衍之站在画架前，手里拿着画笔，在画一朵兰花。画得很慢，一笔一笔地画。画完了，他转过身，看着谢以安。 　　“以安。” 　　“嗯。” 　　“你画得比我好。你的灯，比我的船好。船会沉，灯不会。灯碎了，还会亮。” 　　谢衍之笑了。笑起来的时候，眼睛弯弯的。 　　谢以安醒了。枕头湿了。周渡在旁边，睡得很沉。窗外的月光照进来，落在地板上。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“你没睡着。” 　　“你怎么知道？” 　　“你睡着的时候呼吸不是这样的。” 　　周渡睁开眼睛，看着他。“做噩梦了？” 　　“没有。梦到谢衍之了。他说我画得比他好。” 　　周渡伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。“他没说错。” 　　谢以安把头靠在周渡的肩膀上。松木味，很淡。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我不会沉。” 　　“我知道。” 　　周渡的手落在他的背上，轻轻拍了两下。像拍一个孩子。 　　窗外的天快亮了。江面上的灯还亮着。很快就会灭，因为天要亮了。但它还会再亮。天黑了，它就亮。一直亮。 第61章 长河不息 　　第六十一章 长河不息 　　韩铮从会议室离开之后，周渡在窗前站了很久。 　　谢以安没有催他。他把会议桌上那封韩远山的信收好，折痕很深，纸已经脆了。他小心地叠起来，放进周渡的口袋里。 　　“走吧。” 　　周渡点了点头。 　　从周氏大厦出来，天色将暗。江面上的灯还没亮，天边剩最后一抹橘红色，像糖糖画的晚霞。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。两个人谁都没说话。车开过江桥的时候，谢以安看了一眼后视镜，周渡闭着眼睛，但没睡着。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“他会去吗？” 　　“会。” 　　“你确定？” 　　周渡睁开眼睛，看着车窗外。江水是灰色的，船在走，很慢。 　　“我确定。因为他跟我一样。” 　　“一样什么？” 　　“一样等了很久。我等人，他等一个答案。” 　　谢以安没再问了。车下了桥，拐进小区的路。他把车停好，熄了火，但没有立刻下车。他伸出手，握住了周渡的手。 　　“周渡。第三卷开始了。” 　　周渡转过头看着他。“什么意思？” 　　“第一卷，我拿到我爸爸的股份。第二卷，韩铮知道了真相。第三卷——”他停了一下，“我们该好好活了。” 　　周渡看着他，沉默了几秒。然后嘴角弯了一下。 　　“好。” 　　两个人下了车，上了楼。 　　门一开，周怀远站在客厅里。不是坐着，是站着。手里拿着手机，屏幕亮着。 　　“爸？” 　　周怀远抬起头，看着他们。“林峯打电话来了。他说韩铮走了之后，去了一个地方。” 　　“青山墓园。”周渡说。 　　“你怎么知道？” 　　“因为如果是我，我也会去。” 　　周怀远把手机放下，坐回沙发上。电视开着，没有声音。画面是一只鹿，站在树林里，一动不动。 　　“他到了吗？” 　　“到了。林峯让人跟着，没进去。在外面等的。” 　　“等了多久？” 　　“两个小时。” 　　周渡走过去，在周怀远旁边坐下。谢以安也坐过去。三个人坐在沙发上，电视里的鹿还站着，一动不动。 　　“他出来的时候什么样子？”周怀远问。 　　“林峯说，眼睛是红的。但背直了。” 　　周怀远靠在沙发背上，闭上了眼睛。客厅里安静了很久。然后他睁开眼，说了一句话。 　　“活了。” 　　谢以安没听懂，但周渡听懂了。他伸出手，握住了周怀远的手。父子俩的手握在一起，老人的手，年轻人的手，皮肤的颜色不一样，但骨节很像。 　　王姐留了饭。周渡去热，谢以安在厨房帮忙。两个人站在灶台前，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒泡。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“第三卷，你想怎么活？” 　　周渡拿着勺子的手停了一下。“跟以前一样。” 　　“以前什么样？” 　　“等你。想你。给你热饭。” 　　谢以安笑了。“那跟以前不一样。以前你是一个人。” 　　周渡看着他。“现在不是了。” 　　汤热好了。周渡盛了三碗，端到餐桌上。周怀远坐过来，三个人围着一张桌子喝汤。电视里的鹿终于动了，走出树林，走到一片空地上。阳光照在它身上，金黄色的。 　　“爸。”周渡放下勺子。 　　“嗯。” 　　“第三卷开始了。” 　　周怀远抬起头看着他。“什么第三卷？” 　　“谢以安说的。第一卷，拿回股份。第二卷，韩铮知道真相。第三卷——”他看了一眼谢以安，“好好活。” 　　周怀远沉默了一会儿。然后他笑了。笑起来的时候眼睛弯弯的，跟周渡一模一样。 　　“好。好好活。” 　　那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的月亮很细，像指甲印。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“第三卷我想做几件事。” 　　“什么事？” 　　“第一件，把画室重新装一下。墙不够用了，孩子们的画贴不下了。” 　　“好。” 　　“第二件，带小北去富士山。” 　　“好。” 　　“第三件——” 　　他停了一下。 　　“第三件，我想叫你爸一声‘爸’。” 　　周渡翻过身，看着他。月光很细，照在谢以安脸上，只能看见轮廓。 　　“你准备好了？” 　　“准备好了。叫了二十多年‘周叔叔’，该改了。” 　　周渡伸出手，把谢以安的手握住。“他会高兴的。” 　　“我知道。” 　　两个人面对面躺着，握着手。窗外的月亮很细，江面上的灯还亮着。 　　第二天早上，谢以安起得很早。他下楼的时候，周怀远已经坐在客厅里了。电视开着，早间新闻。茶几上放着两杯茶，冒着热气。 　　“周叔叔早。” 　　“早。坐。” 　　谢以安在他旁边坐下。周怀远把一杯茶推到他面前。铁观音，金黄色的。他端起来喝了一口。 　　“周叔叔。” 　　“嗯。” 　　“我想跟您说个事。” 　　周怀远转过头看着他。 　　谢以安放下茶杯。手指在杯沿上摩挲了一下。 　　“爸。” 　　就一个字。 　　周怀远的手停在半空中。他正在端自己的茶杯，手就那样停住了。茶水荡出来一点，洒在他手背上。他没有擦。 　　他看着谢以安。看了很久。久到电视里的新闻播完了，下一个节目开始了。 　　然后他笑了。不是那种客气的笑，不是那种体面的笑。是那种——等了很久终于等到了的笑。 　　“哎。” 　　就一个字。两个人，一人一个字。 　　周怀远低下头，端起茶杯，喝了一口。手有一点抖，但茶没有洒出来。谢以安看到他的眼睛红了。不是哭，是别的什么。像灯，亮得太久了，有一点发烫。 　　周渡从楼上下来，头发翘着一撮。他走到茶几前，看了看周怀远，又看了看谢以安。 　　“叫了？” 　　“叫了。”谢以安说。 　　周渡端起谢以安的茶杯，把剩下的茶喝了。然后他坐下来，坐在两个人中间。 　　三个人坐在沙发上。电视开着，谁都没看。窗外的天亮了，阳光照在阳台上。素心兰开着，白色的花瓣，黄色的蕊。 　　上午，谢以安去画室。 　　他推开门，孩子们都到了。豆豆在画猫，糖糖在画云，小北在画火车。沈屿坐在角落里，画板支着，在画豆豆。陆辰站在他旁边，低头看着。 　　谢以安走到那面墙前面。孩子们的画贴了满墙，豆豆的猫，糖糖的云，小北的火车。妈妈的海，谢衍之的船，他的江和灯。都在一起。 　　他看了一会儿，然后拍了拍手。 　　“大家停一下。” 　　孩子们抬起头看着他。豆豆举着画笔，脸上沾了一块蓝色。糖糖歪着头，小北放下了笔。 　　“我要宣布一件事。” 　　“什么事？”豆豆问。 　　“从今天起，咱们画室进入第三卷。” 　　孩子们面面相觑。糖糖举手。“谢老师，什么叫第三卷？” 　　谢以安想了想。“第一卷是学画画。第二卷是画得好。第三卷——” 　　他看着他们。豆豆缺了的门牙还没长出来。糖糖的辫子歪了。小北的眼睛很亮。 　　“第三卷，是画得开心。” 　　糖糖笑了。豆豆举起画笔。“那我能画一只蓝色的猫吗？” 　　“能。” 　　“耳朵能是方的吗？” 　　“能。” 　　豆豆低下头，把猫的耳朵画成方的。画完了举起来，方耳朵蓝猫，尾巴卷成螺旋形。她笑了。 　　糖糖画了一朵绿色的云。小北在火车后面加了一节车厢，红色的，上面写了两个字——“谢老师”。 　　谢以安站在那面墙前面，看着那些画。他想起周渡说“你画的都好看”。他画的是灯，碎了。他画的是船，晃了。但周渡还是会说好看。因为他画的，他都觉得好看。 　　下午，周渡来送饭。他走进画室，先看窗台上的花盆。柿子苗又长高了，叶子从六片变成了八片。他蹲下来看了很久。 　　“长高了。” 　　“嗯。” 　　“它叫以安。” 　　“嗯。” 　　周渡站起来，看着谢以安。“今天叫了？” 　　“叫了。” 　　“他高兴吗？” 　　“高兴。手抖了，茶洒了。” 　　周渡嘴角弯了一下。他把保温袋打开，里面是饺子，王姐包的，他热的。谢以安夹了一个，韭菜鸡蛋馅。 　　“周渡。” 　　“嗯。” 　　“我想把画室重新装一下。墙不够用了。” 　　“好。什么时候？” 　　“下周。” 　　“我帮你。” 　　谢以安看着他。“你不是忙吗？” 　　“不忙了。韩铮的事结束了。”周渡夹了一个饺子，“剩下的事，是陪你。” 　　谢以安没说话。他把那个饺子吃了。韭菜鸡蛋馅，咸了一点。但他没说。 　　晚上回到家，周怀远在阳台上浇花。素心兰开着，他拿着喷壶，细细地喷水。谢以安走过去，站在他旁边。 　　“爸。” 　　“嗯。” 　　“我想问您一件事。” 　　“你问。” 　　“韩铮从墓园出来之后，会来找您吗？” 　　周怀远把喷壶放下，看着那盆兰花。“会。” 　　“什么时候？” 　　“等他准备好了。” 　　“准备好了会怎样？” 　　周怀远转过身，看着他。“会来跟我说一句话。” 　　“什么话？” 　　“对不起。或者谢谢。或者什么都不说，站一会儿就走。” 　　谢以安没说话。他想起韩远山那封信。“对不起”是他说的。“别告诉铮儿”也是他说的。韩铮恨了二十多年，恨错了人。现在他知道了。他会来，不是为了道歉，是为了告别。跟那个恨了二十多年的自己告别。 　　“爸。” 　　“嗯。” 　　“他来了，您会说什么？” 　　周怀远看着那盆素心兰，看了很久。 　　“我会说，回来了就好。” 　　风从江面上吹过来，兰花晃了晃。周怀远拿起喷壶，继续浇花。 　　那天晚上，谢以安坐在画室里。他拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，不是夜的颜色，是江的颜色。第六十三道。 　　他放下画笔，看着那道深蓝。然后他在旁边又画了一道，更浅的蓝。第六十四道。两道蓝并在一起，像两条江汇成一条。 　　他放下笔，拿起手机，给养母打了一个电话。 　　“妈。” 　　“以安？怎么了？” 　　“妈，我今天叫周叔叔‘爸’了。” 　　电话那头沉默了几秒。“他高兴吗？” 　　“高兴。” 　　“那就好。”养母的声音有点哑，“你从小没爸。现在有了。妈高兴。” 　　谢以安的喉咙堵了一下。“妈，您也是我爸。” 　　养母笑了。“傻孩子。妈是妈，不是爸。” 　　“您又是妈又是爸。” 　　养母沉默了一会儿。“以安。” 　　“嗯。” 　　“你长大了。以后不用妈操心了。” 　　“您什么时候都操心。您操心我才高兴。” 　　养母笑了，笑里有鼻音。“行。妈继续操心。操到你八十岁。” 　　挂了电话，谢以安坐在画室里，看着墙上的画。妈妈的海，谢衍之的船，他的江和灯。还有孩子们的猫、云、火车。都在一起了。 　　他站起来，走到窗台前。柿子苗安安静静地长着。他蹲下来，看着它。 　　“你叫以安。”他说。 　　嫩苗没回答。但他知道它听见了。 第62章 大雪 　　第六十二章 大雪 　　进入十二月，江边的风硬了。 　　画室的新墙刷好之后，孩子们回来了。豆豆第一个跑进来，在教室里转了一圈，站到谢以安面前。“谢老师！墙变色了！” 　　“好看吗？” 　　“好看！”她想了一下，“像奶茶。” 　　糖糖从书包里掏出一张画。一朵云，白色的。 　　“谢老师，这是送给你的。” 　　谢以安接过来。翻到背面有一行字：谢老师像云。 　　“为什么我像云？” 　　“因为云一直在。”糖糖说，“抬头就能看见。” 　　“你像什么？” 　　“我像风。风跟着云。” 　　谢以安把她抱起来，把那朵白色的云贴在墙的正中间。 　　小北最后一个进来。他背着一个很大的画筒。谢以安帮他打开，里面是一幅画，卷得很整齐。是一辆火车，十六节。每一节车厢里都坐着人。豆豆在第三节，辫子上的蝴蝶结是红色的。糖糖在第五节，旁边有一朵云。沈屿和陆辰在第八节，并排坐着。周怀远在第十一节，手里有一盆兰花。 　　第十二节车厢里坐着两个人。一个高，一个矮。高的穿黑衣服，矮的穿白衣服。他们挨在一起。 　　火车头的位置写着五个字：跟谢老师去。 　　谢以安看了很久。小北站在他旁边，仰着头。 　　“小北。不是去富士山吗。” 　　“不去了。” 　　“为什么。” 　　小北低头看自己的鞋尖。鞋带松了，一只长一只短。 　　“富士山太远了。去了就回不来了。”他抬起头，“我不想回不来。” 　　谢以安蹲下来，把小北的鞋带系好。系完了，他没有站起来。 　　“你想去哪。” 　　“跟谢老师去哪都行。” 　　谢以安伸出手，把小北额前的头发拨到一边。小北的头发长了。 　　“好。谢老师带你去江对岸。坐船去，坐车回来。” 　　小北点了点头。他把那辆十六节的火车贴在新墙上，贴在糖糖的白云旁边。 　　下午周渡来送饭。他站在新墙前面看了一会儿。看到那辆火车，看到第十二节车厢里的两个小人。 　　“小北画的？” 　　“嗯。” 　　“他画得比我好。” 　　谢以安没接话。他把保温袋打开。饺子，韭菜鸡蛋馅的，王姐包的，周渡热的。咸了一点，他没说。 　　“周渡。小北说不去富士山了。太远了，去了回不来。” 　　周渡的筷子停了。 　　“他还说什么。” 　　“说跟谢老师去哪都行。” 　　周渡把饺子咽下去，喝了一口水。“那就带他去江对岸。坐船去，坐车回来。” 　　“我也是这么说的。” 　　两个人坐在新教室里吃饺子。墙上的画贴得满满的。豆豆的方耳朵蓝猫，糖糖的白云绿云，小北的十六节火车。谢衍之的船，妈妈的海，谢以安的江和灯。都在一面墙上。 　　晚上回到家，周怀远在客厅里看天气预报。说下周有雪。电视声音调得很小。 　　“爸。”周渡叫他。 　　“嗯。” 　　“下周有雪。阳台上那盆兰花搬不搬。” 　　周怀远转头看了一眼阳台。素心兰还在那里，白色的花，黄色的蕊。风从江面上吹过来，叶子动了一下。 　　“不用。素心兰不怕冷。” 　　周渡没再说什么。他去厨房热了牛奶，端了三杯出来。 　　“以安。”周怀远接过牛奶，没喝。 　　“嗯。” 　　“画室装好了？” 　　“装好了。孩子们高兴。豆豆说墙的颜色像奶茶。” 　　周怀远笑了一下。他笑的时候眼睛弯弯的，左边嘴角比右边高一点。 　　“改天我去看看。” 　　“好。” 　　周末，下了一场大雪。 　　谢以安早上醒来，窗玻璃上结了一层霜。他用手抹开一块，外面的世界全白了。江面上落了雪，江心的灯还亮着。 　　他披了件衣服下楼。周怀远站在阳台上，看着素心兰。雪落在花瓣上，化成水珠。 　　“爸。站了多久了。” 　　“刚站一会儿。” 　　周怀远没回头。他伸出手，把花瓣上的水珠抹掉。 　　“这盆兰花跟了我二十三年。前面三盆都死了，就它活下来了。” 　　“它为什么活下来了。” 　　周怀远沉默了一会儿。“它知道我在等它。” 　　谢以安没说话。周渡从楼上下来，走到阳台上，站在谢以安旁边。三个人站成一排看着江。雪落在他们身上。 　　“爸，进屋吧。外面冷。” 　　周怀远点了点头。走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼那盆素心兰。雪落在花瓣上，它开着。 　　下午，谢以安接到养母的电话。 　　“以安，家里下雪了。你那边下了吗。” 　　“下了。很大。” 　　“多穿点，别冻着。” 　　“知道了，妈。” 　　养母沉默了一会儿。“以安，妈想问你个事。” 　　“您问。” 　　“你爸——谢衍之的墓，在哪。” 　　谢以安的手指在手机上收紧了。 　　“青山墓园。跟我妈在一起。” 　　“妈想去看看他。” 　　谢以安没说话。养母从来没有提过谢衍之。二十多年了，没问过他在哪，没问过他葬在哪。现在她问了。 　　“妈，您怎么突然想去了。” 　　电话那头沉默了一会儿。雪落的声音从听筒里传过来，沙沙的。 　　“不是突然。想了很久了。以前不敢。现在敢了。” 　　谢以安的喉咙堵了一下。他想起周怀远说的，以前不敢，怕看了受不了，现在敢了，有你们在。养母没有“你们”。她只有他。但她现在也敢了。 　　“妈，我陪您去。” 　　“好。” 　　“等我回去接您。” 　　“好。” 　　挂了电话，谢以安坐在画室里。新墙上贴满了画。他看了一会儿，拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，不是夜的颜色，是江的颜色。他又画了一道，更浅的蓝。两道蓝并在一起。 　　他放下笔。窗外雪还在下。 　　雪下了三天。 　　第三天傍晚，谢以安从画室出来，看到江边的长椅上坐着一个人。 　　那人背对着他，深灰色的大衣，肩膀上落了一层雪。谢以安走过去。那人抬起头。 　　是韩铮。 　　他的眼睛不像上次在会议室里那样了。很静。像下过雪的地面。 　　“谢以安。”他叫他的名字。 　　“韩铮。” 　　韩铮拍了拍身边的位置。谢以安坐下来。两个人并排坐着，看着江面。江上的灯亮了，雪落在灯光里。 　　“我去看过他了。” 　　“我知道。” 　　韩铮沉默了一会儿。他伸出手接了一片雪，雪化了。 　　“在他墓前坐了一下午。不知道说什么。天黑了就走了。” 　　“今天呢。” 　　“今天想找个人说话。” 　　“为什么是我。” 　　韩铮转过头看着他。他的眼睛里没有恨了，也没有火。只有一种很淡的东西。 　　“因为你不欠我。” 　　谢以安没说话。雪在他们之间落下来。 　　“谢以安。你恨过你爸爸吗。” 　　谢以安想了想。“恨过。恨他为什么不要我。” 　　“后来呢。” 　　“后来知道他没有不要我。他只是不知道该怎么要。” 　　韩铮低下头，看着自己的手。他的手指很长。 　　“我恨了二十多年。恨周怀远，恨周氏，恨所有姓周的人。后来发现恨错了人。” 　　“你恨的是谁。” 　　“我自己。” 　　韩铮的声音很轻。轻得几乎听不见。 　　“我恨我自己当年没留住母亲。没看住父亲。什么都做不了。我把这些恨放到周怀远身上，放了二十多年。放到别人身上比放到自己身上好受。” 　　谢以安没有接话。雪落在他手背上，化成了水。 　　“韩铮。你父亲的信还留着吗。” 　　韩铮把手伸进大衣口袋，拿出一张纸。折痕很深，纸已经脆了。 　　“留着。” 　　“你信吗。” 　　韩铮把信展开，看着那些字。字迹潦草，像手抖的时候写的。 　　“信。不信他就白写了。” 　　他把信叠好放回口袋，站起来，拍了拍大衣上的雪。 　　“谢以安。周渡等了你七年。别让他白等。” 　　韩铮转过身，沿着江边走了。背影在大雪里越来越远，越来越小，最后变成一个深灰色的点，消失在江桥那头。 　　谢以安在长椅上坐了很久。雪落了他一身。 　　他站起来，往家走。 　　推开门，周渡在厨房里。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地响。周渡背对着他，没有回头。 　　“汤快好了。去叫爸吃饭。” 　　谢以安没动。 　　周渡转过身来。他看了谢以安一眼，没有问怎么了。他把火关了，放下勺子，站在原地。 　　厨房里很安静。窗外的雪还在下。 　　周怀远从客厅走过来，看了一眼厨房里的两个人。他没说话，走到餐桌前，把三个碗摆好。 　　三个人坐下来吃饭。 　　窗外大雪。 　　谁都没有说话。汤是热的。 第63章 冬至 　　第六十三章 冬至 　　雪停之后，天更冷了。 　　谢以安每天早上起来，窗玻璃上都结着一层冰花。他用手指化开一小块，看一眼江面。天亮之后，灯就看不见了。他已经习惯了每天早上的这个动作。手指按在玻璃上，冰花化出一个圆形的洞，江面露出来。有时候有船，有时候没有。灯永远在那个位置。天亮了它就熄了，天黑了它会再亮，但天亮的那几个小时里，它像不存在一样。 　　画室的课在冬至前一天停了。刘老师说天气太冷，孩子们早上过来容易感冒。谢以安没有犹豫就同意了。往年这个时候画室也停课，等到过了正月再开。他把钥匙多配了几把，一把放在门框上面，一把给了小北，一把留在自己口袋里。豆豆和糖糖也知道钥匙在哪。她们有时候会结伴来，画一个下午，然后把画贴在墙上，锁好门离开。 　　但来得最多的还是小北。 　　他每天下午三点来，背着他的画筒。那个画筒是他自己用硬纸板卷的，外面缠了一层透明胶带，接口处已经磨得起了毛边。他不画火车了。从上周那辆十六节的火车画完之后，他再没画过火车。他开始画人。豆豆在跳绳，两根辫子飞起来。糖糖在吃糖葫芦，山楂画得比她的脸还大。沈屿在画画，一只手拿着调色盘，另一只手握着笔。陆辰站在沈屿后面看他画画，只画了一个侧脸，但那个侧脸的角度和陆辰每次来画室时站的位置一模一样。 　　谢以安把这些画一张一张贴在墙上。小北画人不像画火车那么规整。他的火车每一节车厢都一样长，轮子一样圆，车窗一样方。但他画的人不是。豆豆的腿一只长一只短，糖糖的嘴画歪了，沈屿的手指画成了六根。谢以安没有让他改。他把这些画贴在墙上，贴在那些火车旁边。火车装人，装得整整齐齐。人从火车里走出来，就歪了。歪了就歪了。歪了也好看。 　　冬至那天早上，周怀远起得比平时晚。 　　谢以安下楼的时候，周怀远刚坐到沙发上。他穿着一件藏青色的棉睡衣，领口的扣子没系。茶几上放着茶壶，谢以安摸了摸壶身，凉的。他把茶倒掉，从茶叶罐里舀了新茶叶，电水壶里的水是周渡早上烧的，还烫着。水冲进茶壶，铁观音的香味散开来。 　　周怀远接过杯子，两只手捧着。他的手背上有褐色的斑，手指关节比夏天的时候粗了一圈。天冷之后他的手指就不太灵便了，端杯子的时候总是用两只手。 　　“以安。今天是冬至。” 　　“是。” 　　“你妈以前冬至包饺子。白菜猪肉馅的。白菜剁得细细的，肉也是自己剁的。她不用绞肉机，说绞出来的肉不香。” 　　谢以安给自己也倒了一杯茶。他想起养母也包白菜猪肉馅的饺子。每年冬至都包。白菜剁得细细的，肉也是自己剁的。他吃了二十多年，从来没问过这个馅是谁教的。也没有问过养母认不认识周怀远说的那个“你妈”。他以前觉得“你妈”指的是周渡的母亲。后来才知道周怀远说的“你妈”是谢衍之的姐姐，他的亲生母亲。周怀远说起她的时候，语气和说今天的天气一样平。不是不思念，是思念得太久，已经不需要用语气来表达了。 　　周渡从楼上下来。他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口磨得有点松了。他在周怀远旁边坐下，给自己倒了一杯茶，也给谢以安的杯子添满了。 　　“爸。中午吃饺子。王姐昨天来包好了，冻在冰箱里。白菜猪肉馅的。” 　　周怀远点了点头。他把杯子放下，站起来走到阳台上。阳台的门推开的时候，冷风灌进来，客厅里的暖气被冲散了一大片。周怀远站在那盆素心兰前面，没有蹲下去，就那么站着看。雪化之后天更冷了，但素心兰还开着。花瓣是白的，花蕊是黄的。第三朵花刚开了一半，花瓣还卷着，没有完全展开。 　　周怀远伸手摸了摸叶子。叶子是凉的。他把喷壶拿起来，壶里的水已经冻了一层薄冰。他把壶放下，没有浇。然后他关上了阳台的门，走回来。 　　“中午多煮一会儿。王姐包的饺子皮厚。” 　　中午三个人围着一张桌子吃饺子。王姐包的饺子确实皮厚，但馅大。谢以安吃了十二个，周渡吃了二十一个，周怀远吃了八个。醋碟里倒了陈醋，谢以安又往自己那碟里加了一点辣椒油。周渡看了他一眼，把他的碟子拿过来，把自己那碟没加辣椒油的换给他。 　　“你胃不好。” 　　“冬至吃饺子，想吃点辣的。” 　　“胃疼了别跟我说。” 　　谢以安没理他，又把辣椒油倒了进去。周渡没再说什么。 　　吃完之后周怀远放下筷子。他的筷子横搁在碗上，搁得很正。 　　“你韩叔叔以前也爱吃白菜猪肉馅。每年冬至都来家里吃。他一个人，不来家里就没地方去。后来不来了。” 　　周渡把最后一个饺子夹走，放进嘴里，嚼完了才开口。 　　“爸。您想说什么。” 　　周怀远靠在椅背上。椅子是木头的，他靠上去的时候，椅背发出一声很轻的响。他脸上的皱纹比两个月前深了。颧骨上面的皮肤薄得能看到青色的血管。但他的眼睛没有变，还是那种很稳的亮。 　　“没想说什么。就是想起来，说一句。人老了就是这样，吃到一口熟悉的东西，就想起一个熟悉的人。不用接话。” 　　他站起来，把椅子推回桌子底下，走到客厅里。电视打开了。戏曲频道。一个老生在唱《空城计》。诸葛亮坐在城楼上，两个童子在旁边，一个捧着剑，一个捧着琴。周怀远没有坐在沙发上，他坐在沙发前面的小凳子上，离电视很近。他把声音调小了。 　　下午谢以安去了画室。 　　他开门的时候，小北已经在里面了。小北没有坐在画架前面。他坐在窗台上，两条腿悬着，看着窗外的江。听到开门的声音，他转过头看了一眼，又转回去了。 　　谢以安把外套脱了，搭在椅背上。画室里的暖气片烧得很热，和外面的温差至少有十五度。他在小北旁边坐下来。窗台上并排坐两个人有点挤，小北往旁边挪了挪。 　　“什么时候来的。” 　　“两点半。” 　　“怎么不画。” 　　“不知道画什么。” 　　窗外的江是灰色的。冬天的江水比夏天浅，江心的沙洲露出来一截，上面落了一层薄薄的雪。船在江心走，走得很慢，船舷几乎贴着水面。 　　谢以安没有催他。两个人并排坐在窗台上，看着那条江。小北的鞋带松了，一只长一只短。他的鞋是深蓝色的，鞋头磨得发白。 　　“小北。你是不是有心事。” 　　小北没有立刻回答。他把两条腿收上来，盘在窗台上，两只手抱着膝盖。 　　“谢老师。人死了以后去哪了。” 　　谢以安没有立刻回答。窗外的江面上，那艘船已经走远了，只剩下一条很细的水痕。 　　“我不知道。没有人知道。” 　　“我爷爷说人死了就没了。什么都没有了。他说他小时候养过一条狗，狗死了以后他哭了三天。他爸跟他说，别哭了，狗没了就是没了，哭也哭不回来。后来他就不哭了。他说他死的时候也是一样，没了就是没了，不用哭。” 　　“你爷爷什么时候说的。” 　　“去年。他走之前。他跟我说了很多话。说了一个下午。我那时候不知道他为什么要说那么多话。后来我妈跟我说爷爷走了，我才知道。” 　　谢以安把小北歪掉的刘海拨正。小北的额头露出来了，眉毛很浓，眉骨很高。他长得很像他爷爷。谢以安没见过他爷爷，但小北画过。老人坐在树底下，树很大，人很小。 　　“小北。你爷爷说人死了就没了，是他看到的吗。” 　　“不是。是他想的。” 　　“那他也不知道。他不知道的事情，你不一定要信。” 　　小北转过头看着他。他的眼睛是单眼皮，睫毛不长，但很密。 　　“那谢老师信什么。” 　　谢以安想了想。暖气片响了一声，是水在管道里流动的声音。 　　“我信留下来的人。留下来的人记得，走了的人就没有白走。” 　　小北没说话。他从窗台上跳下来，走到画架前面坐下。他把干掉的笔蘸了水，又蘸了颜料。褐色，画了一笔。绿色，又画了一笔。两笔画在一起，成了一棵树。树下面画了一个人。一个老人，坐在树底下。老人的手里拿着一片叶子。或者不是叶子，是一个什么别的东西，谢以安看不太清楚。小北没有画细节，只画了一个轮廓。 　　他画完之后放下笔，把画取下来，递给谢以安。 　　“谢老师。送给你。” 　　树画得很大，树冠占了半张纸。树干很粗，树皮上画了很多裂纹。老人画得很小，坐在树根上，背靠着树干。老人的脸没有画五官，但谢以安知道他在看什么。他在看画外面的人。 　　“这个老人是你爷爷吗。” 　　“嗯。” 　　“他在树下干什么。” 　　“等我。” 　　小北站起来，把画笔洗干净。他洗笔很认真，一支一支地洗，笔头在水里转着，转得颜料把清水染成了褐色。他换了三次水，直到水不再变色为止。然后把颜料盒盖好，笔插回笔筒里。他背起画筒，走到门口。 　　“谢老师。明天我还来。” 　　“好。” 　　小北推开门走了。冷风从门缝里灌进来，把墙上贴的画吹起了一个角。谢以安走过去把画按平。是小北画的那辆十六节火车。第十二节车厢里坐着两个小人，一个高一个矮。火车头的方向写着五个字：跟谢老师去。 　　谢以安坐在画室里，手里拿着小北刚画的那幅画。树，老人。他看了很久。然后把画贴在墙上，贴在那辆火车旁边。 　　晚上周渡来接他。天已经全黑了。画室里的灯开着，从外面看是一块暖黄色的方块。周渡推开门的时候带进来一股冷气。他穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖起来遮住了半张脸。 　　“走了。” 　　“嗯。” 　　谢以安把画递给他看。周渡接过来，在灯底下看了一会儿。 　　“小北画的。” 　　“他爷爷。” 　　周渡把画还给谢以安。谢以安把灯关了。画室一下子暗下来，只有窗外的路灯光透过玻璃照进来，在地板上落了一块长方形的亮。两个人锁了门，往家走。江边的路灯隔十步一盏，两盏之间有一段黑的。谢以安走在周渡左边。两个人的影子被路灯拉长了，又被下一盏路灯缩短，再拉长，再缩短。 　　“周渡。小北问我人死了以后去哪。” 　　“你怎么说的。” 　　“我说我不知道。我说留下来的人记得，走了的人就没有白走。” 　　周渡走了一段路才开口。他的鞋踩在冻硬的雪上，发出咯吱咯吱的声音。雪已经化了大半，但背阴的地方还结着一层。 　　“你信吗。” 　　“信。” 　　“为什么。” 　　“因为我记得谢衍之。记得我妈。他们就没有白走。” 　　周渡伸出手，把谢以安的手从大衣口袋里拉出来，握在自己手里。周渡的手很热，谢以安的手凉。两个人牵着手走完了剩下的路。江在右手边，黑沉沉的，什么都看不见。但谢以安知道江心的灯在那个位置。天黑之后它就亮了，只是从这条路上看不见，被堤岸的树挡住了。 　　进门的时候周怀远还坐在客厅里。《空城计》已经唱完了，换了一出《霸王别姬》。虞姬在唱最后一段。周怀远没有在看，眼睛闭着，头靠在沙发背上。电视开着，声音很低，虞姬的唱腔从低音里透出来，像隔着一层水。 　　“爸。”周渡叫了一声。 　　周怀远睁开眼睛。他的眼睛里有很细的血丝，眼白有点发黄。 　　“回来了。” 　　“嗯。您困了就回屋睡。” 　　周怀远坐直了，把电视关了。客厅里一下子安静下来。安静得能听见阳台上风吹过素心兰叶子的声音。 　　“不困。等你们回来。” 　　谢以安走过去，在他旁边坐下。周渡去厨房热牛奶。冰箱里的牛奶是早上开的，还剩大半盒。周渡倒了三杯，放进微波炉里转了一分半。拿出来的时候杯口冒着热气。周怀远接过杯子，两只手捧着。他的手抖得比早上更明显了，杯子里的牛奶晃出了一圈一圈的波纹。 　　“以安。今天冬至。你给你妈打电话了吗。” 　　“打了。中午打的。” 　　“她身体好吗。” 　　“好。她说家里的雪比这边大。门口的路都封了。她出不了门，隔壁张婶给她送了两棵白菜。” 　　周怀远喝了一口牛奶，把杯子放下。杯底碰在茶几上，发出一声轻响。 　　“你妈是个好人。她把你养得很好。” 　　周怀远伸出手，拍了拍谢以安的手背。他的手心是热的，指腹上有很厚的茧。拍完之后他没有把手收回去，就那么搭在谢以安的手背上。周渡从旁边伸过手来，把谢以安的手从周怀远手底下抽出来，握在自己手里。周怀远看了周渡一眼，笑了一下。他笑的时候左边嘴角比右边高一点，眼角的皱纹挤在一起。然后他站起来，端着牛奶上楼了。楼梯被他的体重压得轻轻响了一声，然后是第二声，第三声。卧室的门关上了。 　　冬至过去了。 　　第二天早上，谢以安被电话铃声吵醒了。他摸到手机，屏幕上显示“妈”。 　　“妈。” 　　“以安。你还在睡？” 　　谢以安看了一眼床头的钟。七点十二分。周渡不在旁边，被子掀开着，他摸了一下床单，已经凉了。 　　“醒了。刚才没听见。” 　　“昨天冬至。妈打电话就是想问你吃饺子了没有。” 　　“吃了。白菜猪肉馅的。吃了十二个。” 　　“妈也吃了十二个。年年都一样。” 　　谢以安靠在床头。窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘的缝隙里透进来。他听见楼下厨房里有声音，是周渡在热早饭。 　　“妈。您上次说想去青山墓园。我这两天就回去接您。画室停课了，我有时间。” 　　电话那头安静了几秒。谢以安能听见养母的呼吸声，还有电视机的声音。养母早上起来第一件事就是开电视，声音开得很低，但她从来不看，只是要有个声音。 　　“不急。等雪化了再说。过了年吧。开了春再去。他在那里又不会跑。” 　　“那什么时候。” 　　“妈不急。你别操心妈的事。该回去的时候妈给你打电话。你把你自己照顾好。多穿点，别冻着。” 　　“您也是。” 　　“妈知道。行了，你起来吃早饭吧。妈挂了。” 　　电话挂断了。谢以安拿着手机坐了一会儿，然后起床洗漱。冷水扑在脸上的时候，他彻底醒了。 　　他下楼的时候，周渡已经把早饭端到桌上了。粥，包子，一碟榨菜。周怀远坐在餐桌前，面前放着一碗粥，还没有动。 　　“爸早。” 　　周怀远点了点头。他的眼睛下面有两道青色的印子，昨晚大概没有睡好。 　　谢以安坐下来，拿起一个包子。包子是王姐前天做的，豆沙馅。他咬了一口，豆沙很甜。 　　吃完饭，周怀远去阳台上浇花。喷壶里的水解冻了，他细细地洒在素心兰的叶子上。水珠从叶尖滑下来，滴在花盆的土里，留下一个小小的深色圆点。 　　谢以安去了画室。他开门的时候小北已经在了。小北没有坐在窗台上，他坐在画架前面，已经在画了。画纸上又是一棵树，还是那棵树。树干，树冠，树皮上的裂纹。但老人旁边多了一个小孩。小孩坐在老人脚边，抬着头看树。小孩的手里也拿着一片叶子，和老人手里的叶子一样。 　　谢以安把椅子拉过来，坐在小北旁边。 　　“这个小孩是你吗。” 　　“是。” 　　“你们在说什么。” 　　“没说什么。就是坐着。坐了一下午。爷爷说树上的叶子数不清。我说数得清。他说那你数。我就数。数到一百多的时候睡着了。醒过来的时候天已经黑了。爷爷还坐在那里。” 　　小北没有停笔。他一边画一边说。他把小孩的衣服画成了红色。老人的衣服是灰色的。 　　谢以安把画接过来，贴在墙上。贴在昨天那幅的旁边。两幅画并排着。一棵树，一个老人。一棵树，一个老人和一个小孩。 　　小北开始画第三幅。他调了绿色，画树叶。一片一片地画，画得很慢。他没有画老人，没有画小孩。他只画了树。树比前两幅都大，树冠几乎占满了整张纸。叶子密密地挤在一起，绿色叠着绿色，深的浅的，像夏天午后的树荫。 　　谢以安坐在旁边看。画室里只有笔落在纸上的声音。暖气片响了一下。窗外江面上有船走过，汽笛响了一声，很长，很闷，像从很远的地方传过来的。 　　第三幅画完的时候天已经暗了。小北把画取下来，贴在墙上。三幅画连在一起。老人。老人和小孩。树。 　　小北退后两步，看着这三幅画。他的画筒靠在椅子腿上，带子垂下来拖在地上。 　　“谢老师。” 　　“嗯。” 　　“我爷爷没有白走。” 　　谢以安蹲下来，把小北拉过来。小北靠在他肩膀上。小北的肩膀很窄，隔着棉袄能摸到他的肩胛骨。他没有哭。他只是靠着，靠了很久。然后他直起身，背上画筒。 　　“谢老师。明天我还来。” 　　“好。” 　　小北走了。谢以安站在那三幅画前面，站了一会儿。然后他把灯关了，锁了门。 　　晚上回到家，周渡在厨房里热饭。王姐做了红烧排骨和白菜豆腐汤。汤在锅里热得太开了，咕嘟咕嘟冒着大泡，汤溅出来滴在灶台上。 　　“汤开了。” 　　周渡把火关小。他转过身看着谢以安。围裙系在他腰上，带子系得很紧，勒出一道印。 　　“今天小北又画了什么。” 　　“树。三幅画。第一幅是老人。第二幅是老人和小孩。第三幅是树。” 　　周渡把汤盛出来，排骨也盛出来，米饭也盛出来。端到餐桌上。周怀远已经坐下了。三个人开始吃饭。红烧排骨的汁拌在米饭里，米饭变成了酱色。谢以安把碗里的饭都吃完了。 　　吃完饭谢以安洗碗，周渡站在旁边擦碗。热水从水龙头里流出来，冲在碗沿上，把油冲掉了。洗到最后一个碗的时候，谢以安停了一下。 　　“小北记得他爷爷。我记住谢衍之和我妈。你记住你妈。爸记住韩远山。都记得。” 　　周渡把最后一个碗擦干，放进柜子里。柜门关上。 　　“所以谁都没有白走。” 　　周渡把谢以安的手从水池里拉出来，用毛巾擦干。一根手指一根手指地擦。毛巾是王姐下午洗过的，有一股洗衣液的香味。 　　“你记住那么多人。累不累。” 　　“不累。” 　　“为什么。” 　　“记住他们，他们就没有白走。他们不走，我就不用一个人扛。” 　　周渡把毛巾搭在椅背上，握着他的手。厨房里的灯是暖黄色的，照着水池边的两个人。 　　冬至过了。天开始一天一天变长。但天还是冷。江边的风还是硬，吹在脸上像刀子。周怀远每天早上起来第一件事还是去阳台看花。素心兰的第三朵花完全开了，第四朵刚冒出花苞。周渡每天去公司，中午回来吃饭，有时候带一份肠粉，有时候带一笼包子。谢以安每天去画室，小北每天下午来。 　　那之后的一个多星期，小北不画树了。他开始画天空。早晨的天空，太阳还没出来，东边是鱼肚白的。中午的天空，太阳在正头顶，云是碎的。傍晚的天空，西边烧成一片，红色橙色紫色叠在一起。晚上的天空，没有月亮，只有几颗星星。每一张天空下面都有一棵相同的树。树在每一幅画里的位置都一样，大小也一样。但天空的颜色不一样。 　　小北画天空画得很快。不像画树那样一笔一笔地画。他把颜料调稀了，用大刷子刷上去。蓝色铺满上半张纸，下半张是树的轮廓。有时候他会在天空里加一只鸟。很小的鸟，远远的，像一个墨点。谢以安问他鸟往哪飞。小北说不知道。画完了就飞走了。 　　十二月的最后一天，韩铮来了。 　　那天下午谢以安在画室里整理颜料。孩子们用的颜料管很多都空了，挤不出来了。他把空管子挑出来，放进一个纸盒子里。纸盒子是王姐买菜带回来的，上面印着一家超市的名字。他打算过完年去买新的。 　　小北那天没有来。他早上来过一趟，在门口贴了一张纸条，纸条上写着“今天去姥姥家”。字写得很用力，纸的背面能摸到笔画的凸起。 　　谢以安从画室出来的时候天还没有黑。冬天的傍晚，天色是一种很淡的灰蓝色。江边的路灯还没亮。他看见长椅旁边站着一个人。深灰色的大衣，围着一条围巾。围巾是灰色的，比大衣的颜色浅一点，边角磨出了线。那人背对着他，看着江面。 　　谢以安走过去。那人转过身。 　　韩铮的脸瘦了。颧骨比以前更明显，下巴的线条也更硬。但他的眼睛不一样了。上次在会议室里，他的眼睛像烧着的煤，亮得发烫。后来在大雪那天，他的眼睛像下过雪的地面，平的，什么都没有。现在的眼睛像江面。天快黑时候的江面。灰蓝色的，安静，但你知道下面有水在流。 　　“谢以安。” 　　“韩铮。” 　　韩铮没有坐。他站在长椅前面。围巾在风里动了一下。 　　“今天是我父亲的生日。” 　　谢以安知道。韩远山的生日是十二月三十一日。一年的最后一天。他在心里算过一次，就记住了。 　　“你去青山墓园了。” 　　“上午去的。给他带了一盆兰花。” 　　“素心兰。” 　　“是。素心兰。白色花瓣黄色蕊的那种。我问花店的人，她说素心兰冬天不好养。我说我知道。她说养死了不包赔。我说不用赔。养死了我再买。” 　　韩铮说这些话的时候语速很平。不是刻意的平，是心里很静的那种平。 　　“我不知道他喜不喜欢兰花。以前没问过。他在家的时候从来不养花。家里连个花瓶都没有。我妈走了之后家里更是什么都没有了。他每天早上起来就是喝茶看报纸，看完报纸去公司，晚上回来吃饭看电视睡觉。我那时候觉得他的生活很无聊。现在想想，他不是无聊。他是不知道跟谁说话。” 　　“他喜欢。你父亲给周叔叔的信里写过。他说，怀远，你阳台上的兰花开了没有。开了给我带一盆。我一直想要一盆，一直忘了跟你说。后来那天晚上他抢方向盘的时候，车上就放着一盆素心兰。是周叔叔刚给他买的。” 　　韩铮看着江面。天更黑了。江对岸的楼亮起了灯。一盏一盏的，有的早有的晚。 　　“他不知道那天是最后一天。” 　　“没有人知道自己的最后一天。” 　　韩铮从口袋里拿出一包烟，抽出一根，夹在手指间。他没有点。烟在他的手指间转了一下。 　　“我以前不抽烟。我父亲抽。他抽了一辈子。一天两包。手指头是黄的，牙齿也是黄的。我以前很讨厌他抽烟。他一抽我就把窗户打开，不管冬天夏天。他就把烟掐了。他不抽了我还是开着窗，他也没说过冷。现在我自己也抽了。没有他抽得多，一天几根。有时候加班到半夜，站在阳台上抽一根，看着外面，也不知道在看什么。” 　　他把烟放回口袋里。 　　“人总会变成自己讨厌的样子。我以前不信。现在信了。” 　　“你不是你父亲。” 　　“我知道。但我身上有一半是他。我用了二十多年不承认。我告诉自己，我跟他不一样。我不会像他那样为了周氏卖命，不会像他那样把老婆气走，不会像他那样一个人死在床上。结果我为了周氏卖了二十多年的命。我没结过婚，没气走过谁，但我也是一个人。我跟他一模一样。只是他不抽烟会死，我不抽烟只是难受。区别就这么一点。” 　　韩铮转过身，面对着谢以安。江风从侧面吹过来，把他额前的头发吹到了另一边。 　　“谢以安。我今天来是跟你道别的。” 　　“去哪。” 　　“不知道。以前活了三十多年只知道一件事，就是拿回周氏。现在这件事没有了。得去找下一件事。不知道是什么，也不知道在哪。但得去找。” 　　谢以安看着他。韩铮的眼睛里没有迷茫。那种安静不是什么都不想的安静，是已经做了决定的安静。 　　“还会回来吗。” 　　“不知道。也许回来。也许不回来。回来了会来看你。” 　　韩铮伸出手。谢以安握住了。韩铮的手很冷，骨节硬。他握了两秒就松开了。 　　“周渡等了你七年。你等到了。不是每个人都有这个运气。” 　　韩铮转过身沿着江边走了。深灰色的大衣，浅灰色的围巾。他走了几步停下来，没有回头。 　　“帮我跟周怀远说一声。那盆素心兰我养着。养死了再买一盆。” 　　他继续走。走到江桥那头，转弯。桥头的路灯亮了一盏，把他的影子照出来，拉得很长。然后他转过弯，影子也转过去了，看不见了。 　　谢以安在长椅前面站着。风从江面上吹过来，他把大衣的领子竖起来。江心的灯亮了。天黑透了它就亮了。碎在水面上，碎了又合上，合了又碎。他看了它一眼，然后往家走。 　　推开门，周渡在厨房里。锅里的排骨玉米汤咕嘟咕嘟响着。周渡背对着他，手里拿着汤勺。厨房里很暖和，窗户上凝了一层水汽。 　　“回来了。” 　　“嗯。” 　　“今天晚了。” 　　“韩铮来了。在江边。” 　　周渡转过身。他把汤勺放下。 　　“他说什么。” 　　“说道别。说要去找下一件事。说那盆素心兰他养着，养死了再买一盆。” 　　周渡沉默了一会儿。他把火关了。汤在锅里又咕嘟了两声，然后静下来。 　　“他走了。” 　　“走了。” 　　周渡把锅端到餐桌上。排骨玉米汤，他盛了三碗。玉米切成小段，排骨炖得很烂，汤是奶白色的。周怀远从客厅走过来坐下。三个人开始喝汤。汤很烫，谢以安吹了吹碗沿。 　　喝完汤，谢以安把韩铮的话告诉了周怀远。周怀远听完之后没有看任何人。他把碗轻轻推到一边，站起来。椅子往后挪的时候发出了一点声响。他走到阳台上。阳台的门推开，冷风灌进来。素心兰的花苞在风里动了一下。 　　他在那里站了很久。谢以安和周渡没有去打扰他。从厨房的窗户看出去，能看到他的背影。藏青色的棉睡衣，领口的扣子没系。头发被风吹起来了一点。 　　那天晚上临睡前，谢以安站在窗前。周渡从卫生间出来，头发还没干，肩膀上搭着一条毛巾。 　　“韩铮说不是每个人都有这个运气。等到了的运气。” 　　周渡走过来，站在他旁边。窗外的江是黑的。只有江心那一点亮。 　　“他说得对。所以我们运气好。” 　　谢以安把窗户推开一条缝。冷风灌进来，窗帘鼓了一下。 　　“不要浪费这个运气。” 　　周渡把窗户关上，插销推上。他把谢以安拉到床边。两个人躺下来。周渡的手伸过来，握住了谢以安的手。灯关了之后，天花板上有窗框的影子。 　　十二月三十一日。韩铮走了。 　　明天是新年。 第64章 元旦新年 　　第六十四章 新年 　　元旦那天早上，谢以安是被鞭炮声吵醒的。 　　不是那种震天响的鞭炮。城里早就不让放了。是远远的，江对岸那边传过来的，闷闷的几声，像有人在敲一面很远的鼓。谢以安睁开眼睛的时候，周渡已经不在床上了。他那边的被子掀开着，枕头上有头发的压痕。谢以安伸手摸了一下床单，凉的。他起了得有一会儿了。 　　窗玻璃上结了一层薄薄的冰花。谢以安用手指化开一小块。江面上有雾，灰白色的，把对岸的楼都罩住了。江心的灯还亮着。他也分不清它是亮了一整夜，还是天快亮的时候重新亮的。 　　他洗漱完下楼。楼梯拐角处的窗户开着一条缝，冷风灌进来。谢以安走到一半就闻到了皮蛋瘦肉粥的味道。皮蛋的味道很冲，混着肉末的香味，从厨房里一直飘到楼梯口。 　　周渡在厨房里。他站在灶台前面，手里拿着勺子，正在搅锅里的粥。灶台上放着一碟切好的皮蛋，一碟腌萝卜，三个碗并排摆在碗架上。他穿着一件深灰色的毛衣，袖子卷到小臂。听到脚步声，他没回头。 　　“起来了。” 　　“嗯。你几点起的。” 　　“六点半。爸已经起了，在阳台上。” 　　谢以安看了一眼客厅。阳台的门关着，透过玻璃能看到周怀远的背影。他站在那盆素心兰前面，一只手扶着阳台栏杆。素心兰的第四朵花还没有开，花苞鼓着，白色的花瓣紧紧地卷在一起。 　　“新年第一天就起这么早。” 　　“爸说新年第一天要早起。老家的规矩。” 　　周渡把粥盛出来，三碗，端到餐桌上。皮蛋瘦肉粥冒着热气，皮蛋的块切得很大，瘦肉剁得细细的，米粒煮开了花。谢以安坐下来，舀了一勺，烫，他吹了两口。 　　周怀远从阳台上推门进来。他穿着一件藏青色的棉睡衣，外面披了一件旧羽绒服。羽绒服的袖口磨得发亮，拉链头掉了一个，是周渡的旧衣服。他把羽绒服脱下来搭在椅背上。谢以安注意到他下巴上有一道很浅的口子，大概刮胡子的时候刮胡刀没拿稳。 　　“以安。新年好。” 　　谢以安把勺子放下。“爸。新年好。” 　　周怀远点了点头，端起粥碗。他喝粥不用勺子，端着碗沿转着喝。喝了两口把碗放下。 　　“小时候过年，你奶奶也煮皮蛋瘦肉粥。她煮的粥要放姜丝。王姐不放姜丝，我让她放她总忘。” 　　周渡把腌萝卜推到周怀远面前。“下次我跟她说。” 　　“不用。放不放都一样。你奶奶煮的我也只喝了几年，记不太清了。” 　　三个人吃早饭。粥很烫，吃得很慢。天慢慢亮了，太阳从云后面露出来一点，照在江面上，灰白色的江水变成了浅金色。江心的灯不知道什么时候已经熄了。谢以安看着那条江，想起去年最后一天韩铮沿着江边走了。走到江桥那头，转弯，看不见了。今天是新年。韩铮不知道在哪。 　　吃完饭，谢以安洗碗，周渡擦碗。周怀远坐在客厅里，电视开着。元旦的特别节目，几个主持人穿着红色的衣服在拜年。他把声音调得很低，低到几乎听不见。但他没有换台。 　　“今天去画室吗。”周渡问。 　　“去。小北说今天来。” 　　“元旦也来。” 　　“他说想来。他爸他妈元旦都加班。” 　　周渡把一个擦干的盘子放进柜子里。“中午我过去送饭。” 　　“好。” 　　谢以安出门的时候，周怀远还坐在客厅里。电视里的主持人换了一拨，还是在拜年。周怀远没有在看，头靠在沙发背上，眼睛半闭着。谢以安轻轻带上门，下了楼。 　　外面的空气很冷。江边的树光秃秃的，枝丫上挂着昨天夜里凝的霜。路上没什么人。元旦的早晨，大家都在睡懒觉。只有几个晨跑的人从他身边经过，呼出的白气在空气里散开。 　　画室的门开着。小北已经来了。 　　谢以安推门进去的时候，小北正坐在画架前面。他没有画画，面前摆了一叠画纸，他在翻。翻一张，看一会儿，放到另一边。那些画纸谢以安认识，是小北从第一天来画室到现在画的所有画。墙上的画被取下来大半，只剩下谢衍之的船、谢以安的江和灯还贴着。 　　“小北。你在干什么。” 　　小北抬起头。他穿着一件红色的羽绒服，是新的，颜色很亮，袖子上还有折痕。他的脸不是过年的那种开心，也不是不开心。是一种很认真的样子，眉头皱在一起。 　　“谢老师。我在找。” 　　“找什么。” 　　“第一张画。” 　　谢以安在他旁边坐下来。小北从那一叠画纸里抽出一张，递给谢以安。画纸的边角有点皱了，取下来的时候大概扯了一下。画纸上画着一列火车。三节车厢，车轮是方的，车窗是歪的。火车头上歪歪扭扭写着四个字——“去富士山”。 　　“这是第一张。” 　　小北把画拿回来，放在膝盖上。他的手指头上沾着颜料，指甲缝里是蓝色的。 　　“那时候我以为富士山很近。后来知道很远。坐火车要很久很久。去了可能回不来。” 　　小北把那张画放在一边，又抽出一张。是那张十六节的火车。豆豆在第三节，糖糖在第五节，沈屿和陆辰在第八节，周怀远在第十一节。第十二节车厢里坐着两个小人，一个高一个矮。火车头的方向写着“跟谢老师去”。 　　“这张是我最喜欢的。” 　　“因为所有人都在上面。” 　　小北把这张画也放在一边。然后他抽出第三张。是冬至那天画的。一棵树，树下面坐着一个老人。老人的手里有一片叶子。 　　“谢老师。我今天想画一张新的。画爷爷的墓。” 　　谢以安看着小北。小北没有回避他的目光。他的眼睛很亮，是那种做了决定之后的亮。 　　“你知道爷爷的墓在哪吗。” 　　“知道。我妈带我去过一次。在山上。墓碑是灰色的。旁边种了一棵柏树。不大，跟我差不多高。” 　　小北把画纸在画架上铺好。他调了灰色，画了一块墓碑。碑的形状画得不太规整，左边比右边高一点。然后调了褐色，在墓碑旁边画了一棵树。树不大，树枝很细，叶子是深绿色的。接着调了蓝色和黄色，在墓碑前面画了一束花。花瓣是蓝色的，花蕊是黄色的。 　　“小北。这是什么花。” 　　“不知道。是我自己想的花。” 　　谢以安坐在旁边看他画。画室里很安静。暖气嗡嗡响着。窗外江面上有船，走得比平时慢。 　　小北画完了。他把画笔放下，退后两步看着这幅画。墓碑，柏树，蓝色的花。然后他拿起笔，在墓碑上写了几个字。字很小，写在墓碑的正中间。谢以安凑近了一点。 　　“小北的爷爷。” 　　没有名字，没有生卒年月。只有这五个字。 　　“谢老师。我爷爷叫李福田。但我写‘小北的爷爷’，他知道是说他的。因为只有我一个人叫他爷爷。” 　　谢以安把画贴在新墙上。那面米色的墙——豆豆说像奶茶的墙。小北的三幅画还在旁边，老人，老人和小孩，树。现在又多了一幅。四幅画连在一起，从冬至画到元旦。 　　小北站在墙前面，看了一会儿。然后从书包里拿出一个塑料袋。塑料袋里装着两个橘子，一包饼干，一小瓶水。橘子是超市里卖的那种，用红网兜装着，一个有点青，一个已经黄了。 　　“谢老师。我妈昨天买了橘子。爷爷爱吃橘子。他以前每天下午都剥一个。剥完把皮晾在窗台上，晾干了收起来，说可以泡水喝。我以前觉得晾橘子皮很无聊。现在我也想晾。可以晾在画室里吗。” 　　“可以。窗台很宽。” 　　小北点了点头。他把画筒背起来，书包也背起来。羽绒服有点大，袖子长了一截，遮住了半个手背。 　　“谢老师。谢谢你跟我说那句话。留下来的人记得，走了的人就没有白走。我这几天一直在想。我想，我记住爷爷，爷爷就没有白走。那爷爷记住谁了呢。他走之前跟我说了很多话，他一定也记住了很多人。他记住的人也没有白走。” 　　小北说完，推开门走了。红色的羽绒服在灰白色的江边格外显眼，书包带子在背后一颠一颠的。 　　谢以安站在画室门口看着他走远。冷风从门缝里灌进来。他想起谢衍之。谢衍之走的时候，记住谁了呢。记住了他，记住了他的母亲，记住了那艘小船和那片海。谢衍之记住了他们，所以谢衍之也没有白走。 　　中午周渡来送饭。他推开门的时候，谢以安正坐在窗台上。那盆柿子苗放在窗台的另一边。一个冬天过去，它没有再长高，但叶子还是绿的，茎还是直的。周渡叫它以安。以安活着。 　　“今天吃什么。” 　　“饺子。昨天剩的。我煎了一下。” 　　周渡把保温袋打开。煎饺的皮煎得金黄的，有一点焦，油还在上面滋滋响。谢以安夹了一个，韭菜鸡蛋馅的，煎过之后皮很脆。他吃了五个，然后把小北上午来的事告诉了周渡。包括那四幅画，包括小北把橘子装进书包去山上，包括小北说的那句话——爷爷记住的人也没有白走。 　　周渡听完之后没有立刻说话。他把一个煎饺夹到谢以安的碗里。 　　“这孩子想得比大人还深。” 　　“他一直这样。从第一天来画室就不像小孩。他说富士山太远了，去了回不来。那时候我就觉得他不是在说富士山。” 　　周渡把最后一个煎饺夹走了。谢以安看了他一眼。 　　“你吃了十二个。我才吃五个。” 　　“你吃得太慢。” 　　谢以安把周渡碗里的煎饺夹回来一个。周渡没拦他。 　　吃完饭，周渡没有走。他站在窗台前面，看着那盆柿子苗。他伸出手摸了摸它的叶子。叶子是凉的，但很挺。 　　“它什么时候能结果。” 　　“柿子苗要好几年。可能三年，可能五年。” 　　“那就等。” 　　周渡说这两个字的时候语气很平。他等了谢以安七年。三年五年对他来说不算什么。等一个柿子，比等一个人容易。柿子苗不会跑，不会走，不会突然消失七年。它就在窗台上，每天朝着阳光。他浇水，它长。 　　下午谢以安一个人待在画室里。周渡回公司了，说有个文件要签。小北跟他妈妈去山上了，不知道什么时候回来。画室里空荡荡的，墙上的画贴得满满当当。谢以安站在那面墙前面，从左到右看了一遍。 　　最左边是谢衍之的船。深蓝色的海，金黄色的天。一艘小船在海上漂着。旁边是妈妈的海。两幅画挨在一起，两只小船，一片海。然后是谢以安自己的江和灯。然后是豆豆的猫——方耳朵的，蓝颜色的，尾巴卷成螺旋形的。然后是糖糖的云——白色的，绿色的，方形的。然后是小北的火车，从三节到十六节，从“去富士山”到“跟谢老师去”。然后是小北的四幅新画——老人，老人和小孩，树，墓碑和柏树和蓝色的花。 　　谢以安从头看到尾。然后在画架前面坐下来。白纸铺好，颜料调好。群青，赭石，钛白。他拿起画笔，在纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，不是夜的颜色，是江的颜色。他画了第二道，更浅的蓝。两道蓝并在一起往下流，流到纸的底部汇成一条。 　　他在江面上画了一盏灯。灯下面有一条船。船不大，甲板上站着两个人。一个穿黑衣服，一个穿白衣服。他们没有在划船，只是在船上站着，顺着江水往下漂。 　　他在江岸上画了一棵树。树下面坐着一个老人。老人的手里有一片叶子。 　　他在天空里画了一朵云。白色的。 　　他画了一只猫。蓝色的，方耳朵，尾巴卷成螺旋形。猫蹲在江堤上，看着那艘船。 　　他画了很久。从下午画到天快黑。画完之后把画笔放下，退后两步看着这幅画。画幅不大，但里面装了很多东西。江，灯，船，树，老人，云，猫。他记得的东西都在这幅画里。 　　他在画的右下角写了两个字——“归途”。 　　他把画取下来，贴在墙上。贴在小北的墓碑旁边。 　　天快黑了。谢以安把画室的灯关了，锁了门。钥匙放在门框上面。江边的路灯亮了，一排，从画室门口一直延伸到江桥那头。 　　他往家走。走到楼下的时候手机响了。养母。 　　“妈。” 　　“以安。吃饭了没有。” 　　“还没有。马上就到家了。周渡在热饭。” 　　“今天元旦。妈就是想听听你声音。你那边冷不冷。” 　　“冷。江边风大。” 　　“多穿点。妈给你织了一件毛衣，过两天寄过去。深蓝色的，你从小就喜欢深蓝色。” 　　谢以安站在楼下，抬头看着家里那两扇亮着的窗户。厨房是暖黄色的，客厅也是暖黄色的。 　　“妈。等开了春我就回去接您。” 　　“好。妈等着。” 　　电话挂了。谢以安把手机放进口袋里，上了楼。 　　推开门，暖气扑面。厨房里周渡在炖汤，咕嘟咕嘟冒着泡。王姐今天休息，冰箱里留了菜。周怀远坐在客厅里，电视开着，声音很低。一个什么晚会，一群人在唱歌。 　　“回来了。”周渡背对着他。 　　“嗯。” 　　“洗手吃饭。” 　　谢以安去卫生间洗手。热水冲在手指上，把沾了一下午的颜料洗掉了。蓝色的水流进下水道里。他擦干手，走到餐桌前坐下。 　　周渡把汤端上来。排骨玉米汤，汤里的玉米换成了藕。藕切成厚片，炖得很粉，筷子一夹就断了。谢以安喝了半碗汤，吃了两块藕。周怀远喝了一碗汤，吃了一块排骨。周渡把剩下的都吃了。 　　吃完饭，三个人坐在客厅里。电视里的晚会还在继续。周怀远把声音调大了一点，大概那个歌他听过。一个女歌手在唱一首很老的歌。周怀远跟着哼了两句，跑调了。周渡看了他一眼，笑了一下。周怀远没理他，继续哼。 　　谢以安靠在沙发上。暖气很足，他有点困。他的头歪向一边，靠在周渡的肩膀上。 　　他想起小北说的那句话——爷爷记住的人也没有白走。他想起墙上那幅刚画完的画。江，灯，船，树，老人，云，猫。画里的人都在江上，都在灯下面。没有一个人白走。 　　周渡的肩膀很稳。电视里的歌换了一首，还是老歌。周怀远不哼了，大概不会唱。但他没有换台。 　　谢以安闭上眼睛。暖气片响了一声。 　　元旦。新年第一天。小北去山上看爷爷了。韩铮不知道在哪里。养母织了一件深蓝色的毛衣，说过两天寄过来。素心兰的第四朵花还没开。柿子苗还是绿的。 　　周渡把谢以安腿上的毯子往上拉了拉。毯子是王姐去年冬天买的，格子的，洗了很多次，边缘磨出了毛边。 　　汤在锅里还剩半锅。明天热一热还能喝。 第65章 年关 　　第六十五章 年关 　　元旦过后，日子还在腊月里。 　　刘老师说要等到过了年再复课。“今年过年晚，正月里开课正好，孩子们收了压岁钱，心也收回来了。”谢以安说好。他把画室的钥匙多配了几把，一把放在门框上面，一把给了小北，一把留在自己口袋里。钥匙环是黑色的，上面串着三把一模一样的银色小钥匙，碰在一起会发出很轻的响声。 　　腊月里天更冷了。但冷到一定程度之后就不再往下降了，气温停在一个刚好的位置，冷得人清醒，但不至于缩着不想动。谢以安每天早上起来，窗玻璃上一片雾气，他用手指划一道就能看见下面的江。江水的颜色比上个月又浅了一些，冬天水位低，江心的沙洲露出来的面积更大了，沙洲上落了一层霜，灰白色的，看着硬邦邦的。 　　画室没有正式复课，但孩子们会自己来。豆豆来得少了一点，她妈给她报了一个英语班，每周三次课，每次一个半小时。她来了就画猫。有一次她画了一只猫在背英语单词，猫的头顶画了一个对话框，里面写了三个歪歪扭扭的英文字母——CAT。谢以安说这是猫自己说自己。豆豆说对，猫在做自我介绍。 　　糖糖来的次数也少了。她奶奶从老家上来了，腿不好，下不了楼，糖糖在家陪奶奶。她带过一幅画给谢以安看，画的是奶奶坐在沙发上，手里拿着一张她画的云，眯着眼睛看。奶奶的脸画得很模糊，但眯眼睛的表情画得很像。糖糖说奶奶看不懂她的云，说云怎么是绿的。她跟奶奶说云可以绿，奶奶眯着眼睛又看了一会儿，说仔细看确实可以绿，跟林子里的雾差不多。 　　沈屿是放寒假之后才来的。他们学校补课补到腊月二十，一放假他就背着画架过来了。他在画室里画了一下午的静物——一个苹果，一个搪瓷杯，一块叠起来的格子布。苹果画得反光太亮了，搪瓷杯的把手画歪了，他把画撕了重新铺了一张纸。谢以安说第一张其实还行，苹果的反光可以调一下，不用全撕。沈屿说已经撕了就不想了。 　　陆辰每周六下午来，来了就坐在沈屿旁边看他画。他不画画，谢以安问过他一次想不想学，他说不想学，说画的过程比画出来的结果好看，颜色在纸上一点一点铺开，看着心里很静。谢以安没有劝他。 　　小北还是每天来。他那辆单车骑了一个冬天，链盒松了，骑起来哗啦哗啦响。他把车靠在画室门口的墙根下面，背着他的画筒进来。那个画筒外面又缠了一圈新胶带——是透明的宽胶带，缠了两道，压住了之前磨毛的边。腊月里小北画了很多画，他不画火车了，他画树，画天空，画鸟，画光。有一张画画的是画室窗台上的柿子苗，花盆的样子画得不太对，但叶子画得很仔细——三片叶子，一片深绿，两片嫩绿。谢以安说这张画他要了。小北说送给你，然后又加了一句——终于画了一样谢老师自己要的东西。谢以安把柿子苗的画贴在窗台旁边，正对着那盆真的柿子苗。 　　周渡腊月里很忙。春节前公司的事多，有时候晚上七八点才到家，进了门把大衣脱下来挂在玄关的挂钩上，先去厨房看锅里还温着什么。王姐留的饭永远在锅里，他盛出来自己坐在餐桌前吃。谢以安有时候已经吃过了，但会坐过来陪他坐一会儿。周渡吃饭不讲话，吃到一半停下来喝一口水，喝完再继续。谢以安看着他把饭吃完，把碗端进厨房洗干净。周渡洗碗不用热水，谢以安说腊月里洗冷水手不冷吗。周渡说习惯了。 　　腊月二十三，小年。按北方的习俗要吃饺子。王姐那天傍晚走之前包了一盖帘饺子，整整齐齐码了四排，用湿布盖着。她说明天就是小年了，这些饺子你们明天自己煮。周怀远说小年应该吃糖瓜，不是饺子。王姐说我们家吃饺子，年年都是饺子。周怀远没再说什么，但晚上吃饭的时候提了一句——祭灶的糖瓜是麦芽糖做的，咬一口能粘住上牙膛，半天掰不下来。 　　腊月二十四下午，谢以安去了画室。小北不在。画室里空荡荡的，墙上的画安安静静地挂着。谢以安坐在窗台上看着外面，江面上有两只船一前一后地走。他看了一会儿船，然后从窗台上下来，坐在画架前面，调了群青和赭石，在纸上画了一道江岸。江岸曲曲折折的，没有固定的形状。他画了很久，画到天色暗下来。画完之后他把画取下来，在背面写了一个日期——腊月二十四。 　　那天晚上谢以安问周怀远小年的来历。周怀远说腊月二十三送灶神，腊月二十四扫房子，灶神上天汇报工作，家里要把灶台擦干净，供上糖瓜，让灶神嘴甜。谢以安问那您小时候过小年吃糖瓜吗。周怀远说吃，后来你妈嫁过来之后不吃糖瓜了，说太甜了伤牙，改吃她自己做的芝麻糖。谢以安说我没吃过芝麻糖。周怀远沉默了一会儿，然后说你妈做芝麻糖的手艺很好，芝麻是自己炒的，糖稀是自己熬的，糖块切得整整齐齐，比外面卖的都好。 　　腊月二十五，周渡的公司放了年假。他早上没有去上班，睡到了七点半才起床。他下楼的时候谢以安和周怀远已经坐在餐桌前喝粥了，他的头发没有像平时那样用发胶抓过，自然地垂下来。 　　“放假了。”他拉开椅子坐下来。 　　“放到什么时候。”谢以安问。 　　“初八上班。” 　　周怀远把粥碗推到他面前。“你上一次放过这么长的假是什么时候。” 　　“去年这个时候。每年过年都一样。” 　　“不一样。以前过年家里只有两个人。今年多了一个。”周怀远看了谢以安一眼。 　　周渡正在喝粥，听了这句话呛了一下。谢以安给他递了张纸巾。 　　腊月二十六，周渡和谢以安去超市买年货。超市里人挤人，推着购物车在过道里慢慢挪。周渡推车，谢以安往车里放东西——花生、瓜子、糖、蜜饯、干香菇、木耳、一箱牛奶。糖果区摆了一整排的徐福记，散装的，自己拿袋子装。谢以安装了一袋酥糖，一袋玉米糖。周渡往袋子里又加了一包大白兔奶糖，说豆豆爱吃这个。谢以安说你怎么知道。周渡说她上次送你的那颗你还放在画室的窗台上，没吃。 　　腊月二十七，王姐开始大扫除。她把家里的窗户全部擦了一遍，窗帘拆下来洗了，沙发套也拆下来洗了。周渡帮她把沙发垫搬上搬下，周怀远的素心兰暂时挪到了客厅的角落里。王姐擦阳台移门的时候说周先生你这兰花能不能搬出去一下我擦地。周怀远把花盆抱在怀里，抱了一会儿，等王姐擦完地又放回去。 　　腊月二十八，谢以安一个人去了画室。他把画室也打扫了一遍，窗户擦了，地板拖了，颜料架重新归整了。孩子们贴在墙上的画落了一层灰，他一张一张取下来用干布擦了擦，又重新贴回去。擦到小北那几幅的时候他蹲下来擦得慢一些，老人的脸用铅笔勾的轮廓，灰嵌在铅笔痕里，他用布角轻轻蹭了几下才蹭干净。墓碑上“小北的爷爷”那五个字被灰蒙住了半边，他擦完之后又用手指描了一遍那几个字的笔画。手指是干的，没有蹭花颜料。 　　谢以安在画室待了一整个下午。太阳从窗户西边照进来，一点点挪到东边墙，最后消失了。他把灯关了，锁了门，钥匙放在门框上面。江边的风很冷，但堤上的路灯柱已经挂了红灯笼，一串一串的。有几个人在路边摆摊卖春联和福字，红底金字的春联铺在地上，用石头压着四个角。谢以安停在一个摊子前面挑了一副，摊主是个老头，戴着一顶毛线帽，手指头冻得通红，说这副好，字是手写的不是印的，写春联的人练了三十年书法。谢以安付了钱，把春联卷起来夹在胳膊底下走回家。 　　腊月二十九，除夕。 　　王姐一大早就来了。她剁了肉馅，和了面，开始包饺子。白菜猪肉馅的，和冬至那天一样，但今天包得多，包了两盖帘还嫌不够。周怀远坐在客厅里，电视机开着，戏曲频道在放春节特别节目。他没有看，手里拿着一张红纸在写福字。他的毛笔字写得一般——福字左边的示字旁写得太大，右边的畐挤得有点歪，但每一笔都很慢很认真。他写完之后把毛笔在水里涮了，把福字晾在茶几上。 　　谢以安把昨天买的春联拿出来。上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批“吉星高照”。他问周渡哪个是上联，周渡说左边那个。谢以安说你确定吗，周渡说先去查一下。他用手机查完回来，说右边那个，右边是上联。谢以安说那横批呢。周渡说贴门框上面，居中。 　　两个人站在门口贴春联。周渡贴，谢以安退后两步看歪没歪。“左边高了。”“现在呢。”“右边又低了。”“现在呢。”“差不多了。”贴好之后两个人站在门口看了一会儿，“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，红底黑字，墨迹还没全干，在门框上微微反光。 　　下午王姐开始准备年夜饭。她在厨房里站了一整个下午，灶台上同时开着三个火。红烧鲍鱼焖了一锅，鲍鱼是提前两天泡发的干鲍，个头不大但胶质厚，焖到汤汁浓稠挂在鲍鱼上。清蒸东星斑一条，鱼身上划了花刀，葱丝姜丝码得整整齐齐，蒸出来鱼肉是蒜瓣状的，筷子一夹就散。四喜丸子四个，拳头大小，先炸后蒸，蒸了两小时，筷子戳进去汁水往外冒。还有一道蟹黄豆腐，蟹黄是秋天拆好了冻在冰箱里的，今天拿出来化了，和嫩豆腐一起烩，黄澄澄的铺了一层。王姐还做了六个凉菜——酱牛肉、凉拌海蜇头、糯米藕、皮冻、蒜泥白肉、凉拌木耳。菜摆了一桌子，盘子挨着盘子。王姐说六个凉菜八个热菜，年年有余四个字拆开来各做一个。红烧排骨和炒青菜也做了，那是给周渡和谢以安吃的——他们平时就爱吃这两个，年夜饭上不能少，摆在热菜的两头，不起眼但留着位置。 　　饺子是最后包的。馅是王姐下午现剁的——虾仁、鲜贝、马蹄，三样剁在一起。虾仁是活虾剥的，鲜贝是冷冻的大颗带子，化开了切成丁，马蹄是罐头的，切碎了拌进去，吃着有脆的口感。不放肉，不放白菜。王姐说海鲜饺子不能放葱姜，抢味，只放了一点盐、一点白胡椒粉、几滴香油。面皮是她自己擀的，比平时包的饺子小了一圈，皮薄得透光，能看见里面粉色的馅。包了三盘，每盘八个。谢以安问怎么这么少。王姐说晚上的饺子是守岁的时候吃的，一人吃几个就行，不是吃饱的。 　　周怀远在厨房门口站着看了一会儿。王姐正在给东星斑淋热油，刺啦一声，油烟冒起来。周怀远往后退了一步，被油烟气呛得眯眼睛。 　　“王姐，今年菜比往年多。” 　　“今年多一个人嘛。多了个人，菜不能少。以前你们爷俩过年，我做八个菜都嫌多。今年不一样。” 　　周怀远没说话。他转过身走回客厅，在沙发上坐下来，把老花镜戴上，继续看他的报纸。但谢以安注意到他把报纸拿反了，他也没翻过来。 　　傍晚的时候谢以安给养母打电话。养母说她也包了饺子。谢以安问什么馅的。养母说白菜猪肉的，年年都这个馅。谢以安说周渡家的保姆包了海鲜馅的，虾仁鲜贝马蹄。养母说那是好东西，马蹄脆，和海鲜配着好。她说完沉默了一会儿，然后说你今年有口福了。声音是笑的，但谢以安听到了一丝很轻的、不太容易察觉的东西——不是嫉妒，不是羡慕，是一种很淡的放心。 　　挂了电话，他又给方院长打了一个。方院长声音很大，背景音是一大家子人的说话声和小孩的尖叫声。他说小谢新年好！画室什么时候复课！过了年来我家吃饭！谢以安说好，过了年就去。 　　年夜饭摆在餐桌上。王姐把圆桌转盘擦得锃亮，凉菜已经提前摆好了，热菜一个接一个往上端。周怀远坐上首，周渡和谢以安坐两边。王姐解了围裙也要走，周怀远叫住她。 　　“王姐，坐下一起吃。” 　　“周先生，我锅里还炖着汤——” 　　“汤让它炖着。坐下。” 　　王姐犹豫了一下，把围裙搭在厨房门把手上，在谢以安旁边坐下了。她坐得很直，背没有靠椅背，筷子也没怎么动，只夹了两口青菜。周渡给她盛了一碗汤放在她面前，她端起来喝了一口，然后慢慢放松了。 　　电视机开着，春晚在播各地的过年镜头。火车站挤满了人，广场上放烟花，村子里舞龙。窗外的天慢慢黑透了，江对岸开始有人放烟火，闷闷的响声隔着江传过来，窗户玻璃跟着轻轻地震。 　　周怀远给自己倒了一杯酒。是方院长送的那瓶，酱香型的，酒液挂杯。他端着杯子晃了一下，没有喝。 　　“又一年了。” 　　周渡端着自己的杯子碰了一下他的杯子。玻璃碰玻璃，轻轻响了一声。谢以安也端起来碰了一下。三个人把杯子里的东西都喝完了——周怀远喝的是酒，周渡喝的是可乐，谢以安喝的是茶。 　　十二点的时候，春晚倒计时。窗外的烟花声一下子密集起来，不止江对岸在放，江这边也在放。窗户玻璃连续震动着，天空被照亮了一瞬又一瞬，红的，绿的，金的，白的。周怀远站起来走到窗前，看着窗外。 　　“新年好。” 　　谢以安站在他旁边。“新年好，爸。” 　　大年初一早上，谢以安醒来的时候周渡还在睡。他侧着身子，脸埋在枕头里，呼吸平稳。窗外的阳光从窗帘缝隙里照进来，在天花板上落了一道细长的光条。谢以安轻轻掀开被子下了楼。 　　周怀远已经起了。他坐在客厅里，穿着一件干净的藏青色棉睡衣，茶几上放着两杯茶。看到谢以安下来，他把其中一杯推过去。 　　“早。新年第一杯茶。” 　　谢以安接过来喝了一口，铁观音，刚泡的，烫嘴。他端着杯子暖手。 　　“爸。新年好。” 　　“新年好。” 　　窗外的阳光慢慢亮起来，照在阳台上。素心兰的第四朵花已经开了快两周，花瓣的边角开始微微泛黄，但它还是开着的。 　　年初一下午，谢以安和周渡去了青山墓园。车开到山脚下，上山的路有积雪，他们把车停在山下走上去，走了快半个小时。山上的空气很冷，吸进鼻子里有一种清冽的味道。 　　谢衍之的墓碑很干净，碑前没有落叶。谢以安把带来的一盆素心兰放在碑前。不是周怀远那盆，是他在花市新买的，还没开花，只有叶子，深绿色的，很挺。花盆是陶土色的，底部有一个小孔，渗出来的水在石台上印了一个深色的圆。他蹲下来，用手指擦了擦碑上“谢衍之”三个字。石头是冷的。 　　“爸。新年好。我来看你了。” 　　他停了一下。 　　“我挺好的。周渡对我很好。爸也对我很好。画室过了年就复课了。孩子们都挺好的。小北今年画了很多画，他不再画火车了，画树，画光，画爷爷的墓。豆豆还是画猫，糖糖还是画云。一切都挺好的。你不用操心。” 　　以前他说不出这些话。以前他站在墓前不知道说什么，觉得自己过得不好，不敢来。现在能说了。 　　周渡站在他身后，没有说话。山上的风把素心兰的叶子吹动了一下。 　　下山的时候天还亮着，走到半山腰还能看见太阳挂在对面的山顶上，橙红色的，不太刺眼。谢以安回头看了一眼——山上的墓林一片灰色的碑石，谢衍之那盆素心兰的叶子在灰白色中间有一点深绿。 　　年初一到初五，家里陆陆续续来了几个客人。 　　方院长来了一趟，带了两瓶酒。去年送的两瓶还没喝完，又带了两瓶。周怀远说去年的还没开，方院长说那就开今年的。两个人坐在客厅里喝了一下午，茶几上摆着花生米和酱牛肉，酒倒在小杯子里一口一口地啜。方院长说话声音大，周怀远说话声音小，但两个人聊得来。方院长走的时候脸喝得有点红，他拍着谢以安的肩膀说小谢新年好，画室早点开门，有个朋友的孙女想学画画到时候送过来。谢以安说好，过了正月十五就开门。 　　林峯来了一趟，送了一个果篮，坐了一杯茶的工夫就走了，说公司初八开工，有几份文件要周总提前看一下。周渡接过文件夹翻了翻，放在鞋柜上。 　　韩铮没有消息。 　　谢以安偶尔会想起他走之前在江边说的话——以前活了三十多年只知道一件事，就是拿回周氏，现在这件事没有了，得去找下一件事。谢以安不知道他去了哪里，找到没有。他想象韩铮在某个城市的地铁站里，穿着灰色的大衣，围着他那条磨了毛边的围巾，从口袋里掏出一根烟没有点。这个画面谢以安从来没有真实见过，但他在脑子里形成得很清晰。 　　初六周渡回公司上班。他的春节假期休完了。谢以安问他这个春节过得怎么样，周渡站在玄关打领带，手绕了两圈，拉紧，把领结推到领口。 　　“比以前所有的春节都好。” 　　“为什么。” 　　“因为以前过年家里只有两个人。我和爸。王姐做好年夜饭就回老家了，吃完饭爸看春晚，我在旁边看文件，看到十一点就上去睡了。今年多了很多东西。多了贴在大门上的春联，多了茶几上的年夜饭，多了初一早上爸泡的铁观音。多了你。” 　　谢以安靠在门框上看着他把皮鞋穿好。“明年还会多。每年都会多。” 　　周渡抬起头看着他。他的眼睛在玄关灯下很亮。“你说的。” 　　“我说的。” 　　初七王姐从老家回来了。她带了一袋子老家的腊肉，肥瘦相间，挂在阳台上晾着，风吹过来的时候有一股烟熏的香味。她还带回了一袋自家腌的酸菜，用塑料袋包了两层，说可以炖粉条。周怀远说他不爱吃酸菜，但王姐没理他，把酸菜放进了冰箱里，说炖出来你吃了再说。 　　初八到初十，谢以安每天去画室。刘老师说正月十二正式复课。他把画室又打扫了一遍，颜料架重新归整，缺的颜料列了个单子准备去买。孩子们贴在墙上的画还在，他一张一张看过去。豆豆的猫——从耳朵长在头顶上，到方耳朵蓝猫，到背英语单词的猫。糖糖的云——从紫色的，到绿色的，到红色的，到云人吃饺子。小北的画最多——火车从三节到十六节，然后是老人，老人和小孩，树，墓碑和蓝色的花，豆沙包，船，开花的树。还有谢衍之的船，妈妈的海，他自己画的江和灯和归途。都在一起。 　　谢以安站在那面墙前面看了很久。然后他拿起手机给刘老师发了一条消息：正月十二复课，墙上位置不够了，隔壁空教室的墙能再刷一面吗。刘老师回说早就想刷了，等开了春就动手。 　　正月十一晚上，谢以安在整理颜料的时候发现赭石快用完了，在手机备忘录上记了一下。窗台上的柿子苗在正月里又长了一片新叶子——是第四片了，比前三片颜色都深。谢以安给它浇了水，水从盆底的孔渗出来，在窗台上淌了一小块，他找了块布擦干了。 　　回到家，周怀远在阳台上给他的素心兰浇水。第四朵花已经开了两个多星期，花瓣的边缘开始卷了，但颜色还是白的。周怀远说这朵花开得最久，往年冬天开的花不到十天就谢了。谢以安说因为它开得最慢。周怀远点了点头。 　　周渡在厨房里热饭。王姐做了红烧鸡块和白菜豆腐汤，鸡块中午就炖好了，他开小火重新热，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。谢以安靠在门框上看他，周渡背对着他，肩膀随着搅锅的动作轻微地动着。 　　正月十二，画室复课。 　　谢以安八点半到的时候门口已经站了三个孩子。豆豆穿着一件粉色的新棉袄，领口有一圈白色的绒毛，不是真毛，是腈纶的，新的时候很蓬松。她妈给她扎了两个辫子，一边绑一个红色的蝴蝶结。她进门之后没有跟谢以安打招呼，直接跑到墙前面找自己放假前贴的那张方耳朵蓝猫。画还在原来的位置。 　　“谢老师过年好！” 　　“过年好。春节吃了什么。” 　　“吃了好多好多饺子。我妈说长身体的时候多吃点没事。还吃了鱼，吃了年糕，吃了春卷。” 　　糖糖跟在豆豆后面进来，穿着一件白色的羽绒服，袖子上沾了一块油渍。她手里拿着一张画，是在家画的，一朵云，大红色的。 　　“谢老师，这是除夕的云。除夕有红色的云吗。” 　　“有。放烟花的时候云被照亮了，是红的。” 　　糖糖把红色的云贴在墙上，贴在绿色云的旁边。现在墙上有五朵云了。 　　小北最后一个到。他背着那个画筒，一个春节没见，还是没什么变化，头发还是自己剪的，刘海还是歪的。他进门之后先走到墙前面，站在自己的画跟前——老人，老人和小孩，树，墓碑，船。他看了一会儿，然后转过身。 　　“谢老师过年好。” 　　“过年好。去山上了吗。” 　　“去了。年初一去的，带了豆沙包。爷爷爱吃豆沙包，以前每年过年他都自己蒸。我妈今年学着蒸了两笼，第一笼皮破了，第二笼蒸好了。我带给爷爷的是第二笼的。” 　　小北从画筒里抽出一张画。还是那座山，那块墓碑，那棵柏树，墓碑前面的蓝色花还在，旁边多了一盘豆沙包，画得很圆，白颜色，上面冒着热气。 　　谢以安把画接过来，贴在墓碑旁边。现在小北的墓碑前面有两幅画了。 　　“你爷爷吃到了。” 　　“嗯。他吃到了。山上冷，豆沙包放一会儿就凉了。凉了他也能吃。他不挑。” 　　复课第一天，谢以安没有教新东西。他让孩子们随便画，画这些天的事。豆豆画了她家的年夜饭，一张大圆桌，上面摆了七八个盘子，中间放了一盆饺子。糖糖画了放鞭炮，用毛笔蘸满了红色颜料在纸上敲，画纸的下半截全是红色的小点子。小北画了一棵树，树上挂了红灯笼，是他自己用红纸剪了贴上去的——两个红灯笼，吊在树枝上，剪得不太圆，但颜色很正。 　　谢以安坐在椅子上看着他们。画室里很暖和，暖气片嗡嗡地响一阵停一阵。窗外的江是灰色的，天也是灰色的，但画室里面什么颜色都有。 　　中午周渡来送饭，推开门的时候大衣上沾着外面的冷气。他先进门去看窗台上的柿子苗，正月里柿子苗又长了一片新叶子，是第三片了，比前两片都大。周渡蹲下来看了很久。 　　“它过冬了。” 　　周渡说这三个字的时候语气和平时一样平，但他蹲在那里没有起来。谢以安没有催他。过了大概一分钟，周渡站起来，把保温袋放在桌上。里面是饺子和粥，饺子是王姐昨天包的，海鲜馅的，虾仁鲜贝马蹄。除夕那晚包了三盘没吃完，冻在冰箱里，今天拿出来煮了。谢以安吃了一个，马蹄在牙齿间脆脆地响了一声。 　　下午，孩子们继续画画。豆豆画了一只猫在吃饺子，猫的肚子画得很圆。糖糖画了云人在过春节，云人的手是云做的，拿筷子拿不稳，饺子掉下去了。小北画了一道光柱，是从窗户照进来的那道阳光，光柱里有灰尘在飞。谢以安站在他身后看了一眼，问他什么时候开始画光的。小北说就今天。 　　“为什么画光。” 　　“因为光照进来的时候很好看。以前没注意。春节那几天我在姥姥家院子里坐着，太阳晒在腿上，暖的。我就在想，夏天的太阳是烫的，冬天的太阳是暖的。冬天的太阳更好。” 　　小北把光柱画完了，在光柱底下画了一把椅子。画室的椅子，木头腿，蓝色坐垫。椅子空着。 　　“椅子为什么空着。” 　　“因为光落在上面的时候没有人坐。” 　　傍晚，家长们陆陆续续来接孩子。豆豆第一个被接走，跑到门口又折回来，从口袋里掏出一颗糖放在谢以安手心里——大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的。糖糖的爸来接她，她走到门口转过身说谢老师明天见。 　　小北最后一个走。他把画具收好，颜料盒盖紧，笔洗干净，换了三次水。然后把画筒背起来，在门口站了一会儿。 　　“谢老师。年过完了。” 　　“嗯。过完了。” 　　“下一个年是什么时候。” 　　“还有一整年。” 　　小北想了想。“一年很快的。上一个年感觉就是昨天。” 　　小北推开门走了。画室里安静下来。谢以安把灯打开，暖黄色的光照在满墙的画上。他站在那面墙前面，从左到右看了一遍。豆豆的猫，糖糖的云，小北的火车和树和墓碑和光，谢衍之的船和妈妈的海，还有他自己那张归途。都在一起。 　　周渡把窗户一扇一扇关好，总共三扇，每扇都推了推确认关严了。然后把窗台上的柿子苗往里面挪了半寸，怕晚上降温冻了新叶子。他从口袋里拿出那把银色的小钥匙，在手里握了一下，然后去锁门。 　　“走吧。” 　　谢以安关了灯。两个人出了门，周渡把钥匙插进锁孔转了一下，锁舌弹出来，清脆的一声。他把钥匙拔出来放回口袋里，又用手在外面按了一下，确认口袋是平的。 　　两个人沿着江边走回家。年刚过完，江边的红灯笼还没拆，一串一串挂在灯柱上，被风吹得轻轻晃。今天风不大，江心的灯倒影稳稳的。 　　“周渡。今天复课第一天，感觉怎么样。” 　　“感觉等了七年，等的就是这个。” 　　谢以安握住他的手。两个人走在江边，步子不快。路灯的光照着他们，把两个影子拉长又缩短。 　　回到家，周怀远在客厅里。茶几上放着一壶茶，倒了两杯。 　　“回来了。今天画室复课，孩子们都来了吗。” 　　“都来了。豆豆画了年夜饭，糖糖画了云人吃饺子，小北画了光。” 　　周怀远端起茶杯喝了一口。“小北又画光了。” 　　“嗯。他说冬天的太阳比夏天好。不晒人。” 　　周怀远看着窗外。阳台上，素心兰的第四朵花终于开了。白色的花瓣全部展开，黄色的蕊在中间。从元旦到现在，开了快两个月才完全打开。 　　“我种素心兰二十三年，这是开花最慢的一朵。” 　　“可能今年冬天冷。” 　　“也可能它不是冷。它就是想慢慢开。” 　　周渡去厨房热饭。王姐留了红烧鸡块和青椒土豆丝。三个人坐下来吃饭，谢以安把鸡块的汁浇在米饭上，米饭染成了酱色。周怀远吃了一碗，说青椒太辣了，但还是把鸡肉都吃了。 　　吃完饭谢以安洗碗，周渡站在旁边擦碗。洗到最后一个碗的时候，谢以安停了一下。 　　“周渡。年过完了。” 　　“嗯。” 　　“接下来是什么。” 　　“立春。”周渡把最后一个碗擦干放进柜子里。“再过几天就是立春了。到时候天就暖和了。柿子苗可以在外面晒太阳了。” 　　谢以安把水池里的水放掉。水流打着旋涡流下去，咕噜咕噜响了一阵，然后安静了。 　　大寒。一年里最冷的时候已经过去了。再过几天就是立春。 第66章 立春 　　第六十六章 立春 　　正月十四，立春。2023年2月4日，星期六。 　　谢以安早上起来的时候，窗玻璃上没有霜。这是今年冬天以来第一个没有霜的早晨。他站在窗前看了一会儿，玻璃上只有一层薄薄的水雾，是室内暖气遇到冷玻璃凝成的，用手指一划就散了，露出一道透明的痕迹。透过这道痕迹能看到外面的江。江面上有一层薄薄的雾，灰白色的，不算浓，但足够让对岸的楼变成模糊的影子。江心的灯在雾里看不清楚，只剩一个模糊的光点，在雾后面亮着。他想起去年冬至那天早上窗玻璃上结满了冰花，他用手指化开一小块才能看见江面。现在不用化了。 　　他下楼的时候周怀远已经在阳台门口站着了。阳台的门开着一条缝，外面的空气从那条缝里灌进来，不是冬天那种刺骨的冷，不是那种往骨头里钻的寒风，是一种湿凉的、带着泥土味的冷。这种冷贴着皮肤，但不逼人。周怀远一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。他没有走出去，就站在门槛后面，看着阳台上那盆素心兰。 　　“今天立春。”周怀远说，没有回头。“第五朵快开了。花苞鼓了好几天，今天应该能开。周渡他妈以前立春这天煮红豆汤，不放糖，放一点桂花。桂花是去年秋天晒干的，存到立春正好用。她说立春喝红豆汤，一整年都暖和。我不太信这个。每年都喝，每年冬天还是冷。但我每年都喝。” 　　谢以安走到他旁边。素心兰的花苞鼓得很大，白色的花瓣从花萼里挣出来一小半，边缘还卷着，没有完全展开，但已经能看到花瓣的厚度比冬天那朵更厚实。冬天那朵从鼓苞到全开用了快两个月，从元旦到正月里，一天开一点，开得让人替它着急。这一朵看样子快了，花瓣已经在往外撑，花萼被撑得有点变形，估计今天下午就能全开。 　　“这朵比冬天那朵大。” 　　“春天开的都大。光照长，营养足。整个冬天存的养分都在根里，立春以后往上送，花就大了。”周怀远伸手碰了一下花苞的尖端，指尖在花瓣上停了一秒，然后把手收回来。 　　王姐没有煮红豆汤，她做了酒酿圆子。厨房里飘着酒酿的味道，微甜微酸，带一点发酵的醇香。圆子是她早上现搓的，糯米粉和水和成团，揪成小剂子在掌心里搓圆，大小不太均匀——有的比汤圆小一圈，有的只比黄豆大一点，还有几个搓成了椭圆形。她说手工搓的就是这样，大大小小才有意思，比机器做的有嚼劲。酒酿是她自己酿的，糯米蒸熟了拌上酒曲，放在冰箱里发酵了好几天，今天开坛，酒香味很浓，舀一勺能看到米粒完整地泡在乳白色的汁里。谢以安吃了一碗，酒酿甜中带微酸，圆子软糯但不粘牙，咬下去糯米皮在牙齿间弹了一下。周渡吃了两碗，吃到第二碗的时候往里面加了一勺糖。王姐看到了说酒酿本来就够甜了还加糖，周渡说立春要吃甜的，这是老规矩。王姐问他哪条老规矩，周渡说不上来，但还是把糖拌进去了。周怀远吃了一碗，喝了一口汤，说酒酿的味道跟他小时候家里做的差不多，但圆子比那时候的小。他妈搓的圆子有拇指大，一碗只装得下三四个，吃一个嚼半天。 　　上午画室里来了好几个孩子。豆豆、糖糖、小北、沈屿都来了。正月十二复课之后画室已经恢复了平时的节奏，孩子们周末来得齐，平时放学后陆陆续续来。今天立春正好是周六，天气又好，几个孩子像是约好了一样，八点半刚过就到了门口。 　　豆豆一进门就说谢老师今天立春了是不是春天就到了。她今天穿了一件浅黄色的薄棉袄，不再是那件粉色的厚棉袄了，辫子上还是绑着红色的蝴蝶结，但蝴蝶结的材质变了，从毛线的换成了布面的。谢以安说是，按农历的说法，立春是二十四节气里的第一个，立春以后就是春天了。豆豆说那我要画一只春天的猫。她坐在自己的画架前面，画了一只猫蹲在柳树下。柳树的枝条刚画了几根，猫已经画好了，是一只方耳朵蓝猫，头上戴了一朵花。花是黄色的，跟迎春花一个颜色。她说春天猫要戴花，冬天不用戴，冬天太冷了花不开。她在猫的旁边又画了一只小猫，说这是在春天出生的小猫。谢以安问猫什么时候出生，豆豆说立春这天。谢以安说那这只小猫叫立春吗，豆豆想了想说叫春儿，然后在画纸右下角歪歪扭扭写了两个字——“春儿”。 　　糖糖铺开画纸，调了一种很特别的颜色——不是深绿，不是草绿，是那种柳树刚发芽的浅绿，用柠檬黄加一点翠绿调出来的。她一边调一边往纸上试色，调了三遍才满意。第一遍柠檬黄多了，颜色太浅太黄。第二遍翠绿加多了，颜色沉下去了。第三遍她把两种颜料的比例反过来，先挤了半个指甲盖大小的翠绿，再往里一点一点加柠檬黄，加到第三下的时候找到了她要的颜色。她说她要画立春的云，春天的第一朵云。谢以安说云为什么是绿色的，糖糖说立春的云带着春天的颜色，不是云本身绿，是云下面的树和草发芽了，把云映绿了。她画完那朵嫩绿的云之后又在云的下面画了一排很小很小的绿点，用的是同一支笔，只是蘸了更深的绿，一个一个点上去，密密麻麻的，表示地上的草刚冒头。她说去年冬天的草是枯黄的，立春以后草就绿了，先是草根绿，然后是草尖绿，最后整根草都绿了。谢以安看着她那排绿点，觉得她说得有道理。 　　小北还是坐在靠窗的那个位置，画架斜对着窗户。从正月十二开始动笔的那棵大树，树干已经全部画完了。树干上的裂纹画得很细，用赭石加群青调的深褐色，细笔一根一根地勾。树皮不是光滑的，他画了很多纵向的纹理，粗的细的交错在一起，有的地方鼓起一个小包——谢以安认得那是树瘤，小北以前画树从来不画树瘤，这是第一次。树冠上的枝叶画了三分之二，从底部往上铺，先铺深绿，再叠浅绿，最上面一层留着还没画。他在调色盘上挤了五种绿色，不像以前那样在调色盘上随便混，而是有秩序地排列——最左边是柠檬黄加翠绿调的嫩绿，接着是草绿，中间是翠绿加一点点群青调的深绿，再右边是赭石加翠绿调的灰绿，最右边是直接用柠檬黄加极少翠绿调的芽绿。五个绿色在调色盘上列成一行，中间混在一起的地方他没有刮掉。 　　“今天立春。”小北说，没有抬头，手里继续调着颜料。“立春以后树要发芽。芽的颜色和叶子不一样。芽是黄绿色的，比嫩绿还要嫩，是刚从树皮里钻出来的那种颜色。去年春天我没注意，今年特地看了。院子里的柳树发芽的时候，最顶上那几个芽都是黄绿色的，太阳照上去是透明的。”谢以安看着他换了最小号的笔，蘸了芽绿色，在树枝的尖端点了几个很小很小的点。每个点只有笔尖那么大，笔尖落下去又提起来，纸上留下一个不到一粒米大小的黄绿色痕迹。他一连点了十几个，分布在不同的枝丫顶端，有些点落在深绿色的老叶旁边，黄绿和深绿的对比很清楚。点完之后他退后两步看了看，说这些芽今天还是芽，再过几天就是叶子。 　　沈屿坐在画室的另一边，靠墙的位置。他没有画新的，把上次那幅柿子苗拿出来继续画。柿子苗的叶子画完了——六片叶子，两大四小，深绿色的叶面，浅绿色的叶背。花盆画了一半，是用赭石加赭褐调的陶土色，上半部分已经完成，下半部分还是灰白的底色。花盆的阴影部分用赭石加群青调出来的深褐色，他在阴影的边缘用干笔轻轻扫了几下，蘸的颜料很干，几乎是干的，笔锋在画纸上拖过去的时候只留下了断断续续的颜料颗粒，不连贯，但正是这种不连贯做出了陶土粗糙的质感。谢以安站在旁边看了他扫了三四笔，说这个质感处理得好。沈屿说跟网上学的，视频里教的本来是用来画苹果，那个博主说苹果皮不是完全光滑的，有微小的凹凸，用干笔扫就是做那个凹凸感的。他把画苹果的方法用在了画花盆上。谢以安说方法是通用的，关键是知道用在哪里。沈屿说我还有一个地方没画完——花盆底下的托盘。托盘是塑料的，黑色的，和陶土花盆不是一种材质，反光更亮，不能用干扫法，可能用平涂加一两道高光。 　　中午周渡来送饭。今天周六他不上班，但还是十二点整推开了画室的门，手里拎着保温袋。大衣没有穿，只穿了一件深灰色的毛衣，袖子卷到手腕上面。春卷是王姐早上现包的，馅是荠菜猪肉，荠菜是开春后第一茬的，菜市场今天早上刚到的货，叶子嫩得能掐出水。荠菜焯过之后挤干了水分剁成末，和猪肉末拌在一起，包在现成的春卷皮里，下油锅炸到金黄酥脆。保温袋打开的时候春卷已经不太脆了，被热气焖软了一点，但咬下去还是能听到皮在牙齿间轻微的碎裂声，荠菜的清香味从酥皮里冒出来。谢以安连吃了三个。 　　周渡蹲在窗台前面看柿子苗，看了大概半分钟就站起来了。谢以安说你不说点什么，周渡说它活得很好，不用说了。过了一个冬天，不用每天都蹲下来确认它是不是还活着。他的语气和平时一样平，但谢以安注意到他没有立刻走开，又在窗台前站了一会儿，看着柿子苗在上午的阳光里纹丝不动。窗玻璃的过滤让阳光变得柔软，叶子上的叶脉在逆光里清晰可见，像一张平铺的地图。然后他看了一眼小北画的大树。那棵大树斜靠在墙角，树冠上的绿色从深到浅层层叠叠，芽绿色的新点在树枝尖上排列着。他说这棵树比上个月又大了一圈。 　　“它还在长。”小北说，他在画架前坐了一上午没有挪过位置。 　　“树就是这样，只要活着就一直长。” 　　“等我画完它就不长了。” 　　“那你就别画完。” 　　小北想了一下，皱了一下眉头，然后又放松了。他说不可能不画完，画完这棵还有下一棵。周渡说那就一直画下去。小北没有回答，拿起最小号的那支笔继续往树枝上点芽绿，一个点一个点地落下去。 　　傍晚时分，太阳快落山了。立春的日落比冬至那天晚了大概二十分钟，天边的云被照成橘红色，云层的边缘镶着一道金边，颜色从橘红渐变到粉红再渐变到灰蓝。谢以安站在画室窗前看了一会儿。糖糖也放下画笔凑过来，踮着脚趴在窗台上看。她说立春的晚霞和冬天的不一样。谢以安问哪里不一样，糖糖想了想，说冬天的晚霞是硬邦邦的，云也是一块一块的，像冻住了。今天的是软的，云也是软的，边缘是毛毛的，不是那种整齐的切线。谢以安说软的晚霞是什么样，她又想了想，说就是看起来想摸一下。冬天天快黑的时候她不想在外面待，今天想在外面多站一会儿。 　　刘老师的消息在画室群里跳出来。说明天元宵节画室休息一天，正月十六正常上课。豆豆第一个看到消息，说明天要吃汤圆，她妈买了黑芝麻和花生两种馅的。糖糖说你们家吃汤圆，我们家吃元宵。豆豆问有什么区别，糖糖说汤圆是包的，元宵是滚的，元宵皮厚汤圆皮薄。豆豆说那还是汤圆好吃，她喜欢吃一咬就破的。小北收拾东西的动作很慢，和平时一样。他把画笔一支一支洗干净，洗笔的水换了三次，第一次水是绿色的，第二次是浅绿的，第三次才清。那棵大树斜靠在墙角，他用两张椅子挡在前面，三根干草编的鸟窝粘在树冠上，胶水早就干透了，干草在灯光下投出很小的阴影。他站在画前面看了大概一分钟，然后背起画筒走了。 　　正月十五，元宵节。2月5日，星期日。 　　王姐早上煮了一锅汤圆。黑芝麻馅的，咬开一个小口，里面的馅是流动的，黑得发亮，烫嘴。周怀远吃了三个，说够了。周渡吃了六个，用勺子舀着吃，吃一个喝一口汤，汤里放了桂花糖。谢以安吃了四个，吃到第三个的时候想起周怀远说的要先咬小口等馅凉，咬了一个小口等了大概十秒钟，馅的温度从烫降到了温热，才把整个汤圆放进嘴里。周渡看了他一眼说你终于学会了。 　　吃完汤圆周渡放下筷子。窗外阳光已经很亮了，照在阳台上，素心兰第五朵花完全张开，白得发亮，花蕊上的花粉在阳光下能看到细小的颗粒。柿子苗在旁边的花盆里，八片叶子舒展开，最新的两片是在立春前后长出来的。周怀远说这盆柿子今年秋天可能能结果。 　　晚上画室休息，谢以安和周渡去江边走了走。元宵节的月亮很圆，挂在江对岸的楼顶上，月光洒在江面上，被水波切成一小片一小片的。江边的红灯笼还挂着，从堤上一直挂到桥头。小广场上的灯会还在，和除夕那晚看着差不多的灯棚，差不多的灯笼阵，差不多的猜灯谜摊子。有一个谜面谢以安扫了一眼——“立春之后是元宵，打一个字”。周渡说是个肖字。两个人从灯棚这头走到那头，有一个摊子在卖元宵，滚的那种，用大笸箩滚出来的。周渡买了一碗两个勺子，谢以安吃了一个，皮厚但馅香，芝麻馅的。两个人站在摊子旁边把一碗吃完了。回家的路上，江对岸有烟花升起来，闷闷地响。元宵节的烟花只放一晚，不像除夕那样接连不断地放到半夜。今晚放完了，年就彻底过完了。 　　正月十六，年正式过完了。江边的红灯笼在这一天拆了。工人站在梯子上把灯笼一个一个取下来装进纸箱里，纸箱摞在平板车上推走了。 　　二月十九，雨水。正月二十九，星期日。 　　雨水没有下雨。天是阴的，云层压得很低，但雨一直没有落下来。 　　早上周怀远没有在阳台上站。谢以安下楼的时候看到他坐在客厅里，茶几上放着茶壶，茶已经凉了。周怀远手里拿着报纸，展开着，但眼睛没有在看报纸。他看着窗外。窗外的天是灰的，江是灰的，阳台上的素心兰被灰色的天光衬得格外白。 　　“爸。茶凉了。” 　　周怀远低头看了一眼手里的杯子，像刚发现手里还端着茶。他把杯子放在茶几上，杯底碰在玻璃面上发出一声轻响。“今天阴天。”他站起来走到阳台上，动作比以前慢了——不是那种生病的慢，是老年人冬天过后关节发僵的慢。他扶着阳台门的门框，迈过门槛的时候低头看了一眼脚下，确认了门槛的位置才把脚放下去。 　　素心兰第五朵花开了快三周，花瓣边缘开始往内卷，颜色从纯白变成了微黄的白。周怀远伸手摸了摸花瓣的边缘，然后把喷壶拿起来。喷壶里的水是满的，王姐早上刚灌的。他手抬了一下，水从壶嘴里断成几截洒出来——不是平时那种细细的均匀的水雾。他放下喷壶，甩了甩手腕。 　　“爸，我来浇吧。” 　　谢以安接过喷壶，往素心兰的土上均匀地喷了一层水。水珠落在花瓣上，有的滚下去了，有的停在花瓣边缘的卷曲处，聚成很小的一滴。周怀远的手垂在身侧，大拇指根部的关节微微凸起，手背上的褐色斑块比去年冬天又多了几处。 　　“手今天不太使得上劲。可能昨晚没睡好。” 　　谢以安把喷壶放在栏杆脚下。他看了一眼周怀远的手——这双端茶杯稳稳当当的手、跟方院长碰杯时底气很足的手，今天在抖。不是因为冷，不是因为没睡好。 　　“下午我陪您去医院看看。” 　　“不用。老毛病，天一冷就僵。等天气暖和了就好了。” 　　“今天立春已经过了半个月了。” 　　周怀远看着那盆素心兰。第五朵花卷起来的边缘在灰色天光里像一张被捏过的白纸。半晌他说了一句：“今年春天来得晚。” 　　下午雨还是没有下。周怀远在客厅里坐了一整个下午，没有看电视，没有看报纸，就坐在沙发上。周渡中间下来过一趟，给他倒了杯热水换走了茶几上凉掉的茶。周怀远接过来双手捧着杯子，手指关节因为用力而发白。晚上吃饭的时候他用左手拿筷子，右手搁在桌沿上，手指微微蜷着。周渡看了他的手一眼。 　　“爸，右手怎么了。” 　　“没怎么。今天不太灵便。”他把筷子换回右手，夹了一块春笋——周渡今晚做了春笋炒肉片，春笋是王姐早上买的。笋块夹稳了，没有掉。他慢慢放到嘴里，咀嚼的动作很慢。 　　吃完饭周渡在厨房里洗碗。谢以安站在他旁边擦碗，两个人都没怎么说话。水龙头的水声盖过了客厅里电视机的声音。 　　“你爸的手。” 　　“我看到了。”周渡把一个冲干净的盘子递给他。“去年冬天开始就这样。时好时坏。有时候端杯子稳得很，有时候拿喷壶都拿不稳。他在吃药，没跟我说。” 　　“你怎么知道他在吃药。” 　　“上个月在他房间抽屉里看到的。药瓶藏在最里面，在一叠旧文件后面。标签上写着一天两次，饭前吃。他从来没提过这件事。” 　　“什么药。” 　　周渡把水龙头关小了一点，水流从柱状变成了一小股。“营养神经的药。我问过林医生。他说上了年纪的人，神经系统会慢慢退化。不是帕金森，但症状有点像——手抖，偶尔走路不稳。早的六十就开始，晚的八十还没事。爸今年七十四了。” 　　七十四。谢以安把擦干的盘子放进柜子里。他认识周怀远不过几年，从叫周叔叔到跟周渡一样叫爸，时间不算长。但他从来没见过周怀远真正老去的样子。周怀远站在阳台上看素心兰的时候背是直的，跟方院长喝酒的时候底气很足。他把周氏交给了周渡，把自己摘得干干净净，好像还有大把时间可以慢慢消磨。但他的手在抖。他吃药没有告诉任何人。 　　周渡把最后一个碗放进柜子里，关上柜门，手在柜门上停了一下，指节抵着木板，没有动。然后他把手收回来，转过身靠在灶台边，看着窗外。窗外是黑的，江心的灯在远处亮着。雨水没有下雨，云层压了一整天，到晚上也没散。 　　“去年冬至他说‘活了’，说的是韩铮。韩铮活了，他放心了。一个人扛了二十多年，扛到韩铮活了，他就觉得可以不用再扛了。人一旦松下来，身体就开始算总账。” 　　谢以安把擦碗布搭在水池边上，走过去站在他旁边。两个人沉默地站了一会儿。柿子苗在阳台上，十片叶子被夜风吹得轻轻动。素心兰在旁边开着，第五朵花快谢了。 　　那天晚上谢以安躺在床上睡不着。周渡躺在他旁边，呼吸平稳，但谢以安知道他也没睡着——他睡着的时候呼吸不是这样的，比这个更沉更慢。两个人都醒着，都不说话，都在想同一件事。窗外的月亮被云遮住了，房间里很黑。 　　过了一会儿，周渡的手伸过来，握住了谢以安的手。握得很紧，像怕什么东西会从手里滑出去。 　　惊蛰前三天。3月3日，星期五。 　　韩铮的消息是林峯带来的。 　　林峯没有打电话，直接到办公室找周渡。他进来的时候手里没拿文件夹，也没拿手机。周渡从办公桌后面抬起头看了他一眼，放下笔。林峯跟了他七年，什么时候打电话什么时候直接来，周渡心里有数。直接来，说明事情不需要通过电话转述。说明话一旦说出口，他需要看着周渡的脸。 　　“韩铮有消息了。” 　　林峯把手机放在桌上，屏幕上是一封邮件的截图。英文，发件人是清迈的一个律师。邮件简洁到几乎没有多余的字——委托人韩铮先生上个月在清迈设立了一个信托基金，受益人是周氏集团的前雇员及其家属。基金规模不大，但条款写得很清楚：专门资助那些在二十多年前周氏风波中被波及的员工的子女教育，按月发放，直到子女完成大学学业。 　　二十多年前。韩远山抢方向盘那年。那些被波及的员工——被辞退的、被降职的、被排挤到边缘部门从此再也没有升迁的。韩远山死后，这些人渐渐散了，去了别的城市别的行业，没有人替他们说过一句话。二十多年后，韩远山的儿子从清迈寄出这笔钱。 　　周渡把邮件从头到尾看了两遍。律师在末尾附了一句韩铮本人的原话，英文写的，翻译过来就是：这是我父亲没有做完的事。我替他做完。 　　“他现在在哪。” 　　“律师不肯说。只说他离开清迈已经两周了，走之前对基金的管理做了长期安排——钱已经全部到位，后续的发放由律所代管，不需要他再参与。律师还说，韩先生让他转告周总一句话。” 　　“什么话。” 　　“不用找我。” 　　周渡把手机还给林峯。他靠在椅背上，窗外是城市的天空，灰蒙蒙的，云层压得不高。韩铮走的时候说去找下一件事。他找到了。不是拿回周氏——拿回周氏是他父亲的仇，不是他的。他把二十多年的恨消化完了，剩下的不是恨，是一种很沉默的、不需要别人看见的偿还。他把他父亲没有做完的事接过来做完了。做完他就走了，不让任何人找他。不用找我——不是冷酷的告别，不是绝交的声明。是一个终于把担子卸下来的人，对另一个还扛着担子的人说：你不用再操心我了。 　　“周总。”林峯把手机放回口袋里。“韩先生做的事，和当年的事有关联。如果公开，可能会对公司有影响。要不要通知公关部。” 　　“不用。这是他个人的钱，他个人设立的个人基金。跟周氏没有关系。” 　　林峯点了点头，转身走到门口，又停住了。 　　“他有没有给自己留什么。”周渡问。 　　林峯站在门口，没有回头。“律师说，他留了一盆素心兰在墓园，他父亲墓碑旁边。寄养在管理处，交了十年的管理费。” 　　一盆素心兰，十年管理费。韩铮把他带不走的牵挂都留在了那里。其余的，都放下了。 　　办公室里只剩下空调出风的低响。周渡坐了一会儿，拿起手机给谢以安发了条消息：韩铮有消息了。晚上跟你说。 　　晚上周渡把韩铮的事告诉了谢以安。两个人坐在客厅里，周怀远已经上楼睡了。楼梯上传来周怀远踩在木板上的脚步声，一声，隔两秒，再一声，很慢。然后是卧室门关上的声音。 　　“信托基金。素心兰。他怎么说的。” 　　“他说不用找他。” 　　谢以安靠在沙发背上。韩铮最后一次出现在江边，围巾磨出了毛边，烟夹在指间没有点。他说不是每个人都有这个运气。现在他把该做的事都做完了，不留任何联系地址。不用找他。这句话在他脑子里转了两圈。第一圈是字面意思——不用找他，他不想被找到。第二圈是更深的那层——不用找他，他已经不是那个需要被找到的人了。 　　“他活了。”谢以安说。 　　周渡没有说话。窗外江心的灯在夜色里维持着一个恒定的亮度。 　　三月中旬，春分前一周。 　　这天下午小北把那棵大树画完了。 　　不是他自己觉得画完了——是他在画架前面坐了一个多小时，一笔都没有加。调色盘上的颜料干了一层皮，五种绿色被空气氧化之后颜色比之前暗了一个度，他也没有去揭。他就坐在那里看着那幅画——树干上的裂纹从底部一直延伸到树冠，树瘤在树干的左侧微微凸起，画上去的纹理和真正的木头质地只有一层颜料的距离。三根干草编的鸟窝粘在树冠的枝丫间，干草的颜色从枯黄变成了灰褐。鸟窝里没有蛋，也没有鸟。 　　“怎么不加了。” 　　“不知道加什么了。这棵树能画的地方我都画了。树皮画了，树瘤画了，树叶画了，新芽画了，鸟窝画了。再加就是画蛇添足。” 　　“树冠上还可以加一片叶子。” 　　小北想了想，摇了摇头。“加了第一片还有第二片。永远加不完。其实上周我就画完了，只是我不确定。今天我坐了一个多小时，一笔没加，就确定了。”他站起来，小心翼翼地把画纸从画板上取下来。树冠占了半张纸，他两只手托着画的底部，走到新教室那面空墙前面。地上那个粉笔画的框已经褪色了，边缘被踩得模糊，但位置还在。他把画靠墙放在地上，树冠刚好贴着墙面，树根碰着粉笔框的底线。然后他退后几步，看了很久。 　　“它画完了。不用再加了。” 　　晚上谢以安把这件事告诉周渡。“他说上周其实就画完了，只是不确定。今天坐了一个多小时一笔没加，就确定了。” 　　周渡坐在床边，把手机放在床头柜上。小北是唯一一个能把东西画完的人。他画完火车说不去了，画完墓碑说爷爷没有白走，现在画完了树，说不用再加了。每一件事他都有始有终。火车从三节到十六节，画了一年。树从冬天的枯枝到春天的树瘤和新芽，画了一个季节。他说画完了，就是画完了。 　　“你那幅水面的画呢。” 　　“还没有。还在加。不着急。” 　　周渡没有说话。过了一会儿他伸手把床头的灯关了。房间里暗下来，窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上落了一道很细的白线。黑暗里他的眼睛还是睁着的。 　　春分，3月21日。这天白天和夜晚一样长。 　　谢以安在日历上看到这个节气的名字，想起去年冬至白天最短黑夜最长。从冬至到春分，白昼一点一点拉长，每天多几分钟，积累到今天刚好和黑夜打平。窗外的阳光斜斜地照在客厅地板上，光影的角度和冬天不一样了。 　　早上周怀远又站在阳台上了。右手端着一杯茶——没有用左手端，用右手端的。茶杯在他手里没有晃，稳稳当当。他看到谢以安走过来，说我今天手好多了，你看，不抖了。谢以安看了一眼他的手，手背上的褐色斑块还在，关节还是凸起的，但茶杯确实没有晃。他的手指绕着杯身，指节在杯壁上形成一个稳定的弧度。 　　“可能是天气暖和了。” 　　“我就说嘛，天一冷就僵，天暖和就好了。” 　　谢以安没有拆穿他。昨天晚上周渡在周怀远房间抽屉里放了两瓶新药，把快吃完的旧药瓶换到了后面。药瓶藏在旧文件后面，和之前一样的位置。周怀远今天早上肯定吃过药了。他说手不抖了不是因为天气暖和，是因为药起效了。但他不愿意承认。他宁愿让所有人相信他的身体还能跟着季节走——冷的时候缩一缩，暖的时候又能伸展开。这种幻觉对他很重要。不是对自己撒的谎，是让身边的人放心。 　　“今天春分。”周怀远说，喝了一口茶。“白天黑夜一样长。从今天开始白天越来越长。你妈以前春分这天要晒被子，说春分的太阳最好，不暴不弱，晒出来的被子有一股太阳味。她说的太阳不是夏天那种毒太阳，是温的。冬天的太阳温得不够，夏天的太阳晒得太过，只有春分前后的太阳刚刚好。”他说完把茶杯放在栏杆上，站在素心兰前面。第五朵花已经彻底谢了，花瓣收拢成一个干瘪的拳头，颜色从白变成浅褐。但花萼下面鼓出了一个小小的新苞。第六朵花要来了。 　　下午画室照常上课。新教室的墙面已经贴上了第一批画。陈乐画了一只红色的猫贴在正中间——他终于不画红树了，开始跟豆豆学画猫。这只红猫画了三遍才贴上去，前两遍都被他自己撕了，说猫的尾巴不够卷。吴雨桐把那张湖贴在窗户对面，白鹭起飞的水花在自然光下能看完——脚尖刚离开水面的那一圈涟漪，颜色从深蓝渐变到几乎透明，她说这一层用了五遍才画对。赵一鸣的松树终于贴上了墙，他说画完了——但松针只画了树冠的三分之二，下半部分他说是被雪压断的枯枝，枯枝上不需要松针。小北那棵大树靠在新教室的地上，鸟窝还是空的，但旁边多了一小片他今天刚贴上去的便签纸，上面用铅笔写着：这棵树从冬天画到春分，今天开始不画了。 　　傍晚孩子们走了之后，谢以安一个人坐在画室里。旧教室的灯关了，新教室的灯也关了，只有走廊上那盏灯透过门缝照进来一道很细的光线。他坐在窗台前那把椅子上，看着小北那棵大树。光线下树干上的裂纹看不清楚，但鸟窝的轮廓还在，三根干草在暗处比白天更像真正的鸟窝。那张便签纸在树根旁边，看不见字，但谢以安知道上面写的是什么。 　　周渡推门进来。他没开灯，在门口站了一会儿，然后走过来坐在谢以安旁边那把椅子上——那把从第六十五章起就放在那里、留给他的椅子。两把椅子并排对着那棵靠墙的大树。 　　“周渡。小北画完了。” 　　“嗯。” 　　“他说加第一片还有第二片，永远加不完。画到这里就刚好。他学会了什么时候停。我到现在还没学会。我那幅水面画了三个月了，还在加水纹。” 　　周渡没有回答这句话。黑暗里他的脸被走廊透进来的光削出一个很淡的轮廓。他沉默了一会儿，然后开口，声音压得很低，只比呼吸声大一点。 　　“韩铮活了。小北学会了什么时候停。爸的手时好时坏但他在吃药。每个人都在把没做完的事一件一件做完。韩铮做完了他父亲没做完的事。小北画完了他的树。爸在吃他的药，一天两次。等所有这些事都做完了——” 　　他没有说完。 　　谢以安在黑暗里握住他的手。“我哪都不去。” 　　周渡的手指在他掌心动了动，像一条鱼在水底摆了一下尾巴，然后静止了。窗外江心的灯亮着，在夜色里维持着一个恒定的亮度。春分过后白昼会比黑夜更长，白天会越来越长，黑夜越来越短，但那盏灯还是会亮。不是因为它需要亮，是因为它从来都在那里。 　　周渡的手在他掌心里慢慢收紧了。 第67章 清明 　　第六十七章 清明 　　春分过后，白天一天比一天长。 　　谢以安每天早上起来的时候，窗玻璃上已经不再有雾气了。江面的雾也散了，对岸的楼看得清清楚楚，连楼顶广告牌上的字都能辨认。柿子苗在阳台上待了快一个月，从十片叶子长到了十四片，茎秆粗了一圈，底部的老叶子颜色变深，顶上的新叶子还带着嫩绿。周渡不再每天蹲下来看它，但早上出门之前会在阳台上站一会儿，看它一眼。不是确认它还活着——它活得很好，不需要确认。是确认它还在那里。 　　三月下旬，画室新教室的墙面贴上了第二批画。陈乐的红猫旁边多了一只黄猫，是豆豆画的，两只猫并排蹲着，尾巴缠在一起。吴雨桐开始画第二幅——不再是湖，是江。她说画完了湖想试试画流动的水，谢以安教她怎么用不同方向的笔触表现水流的速度。赵一鸣画完松树之后开始画竹子，他用油画颜料画竹叶，一片一片地往上叠，说油画竹子比国画竹子厚，但风一吹的感觉更难画出来。小北没有画新的。他的大树靠在新教室墙根下，便签纸还贴在旁边，上面的字被蹭花了一点但还能看清——“从冬天画到春分，今天开始不画了”。他就坐在画室里看别人画。谢以安没催他。他说过画完这棵还有下一棵，但下一棵是什么，他还没想好。这中间的空当，他用来发呆、看窗外、帮豆豆调颜色、替糖糖洗画笔。这是他画了火车画了树之后第一次什么都不画。谢以安觉得这段空当和画画一样重要——人不是一直在往前走的。有时候需要停在原地，等下一件事自己找上门来。 　　周怀远的手时好时坏。好的时候端茶杯稳稳当当，浇花的时候水雾均匀，吃饭用右手拿筷子夹花生米都不掉。坏的时候右手握不住筷子，要换左手，浇花的水断成几截，端杯子两只手捧着。好的天数比坏的天数多，但坏的日子越来越不挑时候——不是只在阴天了，有时候大晴天手也会突然抖起来。他吃药的时间开始固定下来，饭前半小时，定好闹钟。闹钟是谢以安帮他设的，铃声调得很小，是默认的电子音，滴哩哩哩滴哩哩哩。药瓶放在餐桌上的牙签盒旁边，不藏在旧文件后面了。但他不提药的事。闹钟响了，他就从瓶子里倒出两粒，就着温水吞下去，然后把药瓶放回原处，整个过程安静得像在做一件不太光彩的事。谢以安和周渡都不问。不是不关心，是知道他不希望被问。 　　四月初，清明前一周，下了几场雨。不是冬天的毛毛雨，是春天的雨，下得痛快，一阵一阵地来，来的时候噼里啪啦打在窗玻璃上，走了之后江面上涨了一层，水流变急了。周怀远这几天的闹钟没响，他忘了设。不是忘了——谢以安看到他把闹钟关了。问他怎么不设闹钟了，他说这几天手不抖，不用吃。谢以安没有反驳他。晚上他把这件事告诉了周渡，周渡沉默了一会儿，说我明天去问林医生，能不能把药停了。第二天周渡问了，林医生说绝对不能停，神经系统退行性病变停药会加速恶化，这几天手不抖可能是药物稳定起效了，不是病好了。周渡挂了电话之后把手机放在桌上，屏幕朝下，什么都没说。 　　清明前三天，小北上午没来画室。下午他推门进来，背的不是画筒，是一个旧的帆布书包，鼓鼓囊囊的。他在画架上铺开画纸，调了一种灰色的颜料，然后从书包里掏出一张照片。照片是彩色的，边角磨白了，照片上是一棵树——不是他画过的那种大树，是一棵小树，树干只有手臂粗，树冠稀稀拉拉的。树下面站着一个老人，抱着一个小孩。小孩穿着红棉袄，手里举着一串糖葫芦。老人的另一只手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一个橘子。 　　“这是我爷爷。这是我们家以前院子里的树。”小北把照片放在画架旁边，调了一笔灰色，在纸上画了第一道线。“这棵树后来被砍了。我四岁还是五岁的时候，院子要盖房子，就砍了。爷爷走之前说，你小时候爱爬那棵树，我说你现在都画树，是不是想那棵树了。我说是。他说树没了你可以画，画了就有了。” 　　小北画了一整个下午。他画得很慢，不像画那棵大树时那么用力。那棵大树的树皮是粗粝的，裂纹是一笔一笔勾的，树瘤是鼓起来的。这棵树不一样——树皮画得很平滑，颜色也浅，是还没长成的小树的灰绿色。树下两个人——一个老人，一个小孩。老人坐着，小孩趴在老人膝盖上。远处的天空画了一层橘色，晚霞的颜色。清明那天，小北把这幅画贴在新教室的墙上，贴在大树的旁边。大树是靠墙放在地上的，这幅小画贴在上面，一棵很大的树旁边贴着一棵很小的树，两棵树隔着画纸的距离，一棵活着，一棵被砍了。 　　清明那天是周三，4月5日。 　　谢以安上午去了青山墓园，一个人去的，谁也没叫。他给谢衍之带了一盆新的素心兰——去年元旦放在碑前那盆，不知道还在不在。山上风大，花盆可能被吹倒了，或者被墓园的管理员清理了，或者还活着，被春天养得很好。他不知道。他这一次没挑花市里开好的，买了盆带花苞的，卖花的说清明节前后就能开。 　　上山的路修过了，铺了新的石板，比去年好走。谢衍之的墓碑在原来的位置，碑前的石台上放着一盆素心兰——不是他去年放的那盆。去年那盆是陶土色的花盆，这盆是白瓷的。盆底压着一张纸条，用石头镇住。谢以安把石头挪开，纸条上只有一行字，手写的，钢笔写的，字迹不像练过书法的人，但笔画很认真。 　　“韩铮寄养于此。管理费已交至2033年。” 　　谢以安把纸条翻过来，背面没有字。他把它重新压在石头底下，把自己带来的花盆放在白瓷盆旁边。两盆素心兰并排放在碑前，一盆已经开了，花苞半开，白花瓣黄蕊。一盆还没开，只有叶子。韩铮的字很工整，每一个笔画都看得出手很稳。不是那种天分高的人写出来的字，是那种一笔一划都不想出错的人写出来的字。谢以安不知道韩铮是什么时候放的这盆花。可能走之前的最后一站是这里，把素心兰放下，交了十年的管理费，然后去了机场。十年。他没有说为什么是十年，也许他觉得够久了，也许他只是随便选了一个数字。 　　“爸。我来看你了。” 　　谢以安蹲下来，把墓碑上的灰尘擦了擦。碑石被春天的雨洗过，本来就不太脏，只有一层薄薄的花粉——墓园里种了很多桃树，桃花正在开，风一吹花粉飘得到处都是。他甚至已经开始学会用手指擦泥灰，熟悉了这里的位置、植物的生长周期、下雨后石板会滑，像每次来都是回一个真的家。今年不一样。周怀远的手在抖的事让他多了一层以前没有的感觉。以前他来看谢衍之，是跟过去对话。今年他站在谢衍之墓前，想到的不只是谢衍之——还有周怀远。这两个人之间唯一的联系是他。谢衍之走的时候他太小，来不及和他真正相处过。周怀远在的时候他已经是成年人了，他来得及和他相处。来得及在他端不稳杯子的时候接过喷壶给他浇水。来得及在他关掉闹钟的时候假装没注意到。 　　“周叔叔——爸他身体不太好。不是那种特别不好的不好，就是手会抖。有时候浇花浇到一半水断了。有时候吃饭要换左手。他在吃药，一天两次，饭前吃。最近他不想吃了，把闹钟关了，周渡问过医生说不能停。他不让我们知道他在吃药，但我们知道了。他不让我们知道他知道我们知道了。就这样绕来绕去。他今年七十四了。我觉得他是累了。去年冬至他说韩铮活了，说完之后整个人松下来了。松下来之后身体就开始算总账。我不太懂这些，但周渡说人一旦松下来就是这样。爸，我有点怕。以前我怕自己一个人。后来不怕了。现在怕别的事。” 　　他说完之后站起来，站了一会儿。山上的风把素心兰的叶子吹动，新开的桃花零星地从枝头掉下来。 　　晚上回到家，周渡在厨房里。王姐留了腌笃鲜，春笋和咸肉炖在一起，汤色奶白。谢以安换鞋的时候看到周怀远在客厅里坐着，右手端着茶杯，没有晃。闹钟放在茶几上，屏幕亮着，倒计时显示距离下次服药还有七小时五十二分钟。 　　谢以安走过去，把闹钟拿起来看了一眼。“设了多久了。” 　　“今天早上设的。”周怀远没看他，看着电视。电视里放的是新闻，声音很低。 　　“不关了。” 　　“不关了。”周怀远喝了一口茶。茶杯端得很稳。“今天去了。” 　　“去了。山上在修石板路，比以前好走。谢衍之碑前多了一盆素心兰，韩铮放的。”谢以安把那张纸条的内容复述给他听——韩铮寄养于此，管理费已交至2033年。“他把花留下，人走了。” 　　周怀远沉默了一会儿。“他走了。花留下了。”半晌又加了一句：“他爸以前也爱养花。养什么死什么。后来不养了，说要养就养素心兰，素心兰好养。他还没来得及养就走了。” 　　周渡从厨房把汤端出来。三个人坐下来吃饭。汤很烫，谢以安吹了吹碗沿。喝了半碗之后他把碗放下。 　　“今天清明，我在山上还想了件事。韩铮把事做完了，小北画完了树，您把闹钟又设上了。每个人都在收自己的尾。”他看着碗里的汤，汤面上浮着一小块没捞干净的春笋。“我忽然觉得，‘归途’不是一天的事，是每天都在做的事。” 　　周怀远把筷子放下，看着谢以安。他的眼睛还是亮的，和去年冬至说“活了”的时候一样亮。 　　“归途也好，归去也好，重要的不是‘归’，是‘途’。你每天都在这条路上，走着走着自己也不知道到了哪。回头一看才知道已经走了这么远了。” 　　窗外江心的灯在夜色里稳稳地亮着。清明过后是谷雨。春雨还没下完。 第68章 减法 　　第六十八章 减法 　　五月过半，天气热起来了。 　　谢以安每天早上起来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里照进来，落在地板上，一块一块的。柿子苗换了大花盆之后长得更快，新叶子不再是一片一片地数得清，而是一簇一簇地往外冒，茎秆比拇指还粗。周渡不再蹲下来看它了。早上出门前他在阳台上站一会儿，看完就上班。它活得很好，不需要确认。 　　周怀远的闹钟还在餐桌上，每天早晚各响一次。他的手时好时坏，好的时候多，坏的时候少，但坏的时候不再藏着掖着了。有一次吃早饭的时候手抖，筷子掉了一根在桌上，他捡起来，说这双筷子太滑了，换了一双继续吃。王姐在旁边什么都没说，第二天把家里的筷子全换了，换了那种筷子头带防滑纹路的。 　　五月下旬的一个周六下午，谢以安从画室回来得早。他进门的时候听到书房里有动静——不是翻书的声音，是纸箱被拖动的声音。他换了鞋走过去，书房的门半开着。周怀远坐在地上，旁边摞着两个纸箱，一个贴了“留存”的标签，一个贴了“销毁”的标签。他面前摊着一本旧相册，深蓝色封面，边角磨得发白。相册里塞着历年攒下的照片——有些是周渡小时候的，有些是他自己年轻时的，有些已经发黄卷边粘在塑料膜上取不下来。相册旁边摞着几个信封，信封口敞着，露出里面信纸的边。 　　“爸，这些是什么。” 　　“旧信。有些是你韩叔叔写的，有些是老周生前写的。好多年没翻了。”周怀远拿起一个信封，抽出里面的信纸。信纸折痕很深，快断了。他看完之后把信放在相册旁边那摞“已处理”上面。那里已经有五六封了。 　　“这些留着。这些不留了。” 　　谢以安在他旁边坐下来。地板有点凉，周怀远给他推了一个坐垫过去，是王姐用旧毛衣拆了线重新钩的。周怀远很少扔东西。他的书架上还留着三十年前的旧报纸，衣柜里有穿不下的衣服从来不扔，书房抽屉里塞满了各种文件。去年王姐大扫除的时候想把那些旧报纸清掉，他不让。现在他要自己动手了。 　　“为什么突然想整理。” 　　周怀远把一封看过的信折好放回信封里。他折得很慢，对齐原来的折痕才压下去。“不是突然。想了一阵了。人一辈子攒的东西太多了。信、照片、文件、衣服、书。攒的时候觉得每样都有用，每样都舍不得扔。等到了一定岁数就发现，大部分东西留着也没人看。”他把信放进“销毁”箱，摘掉老花镜在衣角上擦了擦。“那就减掉吧。” 　　那天晚上谢以安把这件事告诉了周渡。周渡在卧室里换衣服，把上班穿的衬衫脱下来挂在衣架上，换上那件领口磨得有点松的旧T恤。听完之后他把衣柜门关上，在床边坐下来。 　　“他以前从来不扔东西。我妈走的时候留的衣服，他放了十年才舍得捐掉。” 　　“最后还是捐了。” 　　“放是放了十年，但最后还是捐了。爸不是那种会一直抱着过去不放的人。他只是需要时间。以前不需要处理这些，因为没有新的事情进来。现在家里多了人，多了事，他的那些旧东西占着空间，他觉得该挪一挪了。”周渡把换下来的衬衫挂进衣柜里。“旧的不去，新的没地方放。他是这么想的。” 　　接下来的一周，周怀远每天下午都待在书房里。他把文件柜里的东西全部翻出来，一份一份地过。谢以安帮他搬了第三个纸箱——旧文件太多，两个纸箱装不下。周怀远把文件一份一份翻开，有些只看封面就放进了销毁箱，有些翻了几页才决定留着。他的动作不快，但很果断——几乎没有拿起一份文件又放回去再拿起来的反复。这种果断和他浇花时的手抖形成了对比。他的手会抖，但他决定什么东西该扔的时候从不犹豫。 　　周三下午，阳光从窗户照进来，斜斜地落在书桌上。周怀远拿起一份牛皮纸信封，封口用胶水粘得很牢，他试着撕了一下没撕开。谢以安递给他剪刀，他剪开封口，抽出里面的文件。 　　是一份股权转让书。纸张已经发黄发脆，边缘一碰就掉渣。上面的字还是清楚的——转让方是韩远山，受让方是周怀远。日期是二十多年前的秋天。那年出事之后，韩远山在医院床上签的这份文件。周怀远拿着那份文件，没有看内容，看着签名栏。韩远山三个字签得歪歪扭扭，收笔的时候手大概抖了一下，最后一笔拖出去很长，像一个没站稳的人往前踉跄了一步。纸张背面还是空白的。 　　“他签这份文件的时候手抖得比我厉害。在病床上签的，背靠着枕头，签完他说，‘怀远，我不欠周氏什么了，但我欠你一条命。’我说你不欠我。他说那就扯平了。后来那二十多年，他一直觉得没有扯平。直到我收到那封信。” 　　第六十一章。韩远山写给周怀远的信。“别告诉铮儿。让他恨你。”谢以安记得那封信里的每一个字。正因为那封信，韩铮恨了二十多年才发现恨错了人，然后活了。周怀远把股权转让书翻过来又翻过去看了一遍，然后放进销毁箱。紧接着又从抽屉最深处摸出一个档案袋，把和韩远山有关的东西全部倒出来——工作评估、几份会议纪要、一张他和韩远山在公司门口的合影。照片背后写着日期：1989年3月。他挨个翻了翻，把绝大多数都扔进了销毁箱，只留下那张合影，放进了“留存”箱。合影上两个年轻人穿着八十年代末那种宽肩西装，站在公司门口，背景里能看见周氏当年那块老招牌。 　　“该留的已经留了。其他的可以不留了。” 　　但在柜子最底层，周怀远翻出一个用蓝色绒布包着的小盒子。他打开盒子，里面是一只很旧的女式腕表。表盘是珍珠母的，表带已经断了，表盘还在走。他握在掌心里看了一会儿，没有说话。然后他把表重新用绒布包好，放回盒子，放进“留存”箱的最上面。 　　“周渡他妈的表。结婚前买的。走得不准了，但还能走。” 　　他把纸箱的盖子合上，拍了拍手上的灰。书房的窗户开着一条缝，楼下的槐树开了花，甜丝丝的花香从窗缝里飘进来。谢以安看到周怀远转头看了一眼窗外。槐花的花期很短，再过几天就谢了。 　　六月的第一个周六，方院长来了。他带了一兜枇杷，说是他院子里那棵树结的，今年结得多，吃不完。他在客厅里坐了一会儿，和周怀远聊天。周怀远泡了铁观音，两个人坐在沙发上，茶几上摆着枇杷。方院长剥枇杷的手法很熟练，指甲一掐一转，皮就整片撕下来了。 　　“老周，你最近瘦了点。” 　　“有吗。我自己没觉得。” 　　“下巴尖了。去年冬天脸上还有点肉，现在没了。”方院长咬了一口枇杷，“精神状态还不错。眼睛比上次来的时候亮。” 　　“在整理家里的东西。旧文件旧信，该扔的扔，该留的留。整理了大半个月了。” 　　“你这是在做减法。我们这个岁数的人，迟早都要走这一步。有的人提前十年就开始减了，有的人到走的那天还没减完。你属于比较及时的。” 　　周怀远端起来茶喝了一口。“东西太多了，压人。不是重量压人，是心里压。每次看到那些信，就觉得还有人没还清。还清了之后，就能扔了。” 　　方院长走的时候在门口拍了拍谢以安的肩膀。“小谢，多看着他点。精神好是好，但瘦了就是瘦了。人开始做减法的时候，瘦的不只是身体。”谢以安说我知道。方院长下了楼，走到一半又回头说了一句：“枇杷趁新鲜吃。放两天就烂了。” 　　晚饭后，谢以安把装满“销毁”标签的纸箱搬下楼。纸箱很重。他知道里面不是文件的重量——是二十多年的重量。他搬的时候周渡在厨房门口看了一眼，没有说话。一个在往下搬，一个在旁边看。周渡不需要交代任何话，他知道谢以安手里搬着的是他父亲的什么，也知道谢以安不需要他帮忙。 　　小区里新装了一台碎纸机，就在物业办公室旁边。他把废纸一堆一堆地塞进去，机器发出持续的低沉的嗡鸣声。碎完之后他把空纸箱折平，放进回收垃圾桶旁边。上楼的时候他在楼下站了一会儿，抬头看了一眼自家窗户。书房的灯还亮着。周怀远大概还在里面。 　　王姐今晚做的是凉面。面过了凉水，码了黄瓜丝、豆芽、芝麻酱。没有肉，天气热了吃凉面爽口。谢以安坐下来，周渡把面端上桌。周怀远拿起筷子的手很稳——不是那种硬撑出来的稳，是一种没有负担的稳。 　　“今天把柜子最下面那层也清完了。该减的都减了。留下的都是要留的。”周怀远拌着面，“方院长今天说我瘦了。我自己照镜子没觉得。不过裤腰确实松了一点。” 　　谢以安低头吃面，没有抬头。他知道抽屉里那些旧信被机器全部切碎，但桌上那只纸箱里还留着韩远山和妻子年轻时的合照，两个人并肩站在褪色招牌底下。周渡在桌子底下用膝盖碰了一下他的膝盖。 　　那天晚上谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的虫子开始叫了，不是蝉，是那种很细的持续的鸣声。初夏的风从窗户缝里灌进来，带着槐花残余的甜香。 　　“你爸今天说‘该减的都减了’。他说这话的时候手特别稳。不是药起效的那种稳。” 　　周渡侧过身看着他。月光被百叶窗切成一道一道的细线，落在他们中间的床单上。 　　“你也注意到了。” 　　“嗯。上个月他关闹钟的时候，我们以为他是想停药。其实他不是不想吃药。他是怕那些药留着他依赖，但没能真正把他治好。他需要自己有足够的力气整理完这些旧事，然后他才会心甘情愿地重新每天吃药。” 　　周渡沉默了一会儿，然后开口，声音比平时轻。“他在做减法。把不需要的东西一件一件卸掉。我以前以为他卸掉的是负担。今天发现，他卸掉的不是负担——是债。那些他觉得欠的、别人欠他的、算不清的债。他要把这些东西都清干净。清干净了，走的时候就不欠谁了。”他的手指在床单上轻轻划了一下。“不是在准备死。是在准备走。” 　　谢以安没有说话。他把手从被子底下伸过去，握住了周渡的手。周渡的手指是凉的，但握得很稳。窗外的虫鸣持续着，远处江心的灯在夜色里亮着。房间里两个人都没有再说话，但手一直没有松开。 　　周六下午，谢以安在画室里读小北的小说。准确地说，是小北这周在语文课上写的作文，题目是《我的爷爷》。 　　他把作文抄了一份带到画室给谢以安看。不是老师要求的，老师说这篇作文可以贴在教室后面的展示栏里，他先拿来给谢老师看。作文是手写的，圆珠笔，字写得比画画时的签名工整得多。涂抹了几处，有些字写错了用修正液盖掉重新写的。 　　作文的题目下面画了一棵树。不是小北在画室里画过的最大的那棵，是一棵小树，树干只有手臂粗。树下面站着一个小孩和一个老人，两个人都仰着头往上看。树叶画得很密，一片叠一片。天空用圆珠笔涂了一层淡淡的蓝——不是涂的，是用笔尖很轻很轻地划出来的细线，一条一条排在一起，排了几十条才铺满天空。 　　谢以安看完作文之后把本子合上，递还给小北。小北接过来，没有问写得怎么样，只是把本子塞回书包里。 　　“谢老师。我写了一句话，没写在作文里。” 　　“什么话。” 　　“我连他最后一面都没见上。但他走的那天晚上我梦见他了。他坐在那棵槐树下面，手里拿着一个橘子，说剝好了，很甜你吃。” 　　小北说完就把书包拉链拉上了，转过头看着窗外。六月的阳光很亮，照在江面上，江水闪着碎光。新来的丁可可正在画她的第三棵胖竹子——她说胖竹子协会已经有三个人了，再多一个就可以开代表大会。赵一鸣说你不能把谢老师算进来吗，丁可可说谢老师还没画竹子。豆豆在画猫在竹子上爬，糖糖在画一朵像竹子的云。小北看了一会儿窗外，把画架重新支起来。 　　六月下旬，天气真正热起来了。江边的风不再是凉的，带着热烘烘的水汽。柿子苗在阳台上长得很快，新叶子一片接一片，高的已经够到栏杆顶了。周渡说它今年可能会开花——柿子一般七八月开花，现在还早。谢以安说我还没见过柿子花。周渡说小小的，白色，不仔细看会漏掉。谢以安说那要仔细看。 　　画室放了暑假，但孩子们还是每天都来。丁可可的竹子画到了第七棵，胖的瘦的高的矮的排成一排。她说竹子画够了，下周开始画别的。至于画什么，她还没想好。 　　周怀远的闹钟还在餐桌上。他现在每天早上起来先吃药，然后去阳台上站一会儿。素心兰的第六朵花已经开始卷边了，但第七朵的花苞已经鼓起来了。柿子苗又长了新叶子，他和周渡讨论过一次要不要换更大的盆，结论是等秋天再说。他每天早上一个人去江边散步，走到桥那头再走回来，大约四十分钟。这是他今年夏天新增的习惯。以前他不散步，只是在阳台上站着。现在他走得更远了。 　　一个周二的傍晚，周渡加班没回来吃饭。王姐做了丝瓜炒蛋和冬瓜排骨汤。谢以安和周怀远两个人坐在餐桌前。窗外的天还没全黑，夕阳从西窗照进来，把餐桌照成一半亮一半暗。 　　“以安。你认识我的时候，叫你叔叔。现在叫我爸。中间隔了几年，你有没有想过，如果当年更早认识我会怎么样。” 　　谢以安夹了一块丝瓜。丝瓜炒得很嫩，筷子一夹就断了。 　　“想过的。刚改口的时候想过。后来不想了。” 　　“为什么不想了。” 　　“因为有些事不是按早晚算的，是按在不在算的。您那时候不在，现在在了。在，就已经是好结果。” 　　周怀远把汤碗放下，靠在椅背上。窗外的夕阳把他鬓边的白发染成了浅金色。 　　“我年轻时候做事的逻辑是效率最大。什么事投入最少时间能拿到最多产出，就走哪条路。有时候别人等不起，我就走更快。后来年纪大了，发现有些速度不是你主动降下来的。是身体把它摇慢的——药每天都要吞，闹钟每天都要设。被这么一折腾，忽然就发现过去好像欠了很多人的‘时间’，全集中在晚年慢慢还——尤其是你。” 　　“您不欠我什么。” 　　“不是欠。”周怀远放下筷子，“是没来得及。” 　　窗外的天慢慢暗下来了。江心的灯亮了。 　　七月的一个周六，谢以安早上醒来的时候没有马上下楼。他躺在床上，看着天花板上的光影。周渡已经起了，楼下厨房里有锅铲碰撞的声音。窗外的蝉开始叫了，声音很大，一阵一阵的。夏天已经全面展开了。他翻了个身，周渡的枕头上有他头发的压痕。他伸过手去摸了一下，凉的。 　　他下楼的时候周怀远已经散步回来了，坐在客厅里喝豆浆。王姐炸了油条，周渡正在往桌上端。周怀远的手今天拿筷子很稳。闹钟在餐桌上，屏幕亮着，倒计时显示距离下次服药还有三小时二十一分钟。 　　“今天有什么打算。”周渡问。 　　“上午去画室。小北最近在写一个东西，写了很久了，说写完了给我看。丁可可说要开始画新东西了，还没想好画什么。豆豆和糖糖在合作一幅画，猫和云，说猫在云上走。” 　　周渡把油条掰成两段，一半泡豆浆一半干吃。“中午我过去送饭。王姐说今天做冬瓜烧排骨。” 　　“好。” 　　谢以安出门的时候，周怀远坐在沙发上，手里拿着一本书。是他年轻时看过的旧书，从书房清理中幸存下来的。书名谢以安没看清楚，但封面是深蓝色的，和那本旧相册的颜色一模一样。 　　窗外的蝉鸣声很响。夏天还有很长。 第69章 远走 　　第六十九章 远走 　　七月下旬，周渡拿到了体检报告。 　　不是年度体检，是林医生打电话来让他去取的专项筛查结果。上次筛查神经系统的时候加了一项基因检测，针对神经系统退行性疾病的遗传标记。周渡的父亲七十四岁，手抖了半年，每天早晚各吃一次药。直系亲属的患病风险比普通人高。林医生说不是概率的问题，是标记物的问题——你父亲携带的标记物，你有百分之五十的概率遗传。如果遗传了，发病年龄通常比上一代更早。 　　周渡拿到报告的时候正在办公室签一份文件。他把笔放下，把报告从头到尾看了两遍。第一遍看数据，第二遍看结论。数据本身对他而言没有意义，他查过那些医学术语，知道每一个缩写代表什么，但看到自己的名字和那些缩写连在一起的时候，它们又变回了陌生的符号。他把报告折好放进公文包里，继续签文件。签完之后把笔帽盖回去，发现手指上沾了墨水。笔帽没盖好，漏了。他把笔扔进抽屉里，换了一支新的。 　　他开车回家的路上堵了一路。晚高峰比平时更堵，前面有追尾事故，车流一寸一寸地往前挪。他把公文包放在副驾驶座上，报告在包里。等红灯的时候把手伸进包里摸了摸那几张纸，纸是凉的，光滑的，和他每天经手的合同纸没有任何区别。他拿出来翻了两页，在“遗传标记”那几个字上停下来。绿灯亮了，后面的车按了喇叭。他把报告塞回包里，继续开车。 　　他做了一个决定：不告诉谢以安，不告诉周怀远。不是永远不告诉。是今天不告诉。今天周怀远的手没有抖，吃晚饭的时候用右手拿筷子夹了一块红烧鱼，稳稳当当的。周渡看着他爸把鱼肉放进嘴里，把刺吐出来，拿纸巾擦了擦嘴角。这个流畅的动作序列让他觉得今天报告上的字可能是打错了。他知道不是。但他决定相信今天。 　　饭后他洗碗，谢以安在旁边擦碗。洗到最后一个盘子的时候他的手滑了一下，盘子掉进水池里，磕在水龙头底座上，没碎。他捡起来继续洗。谢以安看着他的手，说你是不是有什么事。周渡说没有，手滑了一下。 　　当天晚上谢以安醒来的时候，周渡不在床上。卧室的门虚掩着，走廊上安静到能听见客厅钟摆的晃动声。他穿上拖鞋下了楼。周渡坐在客厅的沙发上，没有开灯。窗帘没有拉，窗外的月光照进来，把他照成一个很清晰的剪影。他的背没有靠在沙发背上，身体微微前倾，两只手肘搁在膝盖上，低着头。他面前的茶几上放着那份报告，报告旁边是他父亲的药瓶——不是现在吃的那个，是上次吃完的空瓶。周怀远没扔，放在餐桌上，被周渡拿了过来。 　　谢以安在他旁边坐下来。两个人都没有说话。过了很久，周渡开口了，声音压得很低，在安静的客厅里几乎听不出是个活人在发声。 　　“百分之五十。不是概率。是标记物。爸的标记物我遗传了。发病年龄可能比他更早。” 　　谢以安没有说话。他把手放在周渡的膝盖上，周渡的膝盖是硬的。 　　“林医生问我，你要不要自己先做一个早期筛查。我说不用了。标记物已经在了，早查晚查都一样。” 　　“什么时候拿到的报告。” 　　“今天下午。没告诉你是因为我自己还没消化完。”他把药瓶拿起来在掌心里转了一下。空药瓶很轻，塑料的，转的时候发出轻微的咔嗒声。 　　“回来的路上我在想一个很奇怪的问题。爸的手是这几年才开始抖的。他去公司的时候，开会的时候，签字的时候，手从来没抖过。我还记得他签最后一份股权转让书的时候，笔握得很稳。就是那次把周氏正式交给我的那次。怎么现在就不行了。我总觉得应该有个顺序——先把事做完，再把所有文件清理掉，再去墓园见见他想见的人，然后病情再慢慢发展。一样一样来，按顺序来。”他把药瓶放回茶几上。“但病不走顺序。” 　　谢以安没有说话。他把周渡的手从膝盖上拿起来，握在自己手里。周渡的手指是凉的。 　　“谢以安。我本来想和你过很久。” 　　“现在也是很久。很久不是时间。很久是在一起。” 　　周渡的手在谢以安掌心里动了一下，然后安静了。两个人坐在沙发上，月光从窗帘没有拉严的那一侧泄进来，把茶几上的报告单照成了银白色。窗外江心的灯在夜色里维持着一个恒定的亮度。没有风。没有蝉鸣。没有药瓶碰撞的声音。只有两个人的呼吸。 　　八月头上，画室里发生了几件事。 　　丁可可不再画竹子了。她开始画猫。不是豆豆那种方耳朵蓝猫，是一种很瘦的、四条腿画得像竹签的黑猫。豆豆说这猫太瘦了像没吃饱。丁可可说这是流浪猫，她们家楼下有一窝黑猫，她每天晚饭后拿剩饭去喂。豆豆说流浪猫也可以画胖一点。丁可可想了想加了一碗猫粮在猫旁边。豆豆说这还差不多。后来丁可可把那一窝黑猫都画了，大大小小一共四只，贴在新教室的墙上，贴在竹子旁边。四只黑猫姿态各异，都长着一双黄色的圆眼睛，画得那么大，好像黑暗里浮着几盏小灯。 　　糖糖开始画晚霞系列。她说夏天的晚霞比立春的硬，比冬天的厚，是积雨云被太阳晒透了之后炸开的那种。她用大号刷子铺底色，橘红朱红玫瑰红一层一层往上叠，画纸的下半截全是浓烈的红色。吴雨桐说你这个用的是水彩还是油画，糖糖说我也不知道，混着用的。吴雨桐说混用会裂。糖糖说裂了就裂了，裂了是晚霞的纹路。 　　小北不再画画了。他在写字。这是他从画室开班以来第一次用写字代替画画。不是作文，是自己写的。他每天上午来，坐在靠近窗户的位置，面前铺的不是画纸，是一本笔记本，横线格的，封面是牛皮纸色的。他写得很慢，笔在纸上停很久才落下。谢以安走到他旁边的时候他不会遮本子。有时候给他看一两页，笔记本上密密麻麻写满了他记得的事——爷爷说过的话，院子里那棵被砍掉的树的位置，橘子皮晾在窗台上慢慢变干的样子。有些字写错了用修正液盖掉，有些字写了又涂掉重写。他说他怕忘了。不是怕忘了画画，是怕忘了爷爷说话的声音。爷爷走了两年了，他已经记不太清楚声音了。但写下来就不会忘。写下来，声音就还在纸上。 　　谢以安看着他在笔记本上写了一整个八月。小北说画完了能画的东西，先写下来。等写完了再画。谢以安说他学会了另一种留住东西的方法。 　　九月初，周怀远摔了一跤。 　　是在阳台上。他给素心兰浇水的时候想挪一下花盆的位置，往后撤步的时候拖鞋底在湿瓷砖上滑了一下。谢以安在客厅听到阳台上闷闷地响了一声，跑过去的时候周怀远已经自己坐起来了，背靠着阳台栏杆。他的脸上没有痛苦的表情，只是有些意外。喷壶倒在他脚边，水流了一地。他活动了一下胳膊确认骨头没事，说没事，就是滑了一下。谢以安把他从地上扶起来的时候，发现他的手臂很轻——不是体重轻了，是肌肉少了。方院长上次说的“瘦了”，他一直在想，现在他用自己的手确认了。周怀远站起来之后用毛巾擦了擦身上的水，说这把老骨头还挺结实。他的语气是轻松的，但谢以安注意到他扶着栏杆的手抓得很紧，关节全部发白。 　　那天晚上周渡回家之后和谢以安一起把阳台上的瓷砖全部铺了一层防滑垫。灰色的，一块一块拼在一起，铺满了整个阳台地面。留下素心兰下面那一块没铺，因为花盆不需要防滑。周渡铺防滑垫的时候周怀远站在阳台门口看着，没有说话。 　　铺完之后周渡站起来拍了拍膝盖上的灰。“以后不会滑了。” 　　周怀远点了点头。“好。”他说完转过身回了客厅，在沙发上坐下来，把老花镜戴上，拿起遥控器把电视打开。电视里放的是新闻。他在防滑垫铺好之后什么都没说，因为他不知道该说什么。他不习惯被别人这样照顾。过去这些年，他习惯的是照顾别人。他把公司交给周渡，把韩铮的信托基金管理费交到2033年，把该减的都减了，把该留的都留在黄色纸箱里。他以为做到这里，他的任务就完成了。但今晚有人在他脚下铺了一层防滑垫。他坐在沙发上看着电视屏幕，屏幕上的光亮映在他的镜片上。防滑垫在阳台地面上安静地躺着，灰色的，一块一块拼在一起，踩上去脚感是软的。 　　十月中旬，柿子苗开花了。小小的白花，五瓣，花瓣很薄，几乎透明，藏在叶子中间，不仔细看真的会漏掉。周渡在阳台上发现了第一朵。他叫谢以安出来看，两个人站在一起看着那朵小花。柿子苗从一颗种子长到现在，长了快一年。去年初冬它还在窗台上过冬，周渡蹲在花盆前面看它活没活着。现在它开花了。白色的花在秋天的阳光里安静地支着，花瓣的质地很薄，但五瓣全部张开了。 　　“去年冬天你说它叫以安。” 　　“它现在还叫以安。” 　　“能结果吗。” 　　“不一定。有的柿子树要长好几年才结果。” 　　外面起了风，把素心兰的叶子吹动了一下。谢以安伸出手把那朵花稍微扶正了一些。这是个很轻很轻的动作。 　　十一月，周怀远的手彻底不行了。 　　不是时好时坏的那种不行。是坏的天数占了绝大多数，好的时候越来越少，间隔越来越长。他的右手连筷子都握不住了，吃饭只能用左手。药还在吃，但药效似乎在递减——以前吃一粒能稳半天，现在吃一粒只能稳一两个小时。林医生说这是病程发展的正常现象，但周渡听完之后在走廊里站了很久，窗帘被穿堂风吹起来，凉意从走廊那头灌进来。 　　周怀远不再浇花了。不是不想浇，是端不起喷壶。王姐每天帮他浇，早上浇素心兰，傍晚浇柿子苗。她浇花的时候周怀远有时候会站在阳台门口看着，右手垂在身侧，左手扶着门框。他的手指微微蜷着，大拇指根部的关节凸起得更明显了。有一天早上王姐浇花的时候水洒出来了，浇到了他脚下。王姐说哎呀对不起周先生。周怀远说没事，又不是什么要紧的东西。王姐低头把水擦干净。周怀远还站在原地看着那盆素心兰。素心兰第七朵花开了很久还没谢，他右手抬起来，五根手指在空气里顿了顿，最终还是用左手摸了摸花瓣的边缘。 　　十二月，冬至前一周，周怀远住进了医院。 　　病房在十二楼，窗户对着医院的内院，能看到院子里一棵银杏树。树上的叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。周怀远靠在病床上，床头摇起来四十五度。他的手腕上扎着留置针，床头柜上放着周渡从家里拿来的闹钟——那只在餐桌上响了快一年的闹钟，设好时间，每天早晚各一次。闹钟响了，他就着温水吞药，然后把杯子放回床头柜上，不说什么。病号服是淡蓝色的，领口有点大，锁骨凸出来。 　　谢以安每天下午来医院，画室下了课就过来。周渡请了假，一个月。 　　冬至那天下午，窗外下了小雪。今年的第一场雪，来得比去年晚。周怀远让周渡把窗帘全部拉开。雪花很细小，飘到窗玻璃上就化了。他靠在病床上看着窗外，看了很久。 　　“去年冬至我说‘活了’，说的是韩铮。今年这一天又到了。雪还是和去年一样的雪。”他转过头看着周渡和谢以安。他的眼睛还是亮的，和去年冬至说“活了”的时候一样亮。那盏从他妻子去世那年开始就亮着的灯，燃烧了整整二十三年。雪落在他窗台上，薄薄的一层。 　　“周渡。以安。你们记不记得，去年我说过一句话——好好活。” 　　“记得。第三卷开始那天，您说好好活。” 　　“现在我要加一句了。好好活。活到不害怕。”他说话的声音不大，但每个字都清清楚楚。没有停顿，没有犹豫。他的手在被子上搁着，没有抖。 　　他把留在客厅茶几上那叠旧信中抽出来的方院长那张明信片——一张褪色的老照片，背面写着“怀远兄留念”——让谢以安帮他投进小区门口的邮筒，寄还给他。他说那是方院长年轻时和他吵架后写的道歉信，方院长早忘了，但他一直留着。“现在还给他，让他自己看看当年写了什么肉麻话。”谢以安说明天就去寄。周怀远说好。 　　那天晚上雪停了。病房的窗户上凝了一层薄薄的雾气，外面的路灯透过雾气照进来，光晕模糊。周渡坐在病床左边的椅子上，靠着椅背，眼睛闭着但没睡着。谢以安坐在病床右边，倒了一杯温水放在床头柜上。周怀远睡着了，他的呼吸很平稳，手指在被子上轻轻蜷着。闹钟在床头柜上，屏幕亮着，倒计时显示距离下次服药还有六小时十二分钟。 　　凌晨，监护仪的报警声响了。声音很尖，持续了不到十秒就被护士关掉了。医生和护士在病房里进进出出，周渡站在病床左边，谢以安站在病床右边。床头柜上的闹钟还在走，屏幕还在亮。周怀远的手搁在被子上，手指微微蜷着，像平时睡着的样子。 　　窗外还在下雪。今年的第一场雪，比往年来得晚。他赶在冬至这天看完了。雪落在他窗台上，薄薄的一层。他刚好赶在最后一场雪到来之前，把该说的都说完了。留在他床头的闹钟已经停了——不是坏了，是按期走完了。 　　周渡没有哭。 　　他在病房里站了很久。护士进来把监护仪的线收走了，床头柜上的闹钟还在走，屏幕上的倒计时还在跳。他把闹钟拿起来，按掉了开关。屏幕黑了。他把闹钟放进口袋里。然后他走到病床旁边，把周怀远的手从被子上拿起来，握了一会儿。手还是温的。他把手放回去，把被子往上拉了拉，盖到胸口的位置。他说，爸，我出去打个电话。然后他走出病房，在走廊上站了片刻，拿出手机。他没有打电话。他把手机翻开来又合上，翻开来又合上，重复了三次。然后他靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，看着走廊尽头的日光灯。日光灯在嗡嗡响，频率和他每天在办公室里听到的空调出风声一模一样。他忽然想起今天下午周怀远说“好好活，活到不害怕”。他当时站在病床左边，没有接话。现在他站在走廊上，对着日光灯，把这句话在心里重复了一遍。 　　谢以安从病房里出来的时候，周渡还靠在墙上。谢以安走到他旁边，没有碰他，只是站在他肩膀旁边，隔着一个拳头的距离。两个人并排靠墙站着。走廊里很安静，只有空调出风的低响和远处护士站偶尔传来的电话铃声。过了很久，周渡开口了，声音很干。 　　“他前几天跟我说，想看我结婚。我说快了，等你出院就办。他说好。” 　　谢以安没有说话。他把手伸过去，握住了周渡的手腕。周渡的手腕是僵的，脉搏跳得很快。谢以安走到走廊尽头的长椅上坐下来。他没有拉周渡，但他知道周渡会跟过来。 　　周渡在他旁边坐下来，两个人坐在长椅上，面对着走廊的白墙，开始处理事情。不是情绪，是事情——他一项一项地说，声音很平。通知林峯，让他通知公司。通知方院长。通知王姐，让她这几天不用来做饭了，但她如果想来家里帮忙收拾就过来。墓园那边需要联系，素心兰怎么处理，阳台上的柿子苗还没浇。他在手机备忘录一项一项打下来，没哭。打完最后一行字他忽然停下，低下头去摘眼镜，拇指和食指同时按住了两边眼角，用力非常猛，像是在止住某种比痉挛更深的剧痛。呼吸一下子就不稳了，肩膀抖了两下，但很快被他用拳头按住，把呼吸从喉咙里硬生生拉回正轨。整个过程持续了大概十秒。没有声音。没有眼泪。 　　他把眼镜重新戴好。镜片上沾了指纹，他没有擦。 　　“你第一次来我家的时候，他做了一桌子菜。后来你走了，他问我，你下次什么时候来。”周渡说这句话的时候声音很轻，轻到谢以安要侧过头才能听清。“他不是在等你来。他是在等我带人来。他觉得我不会带人回来。他等了很多年。”他把脸埋进手掌里，肩膀不停地颤抖起来，但那不是哭泣，没有声音，只有沉默的痉挛。他把所有声音都吞进了肺里。他弓着背，两只手掌捂住整张脸，把整张脸的肌肉往下搓，仿佛想驱散掉皮肤底下压着的一切。 　　谢以安没有说“没事”。他让他哭。走廊里很安静。 　　过了很久，周渡把手从脸上拿下来。他的眼睛是红的，但没有再流泪。 　　“他这辈子最后几年才学会不扛。我想让他多舒坦一阵。还没来得及。闹钟响了快一年，忽然停了。” 　　“没来得及吗。他走之前你请了假，一个月。你这一个月每天都在病房里。他每天醒过来就看到你坐在左边椅子上。他在最后这段日子，不用再担心你扛不扛得住。他知道你要娶我。他问过我。他说周渡有没有跟你提过结婚的事，我说提过。他说那就好。他等这顿喜酒等了很久。” 　　周渡低下头，看着自己的手。那双刚才握着周怀远的手——周怀远的手在他掌心里慢慢变凉，他在病床左边从凌晨站到天快亮，一整个后半夜没松开过。现在他发现自己的手还在微微发颤，无名指尤其抖得厉害。 　　医生过来让家属签字。周渡站起来，走过去接过笔。他的手在抖，但签名签得很稳。不是药起效的那种稳——是他自己逼出来的稳。签完之后他把笔还给医生，说谢谢。然后他转过身，对谢以安说我出去透透气，就走出了病房。他没有下楼。他走到走廊尽头的楼梯间，坐在楼梯台阶上，背靠着墙。楼梯间的灯是感应灯，他坐了一会儿灯就灭了。他在黑暗里坐着，直到感应灯重新亮起来。 　　谢以安没有跟过去。他知道周渡需要一个人坐一会儿。他在病房门口等着。过了大概二十分钟，周渡从楼梯间回来了。他的脸上没有泪痕，头发被楼梯间的风吹得有点乱。 　　“走吧。还要去墓园。” 　　去墓园的路上是周渡开的车。他开得很稳，和平时一样。等红灯的时候他的手放在方向盘上，手指轻轻敲着方向盘的皮革套，一下，两下，三下，像在为某个只有他听得见的节奏打拍子。谢以安坐在副驾驶，没有说话。快到墓园的时候周渡忽然靠边停了车，熄了火。他把手从方向盘上拿下来放在膝盖上。 　　“等一会儿再上去。我跟他说过，我会带他来这儿看我妈。后来各种事耽误了。他从来没有催过我。他只是每年清明自己来。今年清明他没来。他的手已经开不了那么远的车了。” 　　他双手交握着搁在膝盖上，看着挡风玻璃外面灰白色的天空。 　　“我一直在想，他的闹钟还在口袋里。屏幕是黑的。我不敢把它打开。我怕看到上面还在倒计时。” 　　谢以安从自己的口袋里拿出周怀远的药瓶。是那瓶营养神经的药，标签上写着一天两次，饭前服用。上周周怀远让他带回家，说药快过期了先放在家里，其实是骗他带回去——他不想让儿子每天数他还有多少药、还剩几天。谢以安把药瓶放在周渡手里。周渡握住那个药瓶，握得很紧，指关节发白。然后他把药瓶也放进了口袋，和闹钟放在同一个口袋里。两个塑料物件在口袋里轻轻碰了一下，发出几不可闻的咔嗒声。 　　“走吧。” 　　他重新发动了车。开进墓园停车场的时候，他停好车，熄了火。下车之前他在驾驶座上坐了片刻，伸手把副驾驶前面储物格打开，从里面拿出一张叠得整整齐齐的红纸——是去年除夕周怀远写的那张福字。他当时说写得不好，右边的畐挤得太歪，但没扔。 　　“这张他写给我的。” 　　他把福字重新叠好，放回储物格里。然后推开车门下了车。 　　墓园的工作人员已经准备好了。周怀远的墓碑紧挨着周渡母亲的墓——这是他二十多年前就为自己订好的位置。两座碑石并排立着，中间隔着不到一臂的距离。周渡站在两座碑石前面，他先是摸了摸母亲的碑石，手指在“爱妻”两个字上停了一下，然后把带来的那盆素心兰从后备箱里拿出来，放在周怀远碑前。那是他一直养在阳台上的那盆，第七朵花已经谢了。谢了的花瓣还挂在花萼上，颜色从纯白变成了极淡的褐。不是枯死的褐，是褪色的褐，像一件穿了很多年的白衬衫，洗到最后变成了米色。 　　“爸。我把素心兰带来了。” 　　他说了这句话之后就没有再说了。他站在碑前，低着头，两只手垂在身侧。风从墓园的山坡上吹过来，吹动了他的头发。谢以安站在他旁边，把手里那盆新的素心兰放在旧的旁边。两盆并排，一盆有谢了的花，一盆只有叶子。 　　下山的时候周渡走在前面。他的步子不快，但每一步都踩得很稳。走到半山腰他停下来，回头看了一下墓园的方向。从这个角度只能看到一片灰色的墓碑和零零星星的松柏。他站在那里看了很久。谢以安伸出手，把他的手握住。他的手终于有了温度。 　　回到家已经是下午。王姐做了饭放在锅里温着，人不在。她留了纸条，字写得很用力，纸背凸起了笔画的凹痕：周先生，饭在锅里。我明天再来。冰箱里的菜够吃三天。您保重。她把纸条压在餐桌上的闹钟底座下面，但闹钟已经不在了。 　　周渡走进厨房，把锅盖打开。红烧鸡块，清炒苋菜，米饭。他把饭菜端到餐桌上，摆了三副碗筷。然后他站在餐桌旁边看着那三副碗筷，站了一会儿。谢以安把多出来的那副碗筷收起来，放进碗柜里。周渡没有说话。 　　两个人在餐桌前坐下来吃饭。周渡吃了两碗饭，把鸡块都吃完了，骨头在碟子边上码得整整齐齐。 　　吃完饭周渡去洗碗。谢以安站在旁边，但没有擦碗。他把水池里的碗捞出来，一只一只擦干，放进碗柜里。放完之后他把碗柜的门关上，手在柜门上停了一下。 　　“明天要去公司吗。” 　　“不去。请了一个月的假，还没用完。老板不会说什么。”他关掉水龙头，把手在毛巾上擦干。“明天去寄明信片。爸交代的。寄给方院长。” 　　“好。一起去。” 　　周渡转过身靠在灶台边上，看着窗外。窗外是黑的。江心的灯在远处亮着。谢以安走过去站在他旁边。两个人沉默地站了一会儿。周渡的手垂在身侧，谢以安把自己的手伸过去，握住了他的手。周渡的手指在他掌心里动了一下，然后反握回来。 第70章 春寒 　　第七十章 春寒 　　二月下旬，立春已经过了好些天，天还是冷。江边的柳树冒了芽，但风刮在脸上还是硬的，冬天的劲头没有完全过去。 　　谢以安那天在画室里。上午的阳光从窗户照进来，落在靠窗那排画架上。小北坐在他旁边，把写满了大半本的笔记本推到他面前，说写完了第一遍，让谢老师看看。笔记本的封面是牛皮纸色的，翻了一整个冬天，边角磨出了白色的纤维，书脊被手汗浸得颜色深浅不一。豆豆在画一只猫蹲在窗台上，窗外的柳树刚冒了新芽，猫的毛画得比平时厚，她说春天猫还穿着冬天的毛，要过一阵才换。丁可可不再画竹子了，正在画她的第四只黑猫，这只猫的尾巴比前三只都长，她说这只最不怕人，敢走到她脚边吃猫粮。糖糖在画一朵胖乎乎的云，说春天的云就是胖的，冬天太冷云都缩起来了，到了春天它们就舒展开了。吴雨桐的江画到一半，她把画纸举起来对着光看，说水纹还是不太对，用干笔画不出流水的弧度，得加水，但加水又会洇。赵一鸣在旁边帮丁可可调黑色——纯黑不够用，他加了一点群青，黑里透着极淡的蓝，丁可可说这个黑比纯黑好看。 　　手机放在颜料架旁边。屏幕亮起来的时候谢以安正在给小北看笔记本上的一处修改——小北写爷爷剥橘子那段，写着“剥完的橘子皮晾在窗台上慢慢变干”，谢以安说这里可以加一句“橘子皮卷起来的时候像一朵很小的干花”，小北想了想，说好，低头在笔记本上添了一行字。他的字写得很小，挤在那段话的空白处，写完又描了一遍。手机震动了第三次谢以安才注意到它。来电显示是张婶——养母的邻居，存了很多年的号码，以前只在过年的时候打过，后来养母学会用微信了就不再打了。号码还是十一位数字，没有存头像。他拿起手机往窗边走了两步，接起来。 　　“以安。你妈今天早上没出来晨练。她每天早上七点都下楼，在小区门口那个小广场上走几圈，风雨无阻，下雪天也出去。今天没出来，我就觉得不对。我敲了半天门没人应，用备用钥匙开的门。她躺在床上，叫不醒了。” 　　谢以安把手机换到另一只手上。窗外江面上有一只船在慢慢地走，船尾拖着一道白色的水痕。他盯着那道水痕，目送它从江心一直延伸到桥那头。 　　“她脸上很安详，和睡着了一样。被子盖得整整齐齐的，头发也不乱。床头柜上有一杯凉了的水，还有一张纸条，压在杯子底下。” 　　“什么纸条。” 　　“写给你的。冰箱里有饺子，白菜猪肉的。说你上次回来说好吃。” 　　谢以安说我知道了，谢谢张婶。他把电话挂了。画室里孩子们还在画画，豆豆的猫画了一半，猫尾巴还差最后一截没画卷，她的画笔停在半空中，正在犹豫尾巴是往上翘还是往下垂。糖糖的云刚铺了底色，她用大号刷子把白色铺满了上半张纸。小北在笔记本上继续写他的橘子皮，他把刚才加的那行字又涂掉了，改成“橘子皮卷起来的时候像一只很小很小的船”。谢以安把手机放在颜料架旁边，屏幕朝下。手从手机上移开的时候碰到了旁边一瓶没盖紧的群青，瓶子晃了一下没倒，他扶住了，把盖子拧紧。然后走到小北面前，说谢老师出去一下，笔记本等我回来再看。他说这话的时候语气和平时说“我去倒杯水”差不多。小北抬头看了他一眼，没有问为什么，只是把笔记本合上放在画架旁边，合上之前把那张还没写完的纸用指尖抚平了一下。谢以安拿起外套——外套是周渡的旧羽绒服，穿了好几个冬天，袖口磨得发亮，左边口袋的拉链坏了一直没修。穿上之后才发现拿错了，自己的挂在门后面，手里这件肩膀宽了一截。他没有换，把拉链拉到领口，推开门走了出去。 　　周渡的车已经停在画室门口了。黑色的车身在灰白色的江边格外显眼，发动机还没熄，排气管冒着淡淡的白烟，白烟被江风吹散，很快就不见了。周渡也没打电话问他是往哪个方向——去养母家还是去殡仪馆，他只是把车停在门口。谢以安坐进副驾驶，关上车门。车里暖风开着，有咖啡的味道——周渡在等他下楼的时候买了杯咖啡，已经喝掉了大半，杯沿上有一点干了的咖啡渍。 　　“你在等我。” 　　“我在等你。” 　　车开出城上了高速。冬天的田野上还有残雪，灰白色的，一块一块铺在枯黄的庄稼地上。越往北雪越厚，路边的行道树从樟树变成了白杨，枝丫光秃秃地伸向铅灰色的天空。车里的暖风吹着，收音机调到静音，只有发动机匀速的低响。谢以安看着窗外，他的左手放在膝盖上，手指微微蜷着，右手握着安全带。过了大概一个小时，他忽然开口了。 　　“她上次打电话说想去看谢衍之。我说开了春就带她去。她每年冬天都问我一次，问了三年。第一年我说画室刚开课走不开。第二年我说等天气暖和了。第三年我说开了春一定去。我每年都说开了春。去年冬天她没问，我以为她忘了。她没忘——她知道自己等不到开春了，所以不问。” 　　周渡没有说话，把车速放慢了一点，从一百二降到一百。后面的车超了过去，尾灯在灰白色的天光里闪了一下。 　　“上一次回去她给我织了一件深蓝色的毛衣。她说袖子长了一点，我说长的好，冬天风大，袖子长能盖住手腕。她又织了一双手套，说配一套。手套的手指头织得不太齐，左手的中指比右手的长了一点，她织的时候大概忘了数针数，织到一半才发现错了，又不想拆。我戴着回了画室，小北说谢老师你的手套不一样长。我说是我妈织的。他说难怪不一样长，妈妈织的都是不一样的。后来那双手套我放在画室的抽屉里，怕戴脏了。” 　　他说完这段话之后安静了。窗外的田野还在往后退，有一个村庄的轮廓越来越近——红砖房，灰瓦顶，屋顶上盖着残雪，雪化了一半，露出瓦片的边缘。烟囱里冒着一缕很细的灰烟，在风里歪了一下就散了。他把视线从村庄上移开，低头看了看自己的手。 　　到了养母家楼下，张婶在门口等着。她穿着一件藏青色的旧棉袄，两只手在袖子里拢着，脸被风吹得发红，嘴唇干得起了一层白皮。她大概在门口站了很久——脚边有个塑料袋，袋子里装着一把芹菜，芹菜叶子上还带着水珠，是早上买菜回来没来得及放回家。她把备用钥匙交给谢以安，说走得很安详，床头柜上还压着纸条。谢以安接过钥匙，说谢谢张婶。张婶拍了拍他的手臂，没有再说别的。 　　楼道还是以前的楼道。声控灯，一楼到二楼亮着，爬到三楼灯灭了，谢以安跺了一下脚，灯重新亮起来。五楼，没有电梯，楼梯扶手是铁管的，漆面磨得发亮，拐角处的扶手被无数只手握过，磨出了一层包浆。养母每天早上爬这五层楼去买菜，回来再爬五层。她以前说爬楼是锻炼，不用去公园。门口的对联还是去年春节贴的，褪了色，上联的“年”字缺了一个角，是被风吹的还是被楼上小孩撕的，不知道。谢以安用钥匙开了门。 　　屋子里还是以前的样子。玄关处摆着三双拖鞋，一双是旧的，两双是新的——上次他们来过年的时候养母去超市买的，周渡穿的是蓝色那双，鞋底还没怎么磨损。沙发上的白色坐垫，边缘勾着线，洗了无数次已经起了毛球，她始终没舍得拆掉重勾。茶几上摆着一碟没吃完的花生米，是那种超市散称的，一小堆剥开的壳和没剥壳的混在一起，旁边还有半杯凉掉的豆浆，豆浆面上结了一层薄薄的皮。电视的电源灯还亮着，机顶盒旁边的塑料盒里有几只绕好的线团和一把剪刀——她又拆了一件旧毛衣重新绕线，打算织什么新东西。毛线的颜色是深蓝的，和给谢以安织的那件毛衣一样。窗帘是拉开的，阳光照进来，照在沙发上，光柱里有灰尘慢慢地浮着。一切都和上次走的时候一样——茶几上的花生米，机顶盒旁边的线团，沙发上的坐垫，电视的电源灯。只是少了一个人。少了一个人，整个屋子就空了。不是物理意义上的空，是一种更深的空——好像所有的东西都还在原来的位置，但它们失去了被一个人每天经过的意义。那双拖鞋不会再有人穿了，那碟花生米不会再有人吃完了，那个线团不会再有人继续绕下去了。 　　谢以安走进卧室。被子盖得整整齐齐，不是匆忙之间拉平的，是那种睡前就铺好、睡醒之后稍微整理了一下的平整。养母一直这样铺床——被角折进去一小截，枕头摆正，不偏不倚放在床头正中间。枕头上有几根灰白的头发，很短，是梳头的时候自然掉落的。床头柜上的水杯沿口有一点干了的唇印，那是她睡前喝了一口水。纸条压在杯子底下，是撕下来的日历背面。日历是那种老式的单页日历，每天撕一张，背面是空白的，她舍不得买便签纸，就用日历背面写字。上面的字有些歪。她在写的时候手已经开始发颤了，但每一笔都认得认真真——“以安，冰箱里有饺子。白菜猪肉的。你上次回来说好吃，妈又包了一些。别老吃外卖。” 　　他站在这张纸条前面。然后把纸条拿起来，用手指摸了一遍那些笔画。从“以安”开始——横、竖、撇、捺、点。每一笔的起笔和收笔都能摸到，有些笔画写到一半墨断了，留下很浅的白痕。摸到落款“妈”字的时候，这个字的最后一笔拖得特别长，像她平时叫他名字的时候尾音会往上扬。他的手指顺着那道拖长的笔迹一直划到纸的边缘，把纸条折好，放进贴身的口袋里。那个口袋是衬衫左边的位置——他穿走了周渡的羽绒服，但自己的衬衫还在。衬衫口袋是他放重要东西的地方，以前放过周怀远写给他的福字，现在放着养母写给他的最后一句话。 　　然后他走进厨房，拉开冰箱门。冷冻层里有三层饺子，一层一层码在保鲜盒里。每一层之间垫着一张烘焙纸，防止饺子粘在一起。第一层是纯白菜猪肉的，饺子一个个排得很整齐，间距均匀，像列队的士兵。第二层有几个捏了花边的——他在电话里提过一次周渡家的保姆包海鲜饺子会在上面捏花边，她就记住了。花边捏得不太好，有些歪，有的地方褶子折了三道，有的地方折了四道，但一看就知道是哪几个。第三层是纯肉馅的——周渡爱吃肉馅，她记住了。他从来不知道她是什么时候学会捏花边的，她这辈子只包白菜猪肉一种饺子，从来没变过。为了一个电话里随口提的花边，她愿意在半夜揉完面之后拿筷子一遍一遍地试。 　　盒盖上贴着标签，养母的字迹：白菜猪肉，2月3日。这是立春前一天的日期。 　　冰箱的压缩机嗡嗡地响着，冷气往外冒，吹在他脸上。他关上冰箱门，把额头抵在冰箱门上。冰箱门是不锈钢的，凉意从额头渗进皮肤下面，那种冷不是冬天江风的那种刺骨的冷，是金属表面均匀的、不偏不倚的冷。 　　“她上次打电话说想去看谢衍之。我说开了春就带她去。现在开春了。我答应她的时候觉得还有时间。她什么都提前安排好。连饺子都包好了。她知道我喜欢吃白菜猪肉的，周渡喜欢吃肉馅的。她把两种都包了。肉馅的那一盒放在最下面一层，标签上没写字，但我认得——她给肉馅饺子捏的花边不一样，褶子更密。她怕我们分不清，用花边做记号。” 　　他说这句话的时候声音很平，平得像在陈述一个与自己无关的事实。但额头没有从冰箱门上抬起来。 　　周渡没有说话，从背后把手放在谢以安的后脑勺上。谢以安的后脑勺是温的，头发有点长，遮住了衣领。他在冰箱前面站了很久，久到冰箱的压缩机停止运转，整个屋子安静下来，只剩下客厅里钟摆走动的声音。那是养母用了很多年的老式挂钟，每到整点会报时，声音沙哑，像一只鸟在远处叫。挂钟敲了三下——下午三点了。他才把额头从冰箱门上移开，额头上留了一块圆形的红印，他没有去擦。 　　那天下午他在养母的房间里收拾遗物。其实也没什么可收拾的东西——养母一辈子不攒东西，衣柜里衣服不多，整整齐齐叠着，按季节分摞。冬天的毛衣有三件——一件是深蓝的，给他织的。一件是枣红的，她自己穿。还有一件是灰色的，尺寸介于两者之间，织到一半还没收针。她把两种毛线接在一起，大概是想织一件混色的背心。不知道是给谁织的——也许是给周渡，也许是想留给画室的孩子，也许谁都不给，就是织来打发时间。她织了一辈子，停下来不知道做什么。谢以安把毛线针拔出来，绕好线团。线团绕到一半的时候发现里面有接头——她把旧的毛衣拆了，把线接起来重新绕，接头处打了个很结实的死扣，不会散。他把线团放进塑料袋里，和那几团拆好的旧毛线放在一起。 　　床头柜抽屉里找到了她的身份证、户口本、一本存折。存折上的数字不大，但每一笔都存得很规律，每个月存一点，备注栏里写的大多是“以安”——最早的记录从他来美院那年开头。他似乎能透过这些数字看见她每个月去银行排队的背影——存完钱走出来，在路边买个烧饼当午饭，舍不得多买一个。 　　在抽屉最里面，他找到了一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面装着几张照片和一张叠得整整齐齐的纸。照片最上面那张是谢衍之抱着他——那时候他还很小，被裹在一条红色的小被子里，只露一张脸。他站在床边，对着窗户的光仔细端详了一会儿，照片背后写着日期。纸展开来是一张收养登记表的复印件，表格底部是养母的签字，还有当年民政部门的公章。她签的是自己的名字，笔迹和纸条上的完全不同——那时候手还很稳，横平竖直，每一笔都不抖。下面还有一张，是他去年画的画——他画的那张江岸，背面写着日期，养母在旁边用铅笔加了一行字：以安画的江。他把这些放回信封里。然后坐在养母的床上，坐了大概十分钟。床垫很硬，是养母用了很多年的棕垫，上面铺了一层薄褥子。他站起来的时候用手在床垫上按了一下，按下去的凹陷慢慢弹回来。他说了一句这张床拆的时候我回来拆。 　　后事是张婶帮着办的。其实也没太多可办的事——养母生前跟张婶交代过，走了不要大办，不麻烦人。殡仪馆是张婶联系的，她有一个亲戚在那边工作，手续办得比平时快。证件是周渡帮着找的——身份证、户口本、死亡证明，一式几份分开装进不同信封，信封上他用圆珠笔标注了内容，字迹和写遗嘱那天一样用力。张婶说养母去年冬天就找她聊过，说万一哪天她起不来，不要通知太多人，就告诉以安一个人就行。她连花圈都提前订好了，钱已经付了——那种最素的白菊花，没有挽联，什么字都不留。 　　谢以安听到这句话的时候正在阳台上站着。养母的阳台不大，种了几盆绿萝，冬天没搬进屋，叶子冻坏了，蔫在盆沿上，软塌塌地垂下来，颜色从深绿变成了灰绿色。他伸手摸了摸一片冻坏的叶子，叶子是软的，冰凉。阳台上还晾着一件没来得及收的衣服——是那件深蓝色的毛衣，洗过了，挂在衣架上，袖口滴水的位置在阳台地面上留了一圈很浅的水渍。他站在那里看着那几盆冻坏的绿萝和那件毛衣。心里在想她怎么连花圈都提前订好了？他把所有事情都预先跑完，像在赶一趟事先就知道时刻表的末班车。 　　周渡出来找他，站在阳台门口，没有走到他身边，只是靠在门框上，等他自己转身。 　　下葬那天是阴天。二月底，风还是冷的。青山墓园的桃花还没开，树枝光秃秃的，和去年清明来的时候一样，只有零星的几个花苞裹在灰褐色的萼片里，不凑近看根本发现不了。张婶穿着一件黑色的棉袄站在谢以安旁边，手里拿着一束白菊花。她说养母生前最喜欢白菊花，年年秋天在阳台上种。墓碑是提前刻好的，碑上的字很简洁——养母的名字和日期，没有生平简介，没有墓志铭。 　　谢以安接过花，弯下腰放在墓碑前面。他摸了摸碑石。新刻的碑石，石面上还有细小的粉尘，用手指一抹就沾在指腹上，像一层很薄的霜。他从“母”字的最后一捺划到“安”字的第一个点。这两个字隔得很近，只有几厘米的距离，养母这辈子走过的路却那么长。然后他站起来。 　　“爸。妈。我把妈带来了。他们可以做邻居了。妈，照片我带在身上了。你不用担心找不着爸。他就在你旁边。你俩中间只隔了一棵小柏树。你喜欢种树，张婶就帮你种了一棵。你到了那边也可以接着种。” 　　他说完之后退后一步。周渡弯腰把手上的另一束菊花放在碑前，分成两半——白菊给谢衍之，黄菊给养母。两束花挨在一起，风一吹花瓣碰着花瓣，发出很轻很细的摩擦声。 　　旁边谢衍之墓碑前，韩铮那盆白瓷素心兰还在安静地开着，盆底的纸条还在，被石头压着，字迹淡了一点但还能看清，花瓣的边缘有一点透明，被昨天的霜打过了。谢以安走过去蹲下来，把那些被霜打湿的花瓣轻轻抖了抖，水珠滚落到泥土里。然后站起来——那一瞬他的身体微微晃了一下，不是头晕，是一种很平静的、确认过所有仪式都已完成之后的疲乏。周渡握住他的手。 　　“归途。”谢以安说。 　　“嗯。” 　　“他们都在归途上。我爸。我妈。韩远山。爸。现在妈也在。所有人都齐了，就剩韩铮还在外面。他是唯一一个还活在别处的。” 　　“他也迟早会归队。” 　　下山的路上谢以安走在前面。他的步子和平时一样稳，但走过的地方在松软的泥地上留下了比平时更深的鞋印。泥地是前天下过雨之后半干的那种，踩上去软软的，鞋底的花纹印得很清楚。走到半山腰他停下来，回头看了一下。从这个角度只能看到一片灰色的墓碑和零零星星的松柏，养母那棵小柏树被山坡的角度遮住了，看不见。但他知道它在哪个位置——谢衍之墓碑往右数第三棵。他在心里数了一下。站在那里看了很久，眼睛里有一点很细的水光，但没有让那点水光变成眼泪。他转身继续走，步子迈得比来的时候大了一些。鞋底的泥被山坡上的碎石刮掉了几块，留下一串深浅不一的脚印。 　　回到车里的路上他没有说话。周渡把车发动，暖风吹起来，方向盘上的皮革套被他的手握出了一层薄薄的热气。车开出墓园的盘山路，过了第一个弯道之后谢以安忽然开口了，声音比平时低。 　　“以前我爸走的时候，我还小，不懂什么叫失去。后来长大了，知道失去了一个人是什么感觉，但那种感觉是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃——你知道玻璃那边有人，但你看不清。后来遇见了你，慢慢知道拥有的感觉。然后爸走了，我第一次亲眼看着一个人在我面前走完最后一程。现在妈也走了。每一次失去都让我能摸到上次失去的轮廓，一层一层，越来越清晰。原来失去是可以叠加的。” 　　“怕不怕。” 　　“以前怕过。怕自己一个人，后来怕失去，怕还没来的事。今天站在墓园里，爸妈的墓碑并排放在一起，我站在中间，忽然觉得不是失去。是归队。”他把头靠在座椅靠背上，闭上了眼睛。暖风从出风口吹出来，把他额前的头发吹动了。 　　回到画室已经是三月初。门上那张手写的告示边角翘起来了——“过年放假，正月十五后复课。钥匙在老地方。”胶带被雨水打湿过又晒干了，边角松脱了一半，字迹被阳光晒得褪了点色。谢以安把钥匙从门框上拿下来，钥匙上蒙了一层很薄的灰。他开了门。 　　画室里还是他走之前的样子。墙上贴满了画，从天花板往下铺到齐腰的位置。豆豆的猫从小耳朵长在头顶上到方耳朵蓝猫，糖糖的云从紫色到嫩绿，小北的火车从三节到十六节再到树和墓碑和空鸟窝。还有他自己那幅《归途》——江、灯、船、两个人、岸上的树、树下的老人、一朵白云、一只蓝色的方耳朵猫。 　　他站在这幅画前面看了很久。然后拿起画笔，调了赭石和群青，在老人的旁边画了一个人影。穿着红色羽绒服，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个橘子。她站在树下，挨着老人。老人手里有一片叶子，她手里有橘子。他们在同一棵树底下。树冠很大，叶子密密地挤在一起，把两个人都罩在树荫里。他把画笔放下。 　　“谢老师。” 　　他转过身。小北站在画室门口，背着那个缠了一圈透明胶带的画筒。他手里拿着那本笔记本，封面从牛皮纸色变成了深棕色，是翻了一整个冬天翻出来的。丁可可从他身后探出头，手里举着一张新画的画——她的第五只黑猫，这只猫趴在竹子上，竹节一节一节地鼓出来，猫的眼睛画成了一条缝，它在睡觉。 　　“我写完了。爷爷的事，橘子的事，院子里那棵树的事。都写完了。” 　　谢以安接过笔记本。第一页密密麻麻地写满了字。开头第一句话是：我爷爷叫李福田。字迹工整，涂抹很少，有些地方用箭头标了插入的位置。右下角有一小块没擦干净的橡皮屑。 　　“谢老师。人会死，但写下来的东西不会死。” 　　谢以安没有回答。他把笔记本放在颜料架旁边，转身继续看着那幅画。画上的红色羽绒服还没有干透，朱红加了一点赭石，调出来是接近真实的枣红色。那个没干透的红色人影站在树下，挨着老人，在同一片树荫里。她手里提着塑料袋，袋子里隐约能看出几只橘子的轮廓。颜料被画纸的纹路吃进去一点，边缘有极细微的洇染，像她的身影本来就应该在那里，不是加上去的，是从纸里面慢慢现出来的。 　　他把椅子拉到画前面，坐下来。暖黄色的灯光从天花板上照下来，把满墙的画照成一片均匀的金色。他翻开小北的笔记本，从头读起。窗外的江面上灯亮了。那盏灯是碎过又合上的，今天很稳。 第71章 白夜 　　第七十一章 白夜 　　五月头上，天气真正暖和起来了。 　　阳台上的柿子苗已经长成了一棵小树，叶子浓密，枝干粗壮，去年的花谢了之后结了几个很小的青果子，藏在叶子中间，不仔细看发现不了。周渡每天早上还是七点起床，去阳台上站一会儿。素心兰的第八朵花开了，花瓣比前面的都小一圈，但颜色一样白。他浇完水之后把喷壶放回原处，回屋热早饭。王姐留的包子在冰箱里码得整整齐齐，他拿出来放进蒸锅，然后去叫谢以安起床。这套动作他已经做了快半年，每一个步骤的顺序和力度都和以前一模一样。 　　谢以安每天早上起来的第一件事是看周渡的手。这个习惯是从周怀远去世之后开始的——他会在周渡递过来豆浆的时候看一眼他的手指，在他拿筷子的时候看一眼他的手腕。大多数时候周渡的手是稳的，和以前一样。但偶尔，很偶尔的时候，周渡端杯子的时候手指会微微颤一下，幅度很小，不到一秒钟就恢复了正常。谢以安从来没有问过，周渡也从来没提过。两个人都假装没注意到。 　　五月中旬的一个周六，周渡在阳台上站了很久。不是平时那种三分钟五分钟的久，是他把喷壶放下之后扶着栏杆，站在那里看着江面，看了快半个钟头。五月的阳光已经很亮了，照在他脸上，他的表情和平时一样平静，但谢以安隔着阳台的玻璃门看了一会儿，推门走了出来。周渡没有回头，但听到了他的脚步声。 　　“今天天气好。” 　　“嗯。” 　　“我有件事要跟你说。”周渡把手从栏杆上拿下来，转过身看着谢以安。“体检报告出来了。去年的专项筛查，我又做了一次。标记物还在，指标比去年高了一点。” 　　谢以安没有说话。 　　“林医生说目前还只是生化指标的变化，临床症状可能要几年以后才会出现。也可能更早。每个人的病程不一样，爸是七十岁以后才开始明显手抖的，我比他早了二十年发现标记物，不一定比他晚发病。”周渡的语气和平时说“今天公司签了几份文件”差不多。“我跟林医生聊了很久。他说这个病的特点是每个人进展速度不一样，有人从手抖到走不了路要好几年，有人只要几个月。无法预测。” 　　谢以安靠在阳台栏杆上，和周渡并排站着。楼下那棵槐树开花了，白色的花串挂在枝头，甜丝丝的花香被江风吹上来。他想起了上次周怀远清理书房时，窗外也是这棵槐树的花香。那时候周怀远把一箱一箱的旧文件搬下楼，说该减的都减了。现在周渡站在同一个阳台上，用同样的语气，告诉他同样类型的话。 　　“你打算怎么办。” 　　“不怎么办。跟爸一样，先把该做的事做完。”周渡转过身，背靠着栏杆，两只手交叉在胸前。“爸走之前把书房清理干净了，把明信片寄还给了方院长，把韩叔叔的事做了了结。他用了半年。我可能用不了那么久——我的东西没他多。” 　　“你不是他。” 　　“我知道。但他做对了一件事——不留尾巴。我想跟他一样。遗嘱我已经写好了，上次给你看过。公司那边我在安排交接，林峯跟了我这么多年，知道怎么管。剩下的就是家里的事。” 　　“家里的事是什么。” 　　“素心兰谁浇。柿子苗秋天要不要换盆。你的画室明年房租什么时候交。王姐的工资卡在我名下，要过户给你。家里那台洗衣机的排水管有点漏水，修过一次没修好，要换一根新的。杂七杂八的事，不多，但需要一件一件做完。” 　　谢以安没有说话。风吹过来，阳台上的素心兰叶子轻轻晃着，柿子苗的青果在枝头纹丝不动。周渡把话说得很轻，像在列举一个周末待办清单。但谢以安听得出他在做什么——他在走周怀远走过的路。不是刻意模仿，是父子俩面对同一件事时，本能地选择了同一种应对方式：把该做的都做好，不给留下的人添麻烦。 　　“周渡。你以前说‘活了’，说的是韩铮。后来爸走了，你说他活到了不害怕。你自己呢。你怕不怕。” 　　周渡沉默了一会儿。槐花的花香被一阵风卷走了，然后又慢慢飘回来。 　　“怕过。拿到第一份报告那天晚上，我坐在客厅里，你在楼上睡觉。我把报告看了好几遍，每一个字都背下来了。那时候很怕。不是怕死——是怕我还没把该做的事做完。”他把手从胸前放下来，握住了谢以安的手。“后来不怕了。爸走之前跟我说，他这辈子的归途就是把所有该做的事做好，做完了他就轻松了。我也是这样。我还有很多事没做完。” 　　“什么事。” 　　“还没有带你去富士山。小北说过想去，他不去是因为太远了。但我不觉得远。我们可以一起去，坐火车去，坐船回来。还没有看你把画室那幅水面画完。你那幅画从去年画到今年，加了无数层颜色，我问你什么时候算画好，你说等水纹和真的江水一样的时候。还没有吃够王姐包的饺子。她今年学了一种新馅——香菇鸡肉的，还没包给我们尝过。还没有在爸的墓前告诉他，我和你把他说的事都办好了——他说要看我们结婚，我们还没办。还有很多事。数不完。” 　　他说这句话的时候没有看谢以安，看着阳台栏杆外面那条江。江面上有一只货船在慢慢地走，船身吃水很深，走得稳。谢以安侧过头看着他。他的侧脸在逆光里轮廓很清楚，额前的头发被风吹得有一点乱，但没有去理。他的嘴角还是平的，没有弯，但他的眼睛里有一种很稳的光。 　　“你从什么时候开始想的这些事。” 　　“拿到第二份报告那天。” 　　“想了多久。” 　　“一个晚上。把所有想做的事列了一遍，一件一件写下来。写完发现，其实每一件都跟你有关。”周渡从口袋里拿出一张纸。不是遗嘱那种正式的信纸，是一张从笔记本上撕下来的横格纸，边缘撕得不太齐。纸上是他的字，一行一行地排开：画室的水面画完。王姐的饺子。富士山。爸墓前。柿子苗秋天收果子。素心兰搬到画室窗台。洗衣机的排水管。 　　“这些就是我还没做完的事。” 　　谢以安接过那张纸，从头看到尾。每一行都写得不大，字和字之间挨得很紧。有些字写错了——排水管的“排”字写成了提手旁，划掉了改成三点水。看完最后一行，他把纸还给周渡，没有直接还到他手里，而是折好放进他的衬衫口袋里。那个口袋是衬衫左边的位置，他以前放过周怀远写给他的福字，上周放过养母留给他的纸条。现在他把它放进了周渡的口袋里。然后他握住了周渡的手。 　　“一条一条做。” 　　六月中旬，柿子树上的青果子开始变大了。不是那种突然变大的大，是一天一天地、一点一点地，从指甲盖大小长到了核桃大小。果皮还是青的，硬邦邦的，在夏天的阳光下泛着微微的光泽。周渡每天早上浇完素心兰之后会站在柿子树前面看一会儿。他不再用蹲下来的姿势了——柿子树长得太高，他站着就能平视树冠中间那几颗最大的果子。谢以安有时候也出来一起看。两个人并肩站在阳台上，看着青果子在晨光里纹丝不动。 　　“秋天能收几个。” 　　“现在能看到的有七个。可能还有藏在叶子后面的。” 　　“够做一顿柿饼吗。” 　　“不够。但够吃一顿新鲜的了。” 　　周渡从口袋里拿出那张横格纸，在“柿子苗秋天收果子”后面打了一个勾。不是划掉，是在旁边画了一个很小的勾，铅笔画的，很浅，像怕把纸戳破。然后他把纸折好放回口袋。谢以安看着他把纸放好，说你这张纸越来越旧了。周渡说旧了好，旧了说明在往前推。他说完就回屋热早饭了，把蒸锅里的包子夹出来码在盘子里，包子是王姐新学的香菇鸡肉馅，褶子捏得比以前好看了一点。 　　七月，夏天最热的时候，画室放了暑假。孩子们还是每天都来，比上学的时候来得更早。豆豆开始画猫的夏天系列——猫躺在凉席上，猫趴在风扇前面，猫在舔冰棍。糖糖的画风慢慢从云转向了天空——她说她发现天空不只是云的背景，天空本身就有很多种颜色：早晨的淡紫色、中午的亮白、傍晚的橙红、雨天的灰蓝。吴雨桐开始画江，她说画完湖之后发现江更难画——湖水是静的，江水是活的。小北已经很久没画画了，每天在教室里写他的笔记本，从冬天写到夏天，家里攒了三本，第四本正在写。有一回他翻开第一页给谢以安看，指着上面一行字——“我爷爷叫李福田”。从这行字开始，他写了整整三本。 　　丁可可已经不画黑猫了——她开始画狗。她爸从外地回来了，带回来一只小土狗，黄毛白爪子，她说狗比猫难画，因为狗一直在动，她画了七八张全是狗的屁股。豆豆说你可以画它睡觉的时候，丁可可说它睡觉的时候她也在睡觉。 　　七月下旬的一个周末，谢以安没有去画室。周渡在前一天晚上跟他说，明天陪我去趟墓园。去看爸。谢以安说好。 　　第二天早上他们在阳台浇完花，把该带的都带上了。周渡从衣柜里拿出那件深蓝色夹克——周怀远生前穿的，去年冬天住院之前挂在衣柜里，之后再没有人穿过。他把夹克叠好放进袋子里，又把那张红纸——去年除夕周怀远写给他的福字——从储物格里拿出来，也放进了同一个袋子。两个人出了门。 　　青山墓园的夏天和冬天完全不一样。冬天是一片灰色的碑石中间夹着几棵光秃秃的松柏，灰白肃穆。夏天是满山的绿——松柏的深绿、杂草的翠绿、远处山坡上新栽的小树苗的嫩绿——一层一层地叠在一起，把灰色的墓碑衬得不像冬天那么冷了。周怀远的墓碑在靠上面的位置，紧挨着周渡母亲的墓。两座碑石并排立着。碑前两盆素心兰还在——一盆是周渡放的，开了几朵小花，另一盆是谢以安清明带来的，只有叶子。花盆旁边堆着几块去年秋天自然掉落的柿子叶，已经风干成了薄片。 　　周渡把那件深蓝色夹克放在墓碑前面，放好之后退后一步，站了片刻。 　　“爸。我把妈的衣服带来了。去年你说想看她穿这件夹克的样子，我给你带来了。” 　　他说完这句话之后就没有再说了。风从山坡上吹过来，把松柏的枝叶吹得沙沙响。谢以安站在他旁边，把手里的白菊花放在碑前。他放花的时候看到周渡的手垂在身侧，手指没有抖，稳稳地贴着裤缝。 　　下山的时候周渡走在前面。走到半山腰他停下来，回头看了一下。他每次来都会在这个位置停下来，回头看，好像在确认什么。谢以安握住了他的手。 　　“你爸说的那些事，还剩多少件。” 　　周渡从口袋里拿出那张横格纸。纸被他折叠了无数次，折痕磨得起了毛边，有些笔迹已经变淡了，但还能看清。他把纸展开，那些铅笔打的小勾已经占了半张纸。他低头看了一眼。 　　“快了。” 　　八月，柿子开始转色。最早变黄的是树冠最顶上那一颗——不是突然从青变黄，是先褪了一层底色，从深青变成浅绿，再从浅绿变成淡黄。周渡每天早上看完之后会进屋跟谢以安报告进度——今天又黄了一点，今天开始变红了，今天好像被鸟啄了一下。谢以安说鸟也在等它熟。周渡说那得跟鸟抢时间。 　　周渡最后一次去公司是一个周二。他没有提前告诉任何人，只是像平时一样穿上衬衫打好领带，把公文包里的东西整理了一遍，把该交接的文件全部签完，把抽屉里私人的东西——一个用了三年的保温杯、一本翻旧的日程本、一张谢以安画的江岸——放进纸袋里，然后走出办公室。他在公司楼下的咖啡店买了一杯美式，加了一份浓缩，站在门口喝完了。然后把纸袋放在副驾驶座上，开车回家。拐进小区的时候阳光正好，车里的蓝牙放着一首很老的歌。他把车窗摇下来，风灌进来，把他领带吹歪了。他单手把领带扯下来，团成一团塞进公文包里。 　　九月中旬，柿子红了。 　　那天早上周渡起得比平时还早。他推开阳台的门，第一缕晨光照在柿子树上，树冠最顶上那颗柿子已经红透了——不是深红，是那种很正的柿子红，皮薄得透光。他站在树前面看了很久，然后回屋把谢以安叫醒了。 　　“红了。” 　　“什么红了。” 　　“柿子红了。最顶上那颗。” 　　谢以安披了件外套走到阳台上。晨光里那颗红柿子在枝头安静地挂着，皮上有一层很薄的白霜，是柿子自己析出来的糖霜。周渡站在他旁边，仰着头看那颗柿子，看了很久。 　　“你打算摘吗。” 　　“再等一天。明天早上摘。” 　　“为什么。” 　　“今天还没给它好好拍张照。” 　　谢以安看着他，没说什么。下午画室放了学之后，周渡拿了个小梯子架在阳台栏杆旁边，站在梯子上，用一把剪刀把那颗红柿子剪下来放在手心里。柿子不大，比超市里卖的小一圈，但颜色很正，红得发亮。他把柿子放在厨房的秤上称了一下——八十二克。然后拿水果刀切成两半，一半给谢以安，一半自己拿着。 　　谢以安咬了一口。柿子很甜，不是白糖那种直来直去的甜，是一种有层次的甜，刚入口是清甜，嚼下去之后甜味慢慢散开，最后留一点很淡的涩在舌尖上。那是柿子皮的味道，皮没削干净，但这点涩让甜味更持久了。 　　“好吃。” 　　“嗯。它活了。”周渡把最后一口柿子咽下去，从口袋里拿出那张横格纸。纸已经快要散了，折痕磨得透光，有一道折痕快裂开了，两半只靠一层薄薄的纸纤维连着。他把柿子苗旁边那个铅笔勾描了一遍——原来的铅笔痕迹已经快被手指摩没了。然后他把纸翻过来，在背面加了一行字：柿子八十二克。 　　那天晚上谢以安睡不着。他侧过头看着周渡。周渡闭着眼睛，呼吸很平稳，但睫毛在微微动——他不是在睡着，是在想事情。月光从窗户照进来，落在他的侧脸上。 　　“周渡。那张纸上还剩几件事。” 　　周渡没有睁眼。“三件。” 　　“哪三件。” 　　“带你去富士山。吃王姐的饺子。看你把水画完。” 　　谢以安把被子往上拉了拉，拉到周渡肩膀的位置。十月的夜里开始凉了，江风从窗户缝里灌进来，带着秋天特有的干爽。 　　“富士山明年春天去。饺子明天让王姐包。水面快画完了——还差最后几笔。剩下的不多了。” 　　周渡睁开眼睛，看着他。“然后呢。都做完之后呢。” 　　谢以安没有说话。他看着周渡的眼睛，那双眼睛在月光下很亮。他想起去年冬至那天晚上，周怀远在病床上看着窗外，说“好好活，活到不害怕”。他把那些话在心里转了一遍，然后伸出手，握住了周渡的手。周渡的手是温的，手指稳而缓地收拢，与他十指相扣。 　　“等那天到了再说。不是还有明天吗。” 　　十月中旬的一个周末，王姐包了香菇鸡肉饺子。她上次说学了这个馅，一直没包——夏天香菇不好，秋天才是香菇的季节。她用的是今年秋天新晒的干香菇，泡发之后切成细丁，和鸡胸肉剁在一起。饺子端上桌的时候周渡夹了一个。咬开一个小口，里面的馅是浅棕色的，香菇的香味混着鸡肉的清甜。他吃了一个，又夹了一个。 　　“好吃。” 　　王姐站在厨房门口，围裙还没摘，两只手在围裙上擦了擦。“好吃就多吃点，锅里还有一锅没下呢。”她说完转身回了厨房，水蒸气从锅里升起来，糊了她一身的雾气。 　　周渡从口袋里拿出那张纸，在“王姐的饺子”后面画了一个勾。纸已经快要散架了，边缘磨出了纤维，折痕处断了一半，他用手指把断口按平，把纸放在桌上。 　　吃完饺子他去阳台上站了一会儿。素心兰的第九朵花开了一半，花瓣还卷着。柿子树的叶子开始往下掉了，盆底铺了一层金黄色。他弯腰把一片落叶捡起来，放在花盆边上。然后进了屋。谢以安在洗碗，他把擦碗布拿下来，站在他旁边擦碗。水流的声音盖过了电视的声音。洗到最后他停了一下。 　　“还剩两件。” 　　谢以安没有回头。“嗯。富士山。画。” 　　十一月，谢以安把那幅水面画完了。他加上了最后一层水纹——群青加钛白，笔尖极细极轻，在画面右下方的水面上画了一道很细微的弧线。那个位置原本是他一直空着的，他说那里的水纹他一直画不对，总觉得缺了什么。那天傍晚他站在画前面看了很久，然后拿起笔，在那块空白处画了一只很小很小的水鸟——白羽，灰翅，单脚踩在水面上，低头在啄水纹里倒映的一粒星。他没有画涟漪。那只鸟没有溅起任何水花，像一个无人称重的重物轻轻落在纸上。画完之后他把笔放下。 　　“画完了。” 　　周渡从椅子上站起来，走到画前面。他看了很久，从江的左岸看到右岸，从天空看到水面，然后伸出手，指尖隔空滑过那一只水鸟，没有碰到颜料。 　　“好看。” 　　“比你画的好看？” 　　“不一样。你画的都好看。” 　　谢以安没有说话。窗外江面上真有一只水鸟飞过，白羽灰翅，在水面上点了一下脚尖，然后飞走了。 　　那天晚上周渡从口袋里拿出那张纸。纸已经在断口处彻底裂成了两半，他用透明胶带把裂缝粘好，在最后一行前面画了一个勾。画完之后他把纸翻到正面。正面只剩下最后一个没有打勾的项目——富士山。 　　他把纸放在床头柜上，关了灯。 　　“明年春天去富士山。最后一个。” 　　“嗯。” 　　“去完就都做完了。” 　　谢以安在黑暗里握住他的手。 　　躺在黑暗里，谢以安想起了很多事情。他想起第一次见到周渡——美院梧桐树下，白衬衫。想起去年冬天周渡蹲在窗台前面看那盆刚发芽的柿子苗，说它叫以安。想起周怀远在医院病床上看着窗外的雪，说好好活，活到不害怕。想起养母冰箱里的三层饺子，盒盖上贴着标签。想起韩铮沿着江边走了，深灰色的大衣消失在江桥那头。想起小北说人会死但写下来的东西不会死。 　　所有这些事都发生在同一条江边。江心的灯灭了又亮，亮了又灭，但从来都在那里。 　　窗外的江面上，灯亮着。 　　一月，元旦过后，天还很冷。他们买了去富士山的车票。不是机票，是火车票——周渡说火车可以慢慢坐，看看沿途的风景。他们收拾了一个不大的行李箱，两件羽绒服，一双登山鞋，谢以安的速写本，还有那张横格纸。纸已经快要散架了，周渡用透明胶带把每一个折痕都粘了一遍——正面粘完粘背面，有些地方已经裂了两道口子，他拿灯光照着小心地拼好。粘完之后他把它夹在一本硬皮书的封面和扉页之间，放进随身背包里。 　　走的那天早上是个晴天。江边的风很冷，但阳光很亮。小区的槐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。阳台上的素心兰还在开，第九朵花瓣已经卷了边，但还没有完全谢——它从秋天开到现在，花期比前面几朵都长。柿子树的叶子落光了，光秃秃的枝干立在花盆里，周渡在树干上绑了一圈草绳过冬。王姐说你们放心去，花我来浇。谢以安说好。他们拖着一个不大的行李箱走出门，碾过水泥地面发出轻响。 　　火车是上午的，站台上人不多。谢以安找到他们的座位，靠窗。他把速写本放在小桌板上，周渡把两个行李箱举上行李架。火车开了之后窗外的田野和去年的残雪交替闪过。他拿出速写本画了一会儿窗外的风景，周渡在他旁边看，没有出声。 　　谢以安画着画着，忽然想起了那一年冬至——周怀远在医院里看着窗外，说去年我说“活了”，说的是韩铮；今年我说“好好活，活到不害怕”。周渡握着周怀远的手站在病床左边，他的手在父亲的手背上很稳。周怀远说好好活，活到不害怕。他把笔放下，看着窗外。 　　“在想什么。” 　　“在想你爸说的那句话。好好活，活到不害怕。” 　　周渡没有回答。过了一会儿，他把那张用透明胶带粘了无数道的横格纸从背包里拿出来。纸在硬皮书里压了几天，折痕不再翘边，僵硬地躺在那里。他展开来看了一眼，上面最后一个没有打勾的项目还空着。他把纸放在小桌板上，拿出铅笔。 　　“到富士山的时候，我们把这些都做完。” 　　谢以安看着那张纸——折痕横一道竖一道，有些地方被手指摸得字迹模糊了，但铅笔的痕迹还留在纸上。他没有说话，把头靠在周渡的肩膀上。 　　窗外的天空灰白，但很亮。江已经看不到了，取而代之的是连绵的山脉和偶尔闪过的小镇。火车穿越隧道时，车厢里的灯自动亮起；穿出隧道时，阳光又涌进车窗。隧道和晴空交替着来，在两个人脸上明明灭灭。 　　归途。他们都在归途上。而现在，这列火车正载着他们去完成最后一个承诺。窗外的风景还在往后退，铁轨的声音有节奏地响着。再往南就是海了。 第72章 到站 　　第七十二章 到站 　　火车在清晨抵达富士山站。 　　月台上很冷。一月的富士山脚下积雪很厚，踩上去发出咯吱咯吱的声音。谢以安把羽绒服的拉链拉到领口，呼出的白气在空气里散开。周渡站在他旁边，手里拖着那个不大的行李箱，行李箱的轮子在雪地上推不动，他干脆提起来拎着走。远处的富士山在晨光里很清楚——山体圆锥形，山顶覆盖着白色的雪，山腰以下是深蓝色的植被带，再往下是灰白色的山脚平原。天空很干净，没有云。 　　预定的旅馆在山脚下一个叫河口湖的小镇，从车站坐巴士过去大概二十分钟。巴士上只有几个人，他们坐在最后一排靠窗的位置。窗外的富士山随着巴士的转弯时而出现时而消失，但每次出现都比上一次更大。谢以安把速写本掏出来放在膝盖上，但没有画。他只是看着窗外。周渡坐在他旁边，肩膀挨着他的肩膀。巴士的暖风很足，车窗上凝了一层薄薄的雾气。 　　旅馆是一栋老旧的和式建筑，木质结构，门廊上挂着几个红灯笼。老板娘是个七十多岁的老太太，头发全白了，扎成一个很低的发髻。她在玄关接过周渡手里的行李箱，把他们带到一个面山的房间。房间不大，榻榻米上铺着两张被褥，落地窗正对着富士山。推门进去的时候窗外的雪顶正好被最后一道夕阳光镀成淡金色。老太太把热水壶放在矮桌上，说了一句“请慢用”，然后轻轻带上了门。 　　周渡把行李箱放在墙角，走到窗前站住。谢以安在他旁边坐下来，把速写本摊开在膝盖上，拿起铅笔。 　　他画了富士山的轮廓。先画山脚——一条很长很缓的弧线从纸的左下角往右上方延伸，然后在三分之二处折了一个角度，开始往上陡峭地爬升。再画山腰——铅笔侧锋铺了一层淡灰，把植被带的纹理用短促的笔触扫出来。最后画雪顶——在山尖的位置留白，沿着留白的边缘加深阴影，让白色自己浮出来。铅笔在纸上走得很慢，每一道线都跟得很紧。他画完之后在山脚下写了两个字——“归途”。然后他把速写本递给周渡。周渡接过来看了好一会儿。窗外，富士山的雪顶在暮色里从金色渐渐变成了银色。 　　第二天早上他们起得很早。老板娘准备了早餐——味噌汤、烤鱼、白米饭、一小碟腌萝卜。味噌汤里有小块的豆腐和海带，烤鱼的皮煎得焦脆，白米饭冒着热气。周渡把鱼吃完，吃了两碗米饭。谢以安把味噌汤喝完了。他们开始登山。 　　上山的路是冬天封了一半的——夏天通往五合目的巴士冬季停运，只能自己走。路两旁的积雪比人高，铲雪车铲出来的道路很窄，两个人并排走刚好。空气很冷，冷得吸进鼻子里有一种刺痛感。谢以安走在前面，时不时回头看一眼周渡——周渡走在后面，手里拿着登山杖，一步一步踩得很稳。他的步子没有乱，速度和平时走路一样均匀。他们不说话，只是走。脚下的雪很硬，踩上去发出咯吱咯吱的声音。走累了就停下来靠在路边的雪墙上休息一会儿，喝口水，然后继续走。 　　走了大概三个小时，他们到了五合目。五合目是冬季能到达的最高点，再往上就封山了。这里有一个不大的观景平台，老旧的休息站冬季关闭，木制的窗板钉得严严实实，窗台上积了一层很厚的雪。但站在平台上能看到富士山的雪顶很近很近。山就在面前，没有云遮挡，雪顶很白，白得几乎刺眼。火山口的边缘在雪下面隐约可见——一圈很浅的凹陷，被雪填平了大半。风很大，吹得两个人的羽绒服呼呼作响。谢以安看着雪顶，想起小北说的那句话——“富士山太远了，去了就回不来了。”他曾经以为是现在的他们登上了这座山，就证明小北错了——富士山很远，但去了还是能回来的。但现在他站在这块平台上，终于明白了：小北没有错。他们今天从五合目走下去，后天搭火车转渡轮回到江边，那些车票和船票都能证明他们“回来了”。但有一些更深的、他不愿意说出口的事情——比如周渡腰侧那块皮肤底下的隐痛正在往更深处钻。那痛不会坐火车，也不会乘船。他站在平台上，把这句话咽了回去。风从山顶上灌下来，吹得他眼睛有点涩，但他没有揉。 　　周渡从口袋里拿出那张横格纸。纸在登山手套里被折了一下，边角又裂了一道口子——从原本快断的折痕处又延伸出去一小截。他在“富士山”三个字后面画了一个勾。铅笔很钝，划出的印子却很用力，把纸压出了一道凹痕。画完之后他把纸放回口袋，看着富士山。他没有说话，只是把手套脱了下来，握住谢以安的手。他的手指很凉，但握得很稳。 　　“到了。” 　　“到了。” 　　他们站在平台上，把所有的力气都用来呼吸。风卷起地面的雪粒灌进衣领，很冷，但两个人都没有动。 　　下山之后他们回到了河口湖的旅馆。夕阳正好，把富士山的雪顶照成金橙色。老板娘在玄关问他们登山怎么样，周渡说很好，看到了山顶。她笑着点了点头，那双布满老茧的手把早就温在锅里的热茶端了出来。谢以安接过茶杯，茶杯是粗陶的，杯身很烫，他把两只手都裹上去暖着。 　　那天晚上，周渡坐在落地窗前，一直看着那座山。窗外的富士山在夜色里是一个深蓝色的巨大轮廓，雪顶在月光下泛着银色的光。旅馆的灯光很暗，只有角落里一盏落地灯亮着暖黄色的光。谢以安坐在他旁边，把速写本合上放在一边。从登山下来之后他的手指在手套里攥了太久，关节有些僵，今晚没法再画了。 　　很长一段沉默之后，周渡开口了。声音压得很低，在安静的房间里几乎被窗外风吹雪粒的声音盖过。 　　“我的肝区从上周开始疼。前几天只是隐痛，这两天开始定点疼了。昨天在火车上疼了一夜。我吃了止痛药，但只能压住几个小时。” 　　他说话的语气和平时说“今天公司签了几份文件”差不多。谢以安没有说话。他把手从速写本上拿开，握住周渡的手腕。周渡的手腕是温的，脉搏在他的拇指下方跳动着，节律正常。 　　“是同一类病。” 　　“是。基底核的退行性病变有时候会伴随多巴胺的代谢异常，进展到一定阶段就有可能影响其他系统。林医生在上一份报告出来的时候问过我，想不想再看看多巴胺数值。我说暂时不用了。我也跟他说，别告诉你。” 　　他脱下外套，只穿着里面那件深灰色的毛衣。他把毛衣的下摆拉起来，露出腰侧。那里的皮肤表面看不出什么——没有淤青，没有肿块，皮肤的颜色和周围一样。但他用手指压了一下肋弓下的位置，然后眉头短暂地皱了一下。那不是剧烈的疼痛反应——他的脸没有扭曲，额头没有冒汗——但离疼痛很近。是那种内脏深处的、钝钝的压痛，手指一碰就知道那里不对劲。 　　“肝区叩击痛。现在还是间歇的，但频率比上周高了。上周只是一天两三次，现在每天都会疼，每次大概持续一两分钟。我没有去查，因为查不查结果都一样。现在我想把所有该画的勾一个一个画完。每一个勾画完的时候，我都在想，这算不算提前完成了。清单上的事我都做完了。但这趟富士山不是最后一件事。最后一件是和你一起坐这趟火车，再坐船回去。把这条路走完。” 　　谢以安看着他的侧脸。窗外的雪地反射着月光，光线很柔，把他脸上的线条照得比平时更安静。他的睫毛在月光下投了很浅的阴影。 　　“明天去哪里。” 　　“明天哪里都不去。就在这里坐一天。后天回去——坐火车去，坐船回去。” 　　第三天早上，他们去了富士山脚下的一个老邮局。邮局是木结构的老建筑，窗户上贴着已经褪色的邮票海报，柜台上的铜秤生了绿色的铜锈，秤盘里放着几封今天的邮件。周渡在柜台前挑了一张明信片——明信片上是富士山的雪景，和昨天看到的夕阳光角度几乎一样。他把明信片翻过来，用圆珠笔在背面写字。 　　他的字本来很稳，这几个星期以来手一直没抖过。但今天写到一半的时候，他的无名指忽然颤了一次，笔尖在纸上滑出一道很细的折线，把“谢老师”的“谢”字右边那一横拖长了。他顿了一下，改了一个笔画继续往下写。明信片是写给画室的孩子们的。写了几行字，说富士山很好，山顶在云上面，说到做到，回去给他们带和果子和鲷鱼烧。他在明信片末尾写道：“小北，富士山很远。但你画的那列火车一定能到。周老师。”他把明信片投进邮筒。投完之后他站在那里站了一会儿，看着邮筒上红色的漆在雪地里格外显眼。然后转过身对谢以安说走吧，去湖边走走。 　　河口湖冬天的湖面没有结冰，但湖水很冷，冷得颜色变成了深蓝。富士山的倒影完整地映在湖心里，雪顶朝下，像另一座山沉在水底。湖边有一个小码头，码头上停着几艘天鹅形状的游船，冬天没营业，船被缆绳系在桩子上，随着湖水的微波轻轻摇晃。 　　周渡站在码头上，看着水里的倒影。谢以安站在他旁边。两个人并排站着，和以前在江边看灯时一样。只是现在没有灯，只有一座倒在水里的山。 　　“清单上的事都做完了。富士山到了，柿子吃了，饺子和水面也都完成了。我没有遗憾。”周渡没有看谢以安，看着水里的富士山。他的声音在空旷的湖面上传不远，说出口就散了。 　　“陪我把最后一件做完。” 　　“最后一件是什么。” 　　“一起回家。” 　　谢以安伸出手，握住了周渡的手。周渡的手指在冷风里有点僵，但关节还能弯，还能扣住谢以安的手指。湖心里的富士山倒影被风吹皱了一下，雪顶碎了，然后又慢慢合上。 　　回程的火车是下午的。他们在河口湖车站等车的时候，老板娘追了过来。她手里拿着一个布袋，里面装着她今天早上现做的饭团——她说路上吃，火车上的便当不好吃。饭团用海苔包着，还冒着微微的热气。谢以安接过布袋，说谢谢。周渡站在旁边，也说了声谢谢。他本来想问老板娘叫什么名字，但火车到了，车门打开，他把行李箱拎起来，和谢以安一起上了车。 　　火车开了之后，窗外是连绵的雪原和偶尔闪过的村庄。周渡靠在座椅上。把脸颊贴在冰冷的车窗玻璃上，看着窗外。谢以安打开速写本。他把富士山最后那部分雪顶线条补完——山体、山腰、山脚、周围的原野——然后合上本子。侧过头靠在周渡的肩膀上。周渡的肩膀是硬的，但隔着羽绒服，能感觉到他呼吸的起伏。 　　傍晚，他们在一个港口城市下了火车转渡轮。港口不大，候船室里只有几个当地人在等船。渡轮的甲板很宽，海风很冷，带着盐腥味。他们站在船舷边，看着远处的海平线——海和天是一个颜色的灰蓝，分不清界限在哪儿。天色越来越暗，海平线渐渐融进了夜色里，只留下船上几盏暖黄的灯照在海面上。 　　周渡把那张横格纸从口袋里拿出来。纸已经被他折了无数次，折痕处的纸纤维早就断了，只剩透明胶带还维持着它不散架。他在渡轮的灯光下摊开那张纸，把它放在脖子上。纸上写满了已经打满勾的项目——“柿子苗秋天收果子”、“王姐的饺子”、“画完水面”、“富士山”——每一项旁边都有一个小勾。他在纸的最下面、所有项目之后，又画了一个只属于他自己的、最后的勾。那个勾画得比之前任何一次都用力，纸被笔尖压出了一道很深的凹痕。然后他把笔帽盖上，把纸折好放回口袋。 　　船靠岸的时候天已经完全黑了。江边的红灯笼拆了又挂挂了又拆，现在又是一月，新的红灯笼刚刚挂上去，在风里晃着。江心的灯还亮着，碎碎的——风浪比平时大，倒影在波涛里晃成无数块碎片，聚不拢。他们下了船，沿着江边往家走。手里拖着行李箱，轮子在石板路上滚动的声音在安静的江边格外清楚。走到家楼下的时候，谢以安抬头看了一眼。阳台上的素心兰还在，窗户是暗的，王姐今天不在。柿子树的草绳还绑在树干上，在风里轻轻动了一下。 　　他们上楼，开门。屋里还是走之前的样子。茶几上放着一碟没吃完的花生米，电视的电源灯还亮着，机顶盒旁边的塑料盒里还有几只绕好的线团。周渡把行李箱放在玄关。然后他走到厨房里，打开水龙头，接了一杯水。他端着水走到客厅，坐在沙发上，拿起了那张夹在硬皮书里的横格纸。 　　他把纸摊开，从头到尾看了一遍。每一项旁边都有一个铅笔的小勾，最后的空白处他刚才在渡轮上已经画上了。船上那个勾歪了一点——船在晃——但还在线内。他把纸放在茶几上，拿杯子压住一角。 　　“清单做完了。所有事都做完了。” 　　谢以安在他旁边坐下来。他把那张纸从杯子底下抽出来，看着上面密密麻麻的项目和铅笔勾痕。看完之后把它折叠好放进口袋里。然后他倒了两杯水，放了一杯在茶几边上给周渡，自己端着另一杯喝了一口。窗外的江面上灯还在晃。 　　那天晚上他们躺在卧室的床上。被子还是走之前叠的样子，枕头有点凉。周渡侧过身看着他，月光从窗户照进来落在他脸上。他伸出手把谢以安额前的头发拨到一边。动作很轻，和每次谢以安睡不着时他做的一模一样。 　　“最后一站不是富士山。也不是江边。最后一站是在这里。你已经把所有的勾都画完了，我们一起到站了。” 　　周渡没有说话，只是握住谢以安的手。他们就这样并排躺着，看着天花板。没有太多的话，只是把力气都用来慢慢呼吸。江上有船经过，汽笛闷闷地响了一声，隔着窗户传进来，很低沉，很柔。灯还在黑暗中亮着，把一片碎光映在对面的墙上，随着水波轻轻晃荡。房间里很安静，他们的手一直握着。 第73章 长明 　　第七十三章 长明 　　从富士山回来之后，周渡的肝区疼痛从间歇变成了持续。 　　他不再每天早上七点起床。有时候睡到八点，有时候睡到九点，醒来之后在床上坐一会儿，等那阵钝痛过去，然后撑着床沿站起来。止痛药从一天两次加到一天三次，从白色药片换成了针剂。林医生每周来两次，带着一个黑色医疗包，里面装着血压计、听诊器、一次性针筒和几小瓶透明的注射液。他把针剂推进周渡的手臂静脉，周渡靠在沙发上，袖口卷到肘弯，止血带勒紧在那条已经消瘦了很多的胳膊上。针尖刺入皮肤周围凝结了一小颗血珠，林医生拔针时用棉球擦掉。 　　谢以安每次都站在旁边。他学会了看血压计的读数——收缩压、舒张压、心率。学会了在打完针之后把止血带松开，用棉球压住针眼，压足三分钟，直到不出血了才把棉球扔进垃圾桶。 　　二月头上的一个傍晚，谢以安扶着周渡走到阳台上。素心兰的第九朵花完全谢了，花瓣收拢成干瘪的拳头，颜色从纯白变成了浅褐，但花瓣还挂在花萼上，没有掉落。柿子树的草绳还绑在树干上，树皮上有一道很浅的纵向裂纹，是去年秋天摘那颗八十二克的柿子时指甲不小心划到的。现在那道裂纹已经长合了大半，只留下一条深色的细线，像皮肤上愈合的旧伤疤。周渡在阳台上站了一会儿，一只手扶着栏杆，看着江面。江上的冰早就化了，水是灰色的，船在走。 　　“你还记得去年开春把它搬到阳台上的时候吗。”谢以安问。 　　“记得。三月中旬，周六下午，阳光很好。搬出来之后它第二天就长了新叶子。我还以为它不适应，没想到它比我适应得快。” 　　“它还在长。冬天落了叶，春天会再长新的。” 　　周渡没有说话。他靠着栏杆，风吹着他的头发。他的脸比去年夏天瘦了很多，颧骨轮廓很硬。但他的眼睛还是亮的。 　　周渡最后一次去画室，是二月下旬的一个周六。 　　车是谢以安开的。周渡坐在副驾驶，车窗摇下来一半，让冷风灌进来。他穿了两件毛衣，外面套着那件深灰色的羽绒服，衣领竖起来遮住了半张脸。到了画室门口他撑了一下车门的扶手才站稳，然后把衣领整理了一下，推开画室的门。孩子们都在。豆豆在画一只猫趴在电暖器前面取暖，她说这是冬天的猫，冬天的猫哪里暖和就往哪里钻。糖糖在画富士山的云，她说收到了明信片，想知道富士山上空的云长什么样子。小北还在写他的笔记本，已经写满了五本，第六本翻开在第一页。丁可可画到第九只黑猫，尾巴比前八只加起来都长，豆豆说再画这么长就变成尾巴精了。 　　周渡在画室里慢慢走了一圈。他在每个孩子身后都站了一会儿。豆豆的猫画好了，他端详着说尾巴的弧线比上次画得好，上次画的弧度太急了。豆豆说你每次都记得上次画成什么样吗。周渡说记得，你每一只猫的尾巴都画得不一样，我记得住。糖糖把富士山的云画成了淡金色的——她说因为明信片上的雪顶在夕阳下是金色的，云也跟着发光。周渡说这个颜色选得好。 　　小北把他写好的第五本笔记本借给周渡看，翻到最后几页。那里夹着一张很小的纸片——是周渡从富士山寄回来的明信片上剪下来的那一角，保留着“一定能到”四个字。周渡拿着那张纸片看了好一会儿，然后把笔记本合上还给小北。 　　他在画室里走了两圈，然后坐在那把靠窗台的椅子上——那把谢以安从第六十五章起就留在那里给他的椅子。椅子扶手已经被坐得有了浅痕，木漆被手腕的温度磨得比周围的暗了一层。他坐下来之后没有再站起来。豆豆画完猫之后跑过来把画举给他看，他看了，说很好看。声音比平时低，但咬字很清楚。 　　傍晚孩子们都走了之后，谢以安把画室的灯关了。走廊上那盏灯透进来的光还是和以前一样细。周渡还坐在那把椅子上。他站起来，撑了一下窗台——手背上的青筋因为用力而凸起来，但很快就松了。他走到新教室那面墙前面，看着小北那棵靠墙放的大树。干草编的鸟窝还在，三年了还粘得牢牢的。 　　“小北还在写。丁可可的猫越画越好了。她的猫不是方耳朵，是尖耳朵。画室里现在有两种猫了。” 　　谢以安从旧教室门口走过来，站在他旁边。“不止两种。豆豆的方耳朵，丁可可的尖耳朵，陈乐的红猫，还有陆辰画的那只蹲在调色盘旁边的。四种了。” 　　周渡伸出手摸了摸小北那棵大树旁边的便签纸——“从冬天画到春分，今天开始不画了。”字迹被三年的阳光晒褪了色，但还能看清。然后他转过身。 　　“走吧。回家。” 　　三月中旬，周渡的止痛针从一天三针改成了持续泵入。林医生带来一个便携式止痛泵，教会了谢以安怎么换药盒、怎么调节输注速度。谢以安把药盒放在床头柜上。那个位置以前放过周怀远的药瓶，放过闹钟，放过那张用透明胶带粘了无数道的横格纸。现在放着止痛泵，小小的，白色的，安静地亮着一盏绿色的指示灯。 　　周渡不再下楼了。他大部分时间靠在卧室的床上，床头摇起来四十五度。窗户对着江，能看到江心的灯在天黑之后准时亮起来。窗外的柳树开始发芽了，枝条上冒出米粒大小的绿点，和去年立春时一模一样。 　　谢以安把画室的课暂时交给了刘老师。他每天早上给周渡擦脸、换药盒、量血压。然后坐在床边的椅子上。那把椅子是从厨房搬上来的木椅，椅背很硬，坐久了腰疼。但周渡不让他换。“那把椅子我习惯看了。”谢以安坐在那把硬木椅上，有时候给周渡念手机上的消息——方院长说开春了画室什么时候复课。林峯说公司一切都好，本月利润微涨。豆豆拍了一张猫的画发了过来，说这是秋天的猫，秋天的猫在踩落叶。周渡听完说秋天的猫为什么现在画。谢以安说她想提前画好，等到秋天再拿出来看。 　　有一天下午阳光很好。早春的光线从窗户照进来，落在床单上。周渡让谢以安把窗户开一条缝。外面的空气灌进来，湿凉的，带着泥土味。和去年立春那天早上一模一样。 　　“今天几号了。” 　　“三月二十号。明天春分。” 　　“春分。白天黑夜一样长。去年春分那天爸在阳台上说手不抖了。你说是药起效了，他不承认。我站在楼梯上听到了。” 　　“嗯。” 　　“一年了。”周渡把镇痛泵的导管顺了一下。导管有些长，经常和被子拧在一起，他把它一根一根顺开。他说这句话的时候语气很平，像在说今天天气不错。然后他转过头看着谢以安。“我想在走之前，把你以后的事都安排好。” 　　谢以安没有说“你不会走”或“别说这种话”。他只是把椅子往床边挪近了一点，坐到周渡能不用费力转头就能看清他的地方。“你说吧。我听着。” 　　周渡从枕头底下拿出一个信封。信封是新的，没有封口。里面装着几份文件，最上面是一份遗嘱的复印件——是去年一月写的那份，后面附了一份修订条款。修订条款上写着：原遗嘱中所有留给谢以安的财产维持不变。新增一条——画室的租约续签合同已经签好，租期十年。新增第二条——王姐的退休金账户已经开好，由周氏每月自动转账。新增第三条——小北等几个孩子的教育基金已转入谢以安名下监管。 　　谢以安把这几页纸从头看到尾，然后把它们折好放回信封里，放在床头柜上止痛泵的旁边。 　　“遗嘱的事去年就知道了。画室租约的事你什么时候办的。” 　　“去年秋天。去富士山之前，我找刘老师续签了十年租约。租金一次性付清。不用担心画室搬家。”他说完停顿了一会儿。窗外的阳光慢慢从他脸上移到了枕头上。 　　“还有一件事没跟你说。”他的手握成一个很轻的拳头，搁在被子上。手背上的皮肤比脸更薄。 　　“我委托林峯在青山墓园买了两个位置。爸和妈的墓在同一排，往左数第四个和第五个。视野和角度也好——面朝着江的方向。我知道你喜欢那条江。” 　　三月二十一日，春分，早晨。 　　阳光从窗户照进来，落在床单上。周渡的呼吸变慢了。不是突然变慢，是一点一点地、每次呼吸之间的间隔比上一次更长。谢以安坐在床边的木椅上，握着周渡的手。周渡的手很凉，但手指还能轻轻地扣住他的手指。 　　窗外的柳树在风里轻轻晃着。江心的灯已经灭了——天亮之后它就会灭。周渡的眼睛是半闭的。他意识还算清醒，还能发出些微弱的音节。 　　“你的手好凉。怎么不开暖风。”谢以安把被子往上拉了拉，盖到周渡胸口。 　　周渡没有回答这个问题。他望着谢以安，眼睛还是很亮，但呼吸的间歇已经拉长到了让人不安的程度。 　　“别怕。我只是提前去那边——给你们收拾院子。江边地潮，我得先把柿子树苗挪到向阳的高处。你种的花，我也会浇的。” 　　谢以安没有说话，只是把周渡的手握得更紧了一些。 　　“还有呢。” 　　“还有就是我爸说的那句话。好好活，活到不害怕。我以前不太懂，不害怕是什么意思。现在懂了。不害怕就是——该做的事都做完了。素心兰有人浇，柿子苗有人管，你的画室还能再续租十年，孩子们还会在那面墙上贴新的画。所有人在归途上都会重逢。所以我不怕了。” 　　“我也不怕。”谢以安低下头，把额头轻轻贴在周渡的手背上。那个位置是周渡无名指指节的凸起处，他以前总说这里写字会磨出茧子。现在那层茧还在。 　　周渡没有再说话。他的呼吸变得更浅，但眼睛还看着窗外。 　　谢以安靠近他的额头，最后的声音从喉咙深处浮起，微弱而清晰。 　　“你放心，我会把最后一颗柿子收完再走。” 　　“我先去那棵槐树下面等你。不急。” 　　窗外的柳枝在风里轻轻晃了一下。晨光落在两个人的手上。 　　三月二十一日，春分。白天黑夜一样长。 　　周渡的墓碑紧挨着周怀远的墓碑。青山墓园的这一排，面朝着江的方向，视野开阔。谢以安把周渡最喜欢的那件深灰色毛衣叠好，放在碑前的素心兰旁边。毛衣上还留着他的松木味，很淡了，但还能闻到。 　　“爸，周渡。我把妈的衣服也带来了。去年清明她说想用新毛线给你们每人绕几个线团垫着坐，说墓地里凉。线团就在毛衣里头搁着——深蓝的是周渡的，枣红的是爸的，混色的是周渡他妈的。她还说你们父子俩在山上要少说话，多晒太阳。爸，周渡。我把周渡带来了。他说他先去槐树下面等我。不急。” 　　谢以安在碑前蹲下来，把墓碑上的松针和灰尘拂掉。然后他站起来，周渡的外套搭在他手臂弯里。站在两座碑石前面，站了一会儿。风从山坡上吹过来，把素心兰的叶子吹动了一下。韩铮那盆白瓷素心兰在旁边安静地开着，第十年的管理费已经交了。这笔钱是从周渡的私人账户里划走的，收款回执上写着“2033年3月”。周渡把下一个十年也续上了。 　　下山的时候谢以安的步子和平时一样稳。走到半山腰他停下来，回头看了一下。从这个角度能看到一整排墓碑——周怀远，周渡的母亲，周渡。三座碑石并排立着。周怀远左边是他妻子，右边是他儿子。他们终于在另一边团圆了。 　　他转过身继续走。鞋底的碎石被山坡刮掉了几块，留下一串深浅不一的脚印。 　　回到画室已经是三月底。谢以安把旧教室的灯打开，新教室的灯也打开。两间教室的墙上贴满了画，从天花板往下铺到齐腰的位置。他站在两间画室中间的门洞里，看着满墙的画。然后他走到那幅《归途》前面——江、灯、船、两个人、岸上的树、树下的老人、穿红羽绒服的女人、一朵白云、一只蓝色的方耳朵猫。 　　他拿起画笔，调了黑色和深灰，在船上的两个人旁边又画了一个人影。那个人影没有具体的轮廓，只是站在他们旁边，挨得很近。然后他在江心的灯下面画了一道很淡的光晕——灯照亮的水面比原来更大了一圈。 　　他放下画笔退后两步。窗外的江面上灯亮了。天还没有全黑，晚霞正从橘红色往深紫色过渡，和六年前他第一次画这道江水时一模一样。他知道那个人还在槐树下面等着。不急。 　　走廊那头有脚步声。一个背着画筒走了进来，画筒外面缠着透明胶带，边角磨起了毛边。另一个抱着一摞新画纸跟在后面，还没进门就听见她说新纸的味道很好闻。新来的孩子丁可可，早已经不是新来的了，她现在是画室里第九只猫的创作者兼胖竹子协会的创始人。他们进门的声音很轻，但谢以安听到了。他转过身。 第74章 余生 　　第七十四章 余生 　　周渡走后的第一个早晨，谢以安在七点醒来。窗帘缝里透进来一线灰白色的光。他侧过头，旁边的枕头是平的，没有头发的压痕。被子掀开着一角——昨晚他一个人睡的，没有把被子拉平。他伸手摸了一下那个枕头，凉透了。 　　这个动作他以前做过很多次。以前摸到凉的，周渡已经在厨房热饭了。现在摸到的凉不是有人在厨房的凉，是这张床的另一半不会再有人躺回来的凉。 　　他在床上坐了一会儿。窗外的江面上有雾，灰白色的，把对岸的楼罩住了。江心的灯在雾里看不清，只剩一个模糊的光点。他把被子掀开，踩进拖鞋里。拖鞋旁边还有一双拖鞋——深蓝色的，鞋底磨得比他的薄，鞋面有一块洗不掉的咖啡渍。他把那双拖鞋往旁边挪了挪，摆正了。 　　洗漱的时候他用了周渡的杯子。不是故意的——他的杯子放在右手边，周渡的杯子放在左手边，他顺手拿了左边那个。杯子底还有一层很薄的水垢，是周渡刷牙时留下来的。他看着那层水垢，没有洗掉。他把杯子放回原处，用自己的杯子重新倒了水。 　　阳台上的素心兰第九朵花在周渡走的那天谢了，但花萼下面鼓出了一个新的花苞。柿子树的草绳还绑着，树皮上那道摘柿子时划的裂纹已经长成了深色的旧疤。喷壶里的水还有大半壶，是周渡走之前灌满的。谢以安把喷壶拿起来，往素心兰的土上均匀地喷了一层水，又往柿子树的根部浇了一遍。喷壶嘴的边缘有一小块干了的牙膏渍——周渡以前刷完牙有时候会顺手摸一下喷壶，手指上沾的牙膏就蹭在上面。谢以安的拇指在那块牙膏渍上停了很久。 　　早饭是王姐做好温在锅里的。王姐比以前来得更早了，有时候六点半就到了。她不说什么，只是在厨房里忙。粥是皮蛋瘦肉粥，和每天早上一模一样的配方。谢以安盛了两碗，一碗放在自己面前，一碗放在周渡的座位前面。他坐下来吃自己的那碗，吃到一半抬头看见对面那碗粥已经不冒热气了。他把那碗粥端过来放在自己碗旁边，把里面的皮蛋一块一块夹过来吃了。粥还是剩了小半碗。他把那半碗粥端到厨房，倒进水池里，打开水龙头冲掉。水流把米粒冲散，旋转着流进下水口。他关上水，把碗放进碗架。碗架上只有一只碗。以前这里总是摞着两三只。周渡吃得多，碗用得勤。 　　这是第一个早晨。 　　春天那几个月，谢以安把生活拆成了一项一项可以独自完成的事。浇花。热饭。洗碗。去画室。关门。回家。每完成一项就在脑子里打一个隐形的勾。他不写下来——周渡那张横格纸已经烧了，他不需要另一张纸。他在脑海里重复这些动作，以此填补余下的时间。 　　画室的孩子们发现周老师再也不来送饭后，豆豆花了整整一个星期画了一只猫蹲在空椅子旁边。椅子是那把靠窗台的木椅——扶手被手腕磨出了浅痕。她说这只猫在等人，但不知道等谁。她问谢以安这张画要不要贴在墙上，谢以安说要。她自己搬了小板凳把画贴在新教室的墙上，贴在丁可可第九只黑猫的旁边。贴完之后她在那张画下面用铅笔写了一行字——“给周老师的猫”。 　　小北在笔记本上划掉了整整一页，重新写。他说原来那页写得太乱了，要给周老师看的话不能有涂改。他花了一整个春天的周末把那一章重新誊写，一个字对齐一个字，在某一页的右下角贴着从明信片上剪下来的“一定能到”。誊完之后他把笔记本放在窗台上，对着那把空椅子。太阳晒了三天，纸页微微发黄了，他才拿回来，说可以了。 　　丁可可的第九只黑猫画完之后没有继续画猫。她开始画一棵柿子树，说周老师以前说柿子苗是谢老师名字来的，她画柿子树周老师就知道了。她在树杈上画了一只黑猫，尾巴很长很长，从树枝上垂下来。吴雨桐的江画完了，水流这次的流向是从右往左——逆着真实江水的方向，在画布里流向周老师来的地方。糖糖在每一朵云的背面都写了日期——她说从今以后每画一朵云都写日期，这样以后翻回来看就知道是哪一天想他的。 　　沈屿和陆辰一起来的。沈屿带来一幅油画——画的是周渡站在画室窗台前面，逆光，轮廓边缘有一圈模糊的光晕。他说这幅画用了三个月，画的时候总觉得调不出那个肩膀的角度。后来有一天傍晚他一个人在画室里，站在周渡以前经常站的位置，阳光从背后照过来，在地板上投了一个和他一样的影子。他终于找到那个角度——不是正面也不是侧面，是侧后方，微微低头的瞬间。陆辰没有画。他坐在沈屿旁边看他画完最后一笔，然后站起来走到那把空椅子前面，站了一会儿，把自己的围巾叠好放在椅子上。那是他第一次来画室时戴的围巾，灰白格子的，边角磨出了线。谢以安说你不用把围巾放着。陆辰说椅子空着太久了，放个东西会好一点。 　　赵一鸣用国画颜料画了整片竹林。他说竹子一节一节向上长，到了冬天也不死，一个死了另一个接着长。他没有给画起名，只在左下角盖了自己的印。 　　谢以安听着这些声音。他在那张空椅子旁边摆了一张小方凳，从旧教室搬过来的，凳面有几道铅笔印。凳子上放着那盆柿子苗——去年冬天周渡把柿子苗从阳台搬进了屋里，现在它就在他以前每天坐的椅子旁边接着长。它的新叶又冒出来了，和往年一样。 　　夏天来过之后，他开始一个人去江边散步。以前他是站在阳台上看的，不出门。周渡走了之后他发现自己也变成了一个每天散步的人。他开始理解周怀远当年为什么每天一个人走四十分钟——不是散步本身多重要，是这段时间里没有人跟你说话，你只能跟自己说。走得够久了，就能慢慢把心里那些没说出口的话消化掉。 　　有天傍晚他散完步回到家，站在阳台上看着柿子苗。柿子树已经长得很高了。他把结出来的青果子一颗一颗数了一遍——十六颗，比去年多了一倍。有一颗藏在叶子最里面，他差点漏掉。他拨开叶子的时候在心里说了一句——周渡，今年有十六颗了。说完之后他意识到这是周渡走后他第一次在心里直接跟他说话。以前都是绕着弯子的——给花浇水的时候想的是这把喷壶是他灌的水，在画室那把空椅子上想的是这把椅子他在的时候就是这个角度了。绕来绕去，不敢直接在心里叫他名字。但那天他站在柿子树前面，用手指一颗一颗点着青果子数，数到第十六颗的时候那句“周渡，今年有十六颗了”就自己浮上来了。他说完之后站在阳台上站了很久。他发现自己正在走了和周怀远一样的路——不是他刻意在模仿。只是当你独自一人去爱一个再也不会回来的人，你最终都会变成他生前的部分影子。 　　秋天过后的第二个冬天，王姐在冬至包了饺子。 　　她把圆桌擦得锃亮，摆了三副碗筷。多出来的那副放在桌子对面，碗沿上搁着一双筷子。谢以安坐下来吃了十二个，王姐吃了十个。谁都没有提那副多出来的碗筷是谁的，但谁都没有把它收起来。吃完饭谢以安洗碗的时候水流了很久，他忘了关水——不是因为情绪崩溃，是他在想一件事：去年冬至周渡还在沙发上坐着，虽然瘦了很多，但还能裹着毯子喝半碗热汤。那时候止痛泵还在床头柜上，林医生每周来两次。他以为自己已经准备好了一切，但时间从来不给你“准备”的机会。 　　他在水池边把这件事从头到尾想了一遍，然后拧紧水龙头，擦干碗，把多出来那副碗筷放进碗柜里。放进去的时候他手指摸到了碗底的釉面，很光滑。 　　第三个春天立春，他一个人去了青山墓园。 　　上山的路修了新台阶。谢衍之、养母、周怀远、周渡的母亲、周渡——他挨个祭拜。给谢衍之和养母带了白菊花；给周怀远夫妻捎了当年线团；最后把一盆新开的素心兰放在周渡碑前，坐在他墓边说了很久的话。他说画室的孩子们都很好。豆豆的耳朵长在头顶上的猫永远是他最喜欢的猫。糖糖现在已经会画二十四节气云了。小北那本笔记本写完了，开始画新的东西——火车，又画回去了。丁可可的柿子树最后结出了八十二颗柿子。他说王姐很好。公司很好。方院长身体还是那么硬朗。林峯升了副总，每次开会前还是会整理一份纸质简报。他说这些的时候语气很平，说他发现人走后，世界并不会停止运转——只是运转的方式变了。记着、留着、改变着，世界就能带着那个人的印记往前走。他说完这些之后站起来，把墓碑上的灰尘擦了擦。然后他走到周怀远墓前，同样蹲下来擦了擦碑石，说：“爸，周渡还好。他走的时候没受太多罪。我现在一个人也能把该做的事都做完了。” 　　五年就这样过去了。其实不是五年，是每一年——春天他浇花，夏天孩子们来画室，秋天柿子结果，冬天王姐来包饺子。少了一个人，日子还是十二个月，二十四节气，每个节气做该做的事。他在等。等树长高。等笔记本写满最后一页。等新来的孩子学会画云画猫画火车。等柿子树结出第九年的八十二克果子。等一个人慢慢把余下的内容活完。 　　第六年的秋天，谢以安开始整理自己的东西。 　　他把画室那幅《归途》从墙上取下来。画上的人已经很多了——江、灯、船、两个人、岸上的树、树下的老人、穿红羽绒服的女人、一个模糊的人影、一朵白云、一只蓝色的方耳朵猫。他把画放在桌上，看了很久。然后拿起画笔，调了群青和赭石，在水面上加了一盏灯的倒影。那盏灯的倒影很淡，几乎要被水纹吞没，但它在那——只是换了一个方向。 　　他把这些年陆续画完的画收在一起，没有装订，只是整整齐齐摞在抽屉里。每一张画的背面都写了日期和小北教他的那句话——“留下来的人记得，走了的人就没有白走。” 　　第七年的春分，他又一个人去了青山墓园。 　　这一次他带了两个花盆：一盆素心兰给周渡，一盆素心兰给谢衍之。他把花盆放在两块碑石前面，蹲下来把周渡墓碑上的松针拂掉，用手指顺着刻字的笔画描了一遍——周、渡。两个字的笔画加起来一共二十四画。他蹲在那里，看着两座碑石，说了很久的话。他说画室收了第十个孩子。他说那幅《归途》加了一盏倒影。他说妈，我很好。他说爸，你走之前说好好活，活到不害怕——你那句话我想了七年。以前我以为不害怕是做完所有事情之后的一种结果。后来发现不是的。不害怕不是一个终点，是每一天都在做的决定。 　　他说完之后站起来。风停了片刻，满山的树都安静了。他在两座碑石前站了很久，然后弯下腰，把指尖按在周渡的名字上——不是摸，是按住。像按一个迟到的承诺。再让那点温暖在风声里慢慢凉透。下山的时候他回头看了一眼。一排墓碑从大到小、从旧到新，每个人都在同一个山坡上，面朝同一条江。他转过身继续走，步子很稳。 　　从第七年开始，谢以安的身体开始出问题。不是突发的急病，是一点一点地、像一棵老树从树梢开始往下枯。先是睡眠——他不再能一觉睡到天亮，总是在凌晨三四点醒来，醒来之后再也睡不着。然后是有天下午他在画室里给豆豆改画，站起来的时候眼前忽然黑了几秒钟，他扶住画架才站稳。刘老师说谢老师你脸色不太好你要不要去医院看看。他说不用，只是站快了。他知道不是站快了。他知道自己的身体在慢慢往下沉，但他没有去医院。不是因为不怕死——是因为他觉得诊断结果对他来说已经成为多余的步骤。他用了七年把每个人的路都走了一遍。他不怕了。像周渡在渡轮上画最后一个勾，像周怀远在碎纸机前站了二十分钟——走到这个时候，他已经把该做的事全部做完，没有什么还需要验证的了。 　　之后几个月，他消瘦得很快。去年还能穿的那件深蓝色毛衣，今年穿上去肩膀往下滑了半寸。袖口从刚好盖住手腕变成遮住了半个手背。王姐每次来做饭都会说他瘦了，往他碗里多夹红烧肉。他把肉吃了，但饭量还是从两碗减到一碗，又从一碗减到大半碗。他不是在绝食，他只是吃不下。胃像一个被收紧的口袋，塞进去一点东西就满了。他心里清楚这是怎么回事——不是胃的病，是整个身体在慢慢停止运转。 　　第十年的冬天，谢以安最后一次去画室。 　　那天是腊月二十三，小年。画室里孩子们都在。小北上初中了，周末还是会来画室。沈屿和陆辰现在管着画室的大小事务——排课、买颜料、联系家长。陆辰已经开始画画了，他的第一幅正式作品是一棵柿子树，树上结着八十二颗柿子。丁可可的黑猫画到了第十九只，她已经不像从前那样一笔一划地画猫尾巴，现在她画猫只用几道弧线，尾巴的方向挑得准确。新来的孩子小满已经画了大半年，依然喜欢把云画成绿色、把树画成红色。 　　那天傍晚谢以安在画室里待了很久。他坐在那把靠窗台的椅子上——周渡的椅子，扶手被手腕磨出了浅痕。孩子们走了之后，他一个人坐在那里，看着满墙的画。豆豆的第一只耳朵长在头顶上的猫还在墙上，边角褪了点色，但没人舍得换。小北的第一列三节火车还在，车轮是方的，车窗是歪的。糖糖的紫色云还在原来的位置，紫色已经褪成了很淡的灰紫色，和现在画的任何一种紫色都不一样——因为那朵云从一个不会调色的孩子手中诞生，现在连她自己也调不出完全一样的颜色了。 　　他把画室的灯关了，把钥匙放在门框上面，推开门走出去。江边的风很冷，红灯笼刚刚挂上去——又一年了。他心里静静掠过：又一年了。 　　回到家，王姐留了饺子。他吃了六个。剩下的放在锅里温着。 　　第十年的除夕夜，谢以安一个人坐在客厅里。电视开着，春晚的声音调得很低。他裹着一条毯子——周渡以前盖的那条，格子的，边缘磨出了毛边。窗外的烟花闷闷地响。他靠在沙发上，看着窗外一闪一闪的亮光。这个沙发以前坐过三个人，后来坐过两个人，现在坐着他一个人。他并不觉得孤单——他只是在等。 　　凌晨，他给自己倒了一杯水。水是温的，他端着杯子走到阳台上。素心兰在暗处安静地开着，柿子树的草绳已经旧得快断了，他又缠了一圈新草绳——去年秋天换的。他站在阳台门口，一只手端着杯子，一只手摸着柿子树的枝干。树皮很凉，但比他的手暖和。他在外面站了很久，直到江对岸的烟花停了，夜空重新暗下来。他把杯子放回茶几上，走到床边，躺下来，闭上眼睛。 　　他把养母留给他的那张纸条从外套内侧的口袋里拿出来，放在床头柜上，用水杯压住一角。那张纸条是他十年前从养母家带回来的——他最后一次回去，在养母的床头柜上发现了它，压在杯子底下，撕下来的日历背面写着那行字。他把纸条用透明胶带塑封过，边角还是磨出了毛边，但字迹还能看清。 　　“以安，冰箱里有饺子。白菜猪肉的。你上次回来说好吃，妈又包了一些。别老吃外卖。” 　　他躺下来，把被子拉平，两只手搁在被子上。窗外的烟花已经停了。江心的灯在夜色里维持着一个恒定的亮度，碎了又合上。他想起周渡走的那天早上——窗帘缝里透进来的光。想起被子掀开着，拖鞋在床脚。想起柿子树每年结的果子都刚好比去年多一颗。想起周怀远说“好好活，活到不害怕”。想起养母在灯下织毛衣，数针数的时候嘴唇会微微地动。他的呼吸慢下来了，胸口起伏的幅度越来越浅。 　　他最后看了一眼床头柜上那张纸条。杯沿在纸条上映出一个很浅的弧形的影子，“妈”那个字的最后一笔被水杯的底缘微微放大。窗外江心的灯还在原先的坐标上亮着。他闭上了眼睛。 　　年初一早上，王姐开门进来。客厅里没有人，厨房的灶台是冷的。她上了楼。谢以安躺在床上，被子盖得整整齐齐，两只手搁在被子上，手指微微蜷着，像平时睡着的样子。床头柜上放着一杯还满的水，杯口有一小片干了的唇印。杯子底下压着那张用透明胶带塑封过的纸条——“以安，冰箱里有饺子。白菜猪肉的。你上次回来说好吃，妈又包了一些。别老吃外卖。” 　　王姐站在卧室门口站了一会儿，没有哭。她走进去，把谢以安的手从被子上拿起来握了一会儿。手已经凉了，但手指还是软的。她把谢以安的手轻轻放回被子上，细心地盖好，掖好被角。然后她关上卧室的门，回家之前把灶台上没洗的杯子洗干净，沥干，放进碗柜里。她发现碗柜里多了两副碗筷——一副深蓝一副淡黄，洗得干干净净，摞在所有碗的上面。 　　正月里，刘老师重新接管了画室。沈屿和陆辰把原来谢以安负责的课接下来。豆豆在门框上发现谢以安的钥匙还放在那里。她把钥匙取下来交给刘老师，说以后不用放门框上了——现在画室有人，不需要留钥匙了。糖糖第一次画了一朵纯白色的云，没有加任何颜色。画完之后她在背面写了日期和一行字：“谢老师，我学会在云上留空了。” 　　小北接到消息的时候正在学校宿舍里翻他新开的一本笔记本。他把笔记本合上，压在枕头底下。过了很久他跟室友借了一支铅笔，在枕头底下的笔记本上写了一段新的开头——“我爷爷叫李福田。谢老师是我见过的最会画灯的人。画室的灯从我来那天一直亮到现在。”写完之后他把铅笔还给室友，一个人走到走廊尽头的窗边站了很久。窗外的树在冬天里光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。他没有哭。他把眼镜摘下来擦了擦镜片上的雾气，重新戴上，回到宿舍继续写。 　　青山墓园比从前多了一座碑。紧挨着周渡的墓碑，面朝着江的方向。碑前两盆素心兰并排放在一起——一盆是谢以安生前浇的，花还在开。另一盆是王姐从阳台上搬过来的，泥土里有周渡当年灌的那壶水的痕迹。 　　风从江面上吹过来，吹动素心兰的叶子。花瓣碰着花瓣，发出很轻很细的摩擦声，像两个人在低声说话。远处有船走过，汽笛在空旷的江面上响起，闷闷地传过来，然后慢慢消散了。 　　墓碑上的字在阳光下安静地亮着。周渡的名字旁边，刻着谢以安的名字。两个名字挨在一起，中间没有多余的距离，和那些曾经贴在画室墙上的画一样——谢衍之的船和母亲的海，老人的树下和穿红羽绒服的女人，每一个被记得的人都没有白走。 　　第七十四章 终。 　　第三卷 归途 终。 　　全书完。